Poetry 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Poem_ci
标  题: （评论）邹静之：正午的黑暗
发信站: 紫 丁 香 (Fri Jan 29 10:34:21 1999), 转信

邹静之
          正午的黑暗

    5月31日下午，象往常一样，我在房间里看书，总听见门
轻轻地响着，象是有人来，出去看过几次，没有，那声音太
象一禾静静地走过来了，他总是这样，轻轻地推门，轻轻地坐
下，轻轻地说话，做着一些简单的手势，他的目光慢慢地渗
透你，带你去他的《大海》。
    整个下午，总是觉得他在走进来，盼着他走进来。
    得知他病倒是在5月15日的晚上，走进那座熟悉的院门
敲过门后，出来开门的不是常见的那位保姆，是一禾的姐姐：
“一禾住院了，情况很不好。”随后，她讲着一禾在13日晚上的
情况。我听着，只是不断重复着一句话：“前几天晚上他还在
我家。”这是强加给我们的一个事实，听完后，我感觉到我的
血似乎慢慢流尽，情绪坏极了。
    青年诗人海子去世后，一禾更经常地来我这儿，他的悲
伤无法掩饰，他不断地谈着海子的往事，亲人般地为海子的
丧事奔忙着，得到海子死讯的那天，我恰恰收到了《草原》
杂志，那上面发表了我代约的海子最后完成的几首短抒情诗，
人去诗在，更添一番悲愁，晚上到一禾那里，相对无言时，
深觉他的周围已被哀愁布满。
    “我的那本诗集暂时不出了，要千方百计把海子的诗集
出出来”。我知道这句话的分量，我相信每一个诗人，都知道
这话的分量，那些日子，他无法睡着，他说：“总觉得海子没
有死”。
    从山海关办完海子的丧事回来，他风尘仆仆地走进我
家，身上头上落满尘土，他细细地讲着经过，他的倦意与悲
伤是那样的重，他神圣的情意光辉，使我感动。
    在处理了海子的大部分遗稿后，我和一禾参加了几位诗
人的集合，他不断地喝酒，几乎不吃饭菜，怕他醉时，已经
劝不住了，夜里送他会甘家口的新家时，他说：“我要这样，
海子死后我太沉重了，我要把这些吐出去。”
    海子死了，一禾用友情和艺术家的良知，完成着他的人
格，海子的死及丧事，遗稿的处理，使一禾加快地走向5月
31日。
    在写这些文字时，我反复放喜多郎超然的孤独音乐，听
这些乐章我能看到一禾在对面看着我，他的话语在耳边萦
绕。与一禾相识，最初的惊异是他可以把新旧约的原文背出
来，他能够精辟地说出自己的理论，尤善谈对长诗结构的设
想，他善辩但觉无霸气，一禾把更多的时间用在写作和看书
上边，每次去看他，他总是在那张桌子前，无一例外地在写。
他的学问如一座很结实的台幕，我感觉到他拼着性命在台
基上立着什么，他完成了4000余行的长诗《大海》，及上万
行长短不一的抒情诗，他应了自己的那句话：“象诗一样活
着。”
    5月16日，刘湛秋、唐晓波、麦琪和我在天坛医院的走
廊，不断地寻问着一禾可能的结果，我走进病房，一禾平静
地躺在床上，一种宁静从床上浮升起来，他是那样的平和，
松弛，象海最静的时候，我在心里呼唤他，没有回声。
    6月1日上午，西川打来电话，当“坏消息”这三个字
刚一说出，我知道，一禾走了，他走了。
    当我穿着一件黑色的衣衫把这些文字写完时，夜在衣衫
的外面重重地包围了我，原本就有的孤独，此刻更深。


--
  no one can save you, no hand can approach you
  your face has been ruined so long 
   bbs.hit.edu.cn              

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]