Poetry 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Poem_ci
标  题: （评论）陈东东：丧失了歌唱和倾听
发信站: 紫 丁 香 (Fri Jan 29 10:36:18 1999), 转信

陈东东
          丧失了歌唱和倾听
            －－悼海子、骆一禾

  布罗茨基在论述曼杰斯塔姆的一篇文章中说：“‘诗人之
死’这几个字听起来总是比‘诗人之生’这几个字更为具体。”
因为，“生命”和“诗人”几乎是同义词（或许也同样模糊不清），
“而‘死亡’－即使作为一个词－－则差不多像诗人自己的
作品即诗那样明确。”布罗茨基的这一解释大概也适用于有关
诗人之死的另一个事实－－诗人之死总是要令人思考的那个
具体的死亡事件背后的含义，正像一个合格的读者总是要发
现一首诗的真谛一样。现在，当我面对两个诗人－－海子和
骆一禾的死亡，我所关心的也不仅仅是这一事件本身。
    海子死于自杀。他于1989年3月26日下午5点30分在山海
关和龙家营之间的一段慢车道上卧轨，被一辆货车拦腰轧为
两截。他带在身上的一份遗书说：“我的死与任何人无关！”海
子把遗稿全部托付给了骆一禾，这些遗稿包括巨制《太阳》
（由诗剧、长诗、大合唱和小说等构成）、三百多首优秀抒情短
诗和一些其它作品。
    在海子离去后的第49天（5月14日），骆一禾因脑出血而晕倒
在凌晨。他被送往医院做了开颅手术，但是不见疗效。他昏
睡了18天，于1989年5月31日下午1点31分在北京天坛医院病
逝。骆一禾的绝笔，是5月13日夜写成的纪念海子的文章《海
子生涯》。
    我了解他们，但并不跟他们熟识。我曾经见过一禾一面。
那是去年（1988年）夏末，在一个黄昏，在北京的鲁迅文学
院。当我走进屋子，一禾正凭窗而坐。他在倾听－－鸟啼、
虫鸣、黑夜落幕的声音。他是那种南方气质的诗人，宁静、
矜持、语言坚定。他谈的是海子，说话的时候，眼光闪现出
对诗歌中音乐的领悟。一禾给我的来信，谈的也是海子，
以及海子之死。
    由于他那凭窗的姿势，我把一禾看成了一个倾听者，一
只我诗歌而存在的耳朵。而海子则是嗓子，海子的声音是北
方的声音，原质的、急促的，火焰和钻石，黄金和泥土。他
的歌唱不属于时间，而属于元素，他的嗓子不打算我某一个
时代歌唱。他歌唱永恒、或者站在永恒的立场上歌唱生命。
海子的悲哀可能是，他必须在某一个时代，在时间里歌唱他
的元素。把带着嗓子来到这个世界，他一定为这个世界上的
迅速死亡－－尤其是声音的迅速消失而震惊。这个世界迫令
他在短暂的几年里疯狂地歌唱，并使他不满足于只用一副嗓
子歌唱，海子动用了多重嗓音，鸣响了所有的音乐，形成了他
那交响的诗剧。美丽、辉煌、炽热，趋向于太阳。如此广泛
和深入，如此的歌唱加速度使他很快达到了声音的最高处，
到达了使声音全部返回的洪钟的沉默、永久的沉默。这样的
沉默过于彻底了－－海子自己扼断了自己的歌喉！
    海子属于我们这些诗人中最优秀的歌唱。与海子的歌唱
相对应的，是永恒优秀的倾听之耳。一禾有同样优异的嗓
子，可是他从来不谈论，也尽量不让人注意他的歌唱。他谈
论的始终是他的倾听，他愿意让其他的耳朵与他共享诗之
精髓和神的音乐。一禾的这种优异，集中于他对海子歌唱的
倾听。当一些耳朵出自不同的原因纷纷向海子关闭的时候，
一禾几乎是独自沉醉于海子的音乐里，并且因为领悟而感
叹。今年春天，一禾成功地演讲了“我考虑真正的史诗”这
一题目，他的演讲不仅透彻地分析了海子的诗篇，并且对那
些诗篇更是有创见的丰富。
    对于诗歌来说，歌唱和倾听是同样重要的，有时候，倾
听对于诗歌甚至是更加根本的。在海子和一禾之间，事情就
是这样－－由于一禾特别恳切的倾听、要求、鼓励、磨炼和
提高海子的歌唱；由于一禾特别挑剔的倾听，海子的嗓音才
变化得越来越悦耳－－
                  黄金在天上舞蹈
                    命令我歌唱
    倾听者正是歌者的黄金。
    他们毕业于同一所大学，如此年轻，又如此杰出，在这
个世界上短暂地停留。死的时候，海子25岁，一禾28岁，他
们最重要的作品都还没有完工。他们是一对密友，互相敬佩
和热爱，生活在同一座城市，一个尽情歌唱，一个就倾听和
沉思。他们对大真理怀有同样的热情和信心，竟然在同一个
春季相继离去。
    当一个扼断了自己的歌喉，另一个也已经不能倾听，当优
异的嗓子沉默以后，聒噪和尖叫又毁坏了耳朵。由于这两个
诗人的死，我们丧失了最为真诚的歌唱和倾听。
                          （1989。6。15）


--
  no one can save you, no hand can approach you
  your face has been ruined so long 
   bbs.hit.edu.cn              

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]