Poetry 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Poem_ci
标  题: （评论）钟鸣：中间地带
发信站: 紫 丁 香 (Fri Jan 29 10:37:49 1999), 转信

钟鸣
                中间地带
    海子的自杀与他生活、往返的两个地区有关，一面是单
调乏味的小镇，这种单调，是由于公共生活的乐趣已完全退
缩为家庭私密和不同类型的交头接耳形成的，没有真正值得
谈论的东西，生活重复、空虚、具体、晦涩、沉重，人只感
到在无休止地下坠。
    相反，首都，这座他上过大学，有许多亲密朋友的城市
却是不乏机会，精神可以得到拓展和丰富的文化中心。这座
城市建设冲突、摹仿成性，胆大妄为，充照了政治幻觉、复
杂的身世、客气但城府很深的名流、在风沙和温带大陆性季
风型气候里逐步退化的女性的美貌、又忙又累的脸、成功的逃
税者、暧昧的中产阶级、冠冕堂皇的保守主义，涉猎上流社
会的拙劣动机和举止、频繁的社交、宴会、典礼、光荣和梦
想、轻浮与焦躁、滞重。
    海子要以不同的身分和态度来应付这两种生活，他一边
得到了休恩的鼻子嗅这座什么都接受，又什么都排斥的城市，
它是巴黎、纽约、伦敦片刻之间的局部错位，又是耶路撒冷、
婆罗浮屠和日本神社一种奇妙的杂交。这座含混的城市把古
代燕京的门坊和现代西尔斯式的大厦不可能地熔为一体。激
进而保守，骄傲而又不十分自信，分布指示却两耳闭塞，声
张平等、正义却官道森严。同时，海子又用这只膨胀的鼻子，
转过来，惶惑地嗅着小镇可怜而又无可奈何的孤立状态。中
国的每一座城市都有许多这样的卫星小镇。他们是地理意义
上的仆人。对北京来说，小镇是一种合理的牺牲，而北京对
这些星罗棋布的附属物来说，却是一种不合理的轻佻和高大。
    海子在两个地区都不作长时间的停留。因为这两个地区
都赋予了他一种居住权，一种责任和看法－－它们彼此是出
发地，又互为终点。因此，当海子作为这两个地区的代言人，
在判断的法庭上互相审查、挑剔、对质，寻找机会，抓住对
方的每一个弱点和纰漏时是可以想像的。在两地他都是陌生
人，一个乡村邮差，不断用身历其境的地貌，风土人情和人
们以不同方式打发日子，听凭堕落、涣散的细节使双方受到
刺激。他用两种方言进行周期性的拜访和嘲讽。他这样做，
很容易使双方都陷入尴尬和难言之苦而随时存心抛弃他，
出卖他，以保地区和平。他的陌生对于面对面的虚伪手段和
人们引以为豪的本地特色有一种威摄。除非他有充分的理由
使这两个表面对峙、而私下却串通的地区，相信他是可以被
利用的，而且，在传递各种怀消息的时候最好有一种含蓄的、
大家都能够心领神会的形式，否则，他会被双方拒之门外。
这种形式自然指的是写作，当然是一般人眼里的那种写作，
它与城市里带纹饰的柱子，拱门和长廊没有什么不同。但当
写作真正到了海子手中，那就完全是另外一回事了。他身不
由己地卷入了一场道义上的冲突，一种肉体的、同时又是文
字的耗散性的双向运动和历险，写作帮助他挣脱了物质的外
壳而考究精美的内核，成全了他超凡脱俗，靠敏锐嗅觉行事的
怪僻行为。在急速的写作中，他象一只带着青铜坠饰的大鸟
凭虚凌空，俯瞰着大地所有互施强暴、敌对两半的市镇。他
越公允，便越孤立。他的判断和担心就象他实际看到的那样
丝毫不能取得妥协。情绪对立的两半，一半哭泣，一半耻笑；
一半填怪，一半恭敬，一半扶摇直上，另一半却沉入地狱。
    他很想摆脱这种身首异处的状况，想升得再高一点，尽
量把两个地区的全景和细部统一起来。这种占据某个制高点
的愿望，促成了他精神上的中间地带，他在那里看到了从来
没有展示过的景观：他生活的两个地区，或者说两种生活方
式和可能吧，犹如暮色中的原野，在血腥中慢慢合拢。这种现
象令人震惊，他突然感到再也没有获得双重信任的必要了。
万事万物都在卑鄙地同流合污，而他需要的只是一只精神和
谐，把人们引向愉悦的市政设施，需要的是灵魂经过一番微
不足道地处理后的高度和中立，一种新的视点和肉体可悲的
遗弃、落实。当然，这种肉体的栖息之地，并不是没有选择
的，它必须是一个中间地带，与他生活过的两个地区放在同
一水平线上，但保持着丝毫不差的距离。是一片消除了全部
差别的真空，一个具有臆想之美的风景区，为月亮、大海、柠
檬、树木、古风、缅怀生离死别的男女、多情的中世纪混合
气氛所笼罩。
    他卸去肉体重荷的所在地是一个听得见海水的地方，一
段铁路－－仔细想来非常可笑，简洁、冷漠的铁路穿过这里，
棉亘在他曾经生活过的两个地区之间。这段铁路过去把他送往
冲突的领域，而现在成了他摆脱这种冲突，摧毁自己的工具，
是他身体获得平衡的、必不可少的地点，也是他最后徒步达
到的天国车站。在这块地上，火车开进的速度很慢，海子
选择了火车的中间部位，两副轮子的绝对中间，这种等距离
留下了片刻的时间，既宽容，又不允许太多的恐惧和痛苦。在
他卧轨自杀后，人们只忙着验明身分、收尸、报讯、哀悼、
为出版他的身后著作（The Works Postumous）募捐。但
没有人去注意海子一分为二的躯体所达到的精确程度以及它
的含义，更没有留心他最后带在身边的那个橘子，是不是也
按照等距离规则玩了一场死亡游戏，干净的两半，没有流血
和狼藉。
                                 1989。6。15
          

--
  no one can save you, no hand can approach you
  your face has been ruined so long 
   bbs.hit.edu.cn              

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]