Poetry 版 (精华区)

发信人: dandy (我在桥上看风景), 信区: Reading
标  题: （二）青铜的岁月浸满了泪水──涉过历史的河
发信站: 紫 丁 香 (Fri Oct 29 08:18:04 1999), 转信

（二）青铜的岁月浸满了泪水──涉过历史的河
　　华夏几千年的文化，是脉动不断、充满活力的脐带，还是令新生代举
步唯艰的锁镣，或者都是类似的问题，也许我们每个人都在人生的某一站
向自己和朋友们提起过，也有了这样或那样的答案。这样的问答，当时可
能有关乎生根立命的重要性，也可能只充了一夜杯盏之间的谈资，更可能
的是现在已经相安于心地淡忘了。
　　但无疑，海子是认真地问过的。我也相信，对当时的海子来说，这也
是至关重要的。如果说海子写的是“大诗”，则就题材和追问之大，也莫
过于此了。海子对此所作的诗性的解答，为数虽然不多，但出现在他的诗
歌生命的最开始（一九八四），我想绝不是偶然的，也并不是赶当时揭竿
而起、大肆讨伐中国传统文化的时髦，而是一种由衷的需要。其中的《亚
洲铜》一诗，是这一系列、也是《海子的诗》的开篇第一首。虽然嗳昧一
些，但并不太难解：
　　　　　　　　《亚洲铜》
　　　　　　　　亚洲铜，亚洲铜
　　　　　　　　祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
　　　　　　　　你是唯一的一块埋人的地方
　　　　　　　　亚洲铜，亚洲铜
　　　　　　　　爱怀疑和爱飞翔的鸟，
　　　　　　　　淹没一切的是海水
　　　　　　　　你的主人却是青草，
　　　　　　　　住在自己细小的腰上，
　　　　　　　　守住野花的手掌和秘密
　　　　　　　　亚洲铜，亚洲铜　
　　　　　　　　看见了吗？
　　　　　　　　那两只白鸽子，它们是屈原遗落在
　　　　　　　　沙滩上的鞋子
　　　　　　　　让我们──我们和河流一起，穿上它们吧
　　　　　　　　亚洲铜，亚洲铜
　　　　　　　　击鼓以后，
　　　　　　　　我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮
　　　　　　　　这月亮主要由你构成
　　我们的文化，古旧一些，但仍然具有弹性和歌唱性──海子命之为
“亚洲铜”。真正的“主人却是青草／住在自己细小的腰上／守住野花的
手掌和秘密”，却带了一些暧昧和不测。海子的追问并不深入，解决也颇
时尚──让我们穿上屈原的鞋，与“河流一起”，用诗歌来解放自己。关
于《亚洲铜》，能说的也许就这麽一些。但在同一年所作的《历史》，我
们却不免震惊于海子悲伤沉痛的吟唱了（所引为全诗四段之后两段）：
　　　　　　　　《岁月》
　　　　　　　　岁月啊，岁月
　　　　　　　　岁月
　　　　　　　　公元前我们太小
　　　　　　　　公元后我们又太老
　　　　　　　　没有人见到那一次真正的微笑
　　　　　　　　但我还是举手敲门
　　　　　　　　带来的象形文字
　　　　　　　　撒落一地
　　　　　　　　岁月啊，岁月
　　　　　　　　岁月
　　　　　　　　到家了
　　　　　　　　我缓缓摘下帽子
　　　　　　　　靠着爱我的人
　　　　　　　　合上眼睛
　　　　　　　　一座古老的铜像坐在墙壁中间
　　　　　　　　青铜浸满了泪水
　　　　　　　　岁月啊
　　时隔一年多后，海子写下了《十四行：夜晚的月亮》，诗中的最后四
句是广为人知的：
　　　　　　　　《十四行：夜晚的月亮》
　　　　　　　　推开树林
　　　　　　　　太阳把血
　　　　　　　　放入灯盏
　　　　　　　　我静静坐在
　　　　　　　　人的村庄
　　　　　　　　人居住的地方
　　　　　　　　一切都和本原一样
　　　　　　　　一切都存入
　　　　　　　　人的世世代代的脸
　　　　　　　　一切不幸
　　　　　　　　我仿佛
　　　　　　　　一口祖先们
　　　　　　　　向後代挖掘的井
　　　　　　　　一切不幸都源于我幽深而神秘的水
　　大概就是这些了。和历史、和我们愿不愿意都要背负在肩的母体文化
之间的对话，海子从此再也没有全力以赴地重复过（间或有一些短诗略有
涉及）。离开这一话题的时候，海子无疑是失望的，但或许却是轻松而非
沉重的。海子再度回到类似的“大诗”，是在迫近他生命终点的最后几个
月的时间里。


--
昔我往矣,杨柳依依，今我来思,雨雪霏霏。
行道迟迟,载渴载饥, 我心伤悲,哀人莫知。
                          

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.237.98]