Reading 版 (精华区)

 第一章　东京湾

--------------------------------------------------------------------------------


　　　 
1

　　昭和四十X年二月六日傍晚，小室由纪子在东京羽田国际机场迎接丈夫小室安彦从欧洲
出差归来。安彦君乘坐的美国造斯普鲁多808型喷气式客机，是全日航442国际航班。飞机由
法国巴黎国际空港起飞，途经英国伦敦，绕北冰洋上空飞回日本。飞机准时从途中的停靠空
港起飞，根据时刻表的预定时间，大约再过一个小时，即可降落在羽田空港。 
　　马上就可以见到日夜思念的丈夫了！尤其一想到几小时后将被丈夫紧紧拥抱在怀里的滋
味，不由得热血沸腾。他那宽大而结实的身体，令由纪子浮想联翩。顿时，由纪子脸颊红得
像一朵正在怒放的鲜花。 
　　由纪子用眼睛悄悄地瞟了一下周围，担心自己脸上的奇妙变化被旁人察觉。虽然身边站
着几个丈夫的同事，与自己很熟悉。好在他们没有注意自己此刻情感世界所出现的骤然变化
。 
　　由纪子是三个月前与安彦结婚的，尚属新婚阶段。父亲在神奈川海岸地带，经营着数家
宾馆和饭店。凡旅游业经营者，大多知道他父亲的大名。在家里，由纪子是独生女儿，称得
上大门不出二门不入的闺秀。经过红娘的牵线，她与安彦君就一次公开相亲便一见钟情，播
下爱情的种子。三个月前，他俩闪电般地结婚了。 
　　学生时代，安彦君是大学里橄榄球队的主将，个高魁梧，虎腰熊背，在当今的年轻人中
间，像安彦君这样的体形，可谓凤毛麟角。再说，肌肉发达的年轻人，多半举止粗野，语言
粗鲁。可安彦君则相反，举止温文尔雅，语言文质彬彬，颇有绅士风度。 
　　在相亲的酒宴上，安彦虽片言只语，却给由纪子及其亲属留下受过良好教育和天资聪颖
的印象。 
　　小室安彦，几前年毕业于T大学。同年加盟全日本航空公司。如今，在该公司秘书室供
职，整天围着大人物们转。秘书室里的职员，被视为干部培养对象。 
　　尽管她婚前是个十足的闺秀，却也堪称“介绍婚姻”的典范，家境优越的由纪子与安彦
第一次见面，便永远投入了安彦的怀抱，似乎还没有品尝到恋爱的甜蜜。 
　　安彦，似乎也非常喜欢天真、典雅的由纪子。双方的父母没有异议。一个月后，举行了
婚礼。 
　　因此，虽说俩人已成了夫妻，但情感仍然停留在初恋阶段。结婚后，恋爱阶段的感情，
如火如荼，越发强烈。 
　　深深陷入爱河的由纪子，婚后没几天，却已十分痴情于丈夫。对于自己心理上的这种急
剧变化，她感到非常害羞。 
　　新年伊始，丈夫接到上级命令，赴欧洲出差一个月。夫妻俩原打算在正月里尽情欢度“
两人世界”的计划，不得不告吹，化成泡影。 
　　这次赴欧，事关重要。原定公司的“专务”大人赴欧，可事不凑巧，专务突然病倒。不
得已，公司临时决定由秘书安彦君代行。 
　　安彦君在公司里，是位深受上司器重的年轻秘书。公司利益高于一切！他毫无怨言地接
受了命令。 
　　再说专务，是他和由纪子的婚姻介绍人，还亲自主持了他俩的结婚仪式。代专务出差理
所当然，谈不上发什么牢骚，连感谢还来不及呢。 
　　病中的专务，让年轻的安彦君代自己出差，行使专务职权。不用说，是在破格提拔前让
他挑重担。然而，在新婚妻子看来，则意味着将孤苦伶仃地度过漫长而又寂寞的日子。可为
了丈夫的将来，应该全力支持。 
　　再过一个小时，长达一个月的相思就要结束。今天晚上，一定要躺在丈夫的怀里尽情地
撒娇。飞机上的丈夫，此刻也一定在想念着自己。 
　　让这对如胶似漆的新婚夫妇，分居长达一个月，未免太残酷了，从今夜开始，两人世界
将重新回到他们的身边。 
　　空港等候大厅里，四周摆满了五彩缤纷、竞相争艳的鲜花。时间在一分一秒的过去，等
待丈夫归来的年轻妻子，害羞占据了她整个心灵。 
　　——镇静！让别人发现自己的秘密，该有多难为情呵！ 
　　由纪子的脸颊，红得像刚从树上摘下的大苹果。她悄悄伸出两只手，轻轻地捂住双颊。
 
　　“夫人，飞机马上就要到了！” 
　　这时候，有人从背后轻轻地拍了一下由纪子的肩膀，仿佛看透了由纪子在想什么，而且
来得这么及时。由纪子不由得转过脸去。 
　　“这一个月里，拆散了你们这对蜜月夫妻，老夫实在是有愧呵！每天晚上，我也总是睡
不好觉，连做梦都在责备自己。这下好了，我终于如释重负。今天晚上，我也可以睡个安稳
觉啦！” 
　　说话的，是肤色浅黑的大竹义明。此刻，他紧绷的脸上正露出微微歉意的笑容。这对新
婚夫妇的大媒人，就是他。让安彦赴欧洲出差的，也是他。可以这么说，大竹专务是这对年
轻夫妇的大恩人。 
　　“您好！专务。” 
　　由纪子的脸变得更红、更紧张了。大竹笑嘻嘻地邀请由纪子。 
　　“怎么样，一起到大厅内侧的门门去好吗？那里有风，可稍有点冷。” 
　　大厅里，人来人往，车水马龙。早已感到头昏眼花的由纪子，似乎得到了解脱，一边连
连点头，一边跟在大竹身后朝大厅内侧的门口走去。 
　　大厅内侧的门口，正如大竹提醒的那样，二月的寒风拂面而来。这对于由纪子红得发烫
的脸颊，不啻为旱季迎来了大雨，求之不得。 
　　无论哪个国家，空港的布局基本上大同小异，说不上有什么特色可以让人欣赏，只是夜
景，显得格外美丽娇娆。移动的灯光，是正在滑行起飞的国际航班飞机。跑道两侧，闪烁着
红、白、蓝、绿、黄组成的彩色灯带。这，也许是跑道灯和着陆灯等各种照明设施。 
　　大厅内侧门口，风不断刮来，果然人影稀少。两侧，是挡风玻璃。可丝毫阻挡不住二月
的寒风。 
　　“夫人，来，到这里来！” 
　　大竹专务大声喊道，引导由纪子到矮塔形状的商店屋里。在这里，不大声嚷嚷，对方就
听不见你在说什么。附近的停机坪上，时不时传出飞机的引擎声。 
　　走进塔屋里，风被挡在墙外，这里，有小卖店和游戏机房。墙上，垂挂着一台播放飞机
到达时刻的电视机。 
　　“还有二十分钟！” 
　　大竹专务看了一下手表，对由纪子说442国际航班的到达时间。 
　　“也许现在已经在空港上空盘旋，正等待空中交通管制所的降落命令。如今的羽田空港
，与地铁站台上下班的交通高峰差不多。” 
　　大竹专务深深地吸了一口气，隔着顶层玻璃仰望天空，由纪子也跟着朝天空望去。此刻
千叶县一带上空，正如大竹专务所说，等待进入东京空港的飞机熙熙攘攘，不停地闪烁着灯
光。灯光，是为了防止飞机之间相撞。 
　　在这些飞机里，也许有丈夫乘坐的斯普鲁多808型喷气式客机？！ 
　　——这时刻，由纪子思念丈夫的心，犹如大海里的波涛在翻腾。 
　　　 
2

　　当天下午六时三十八分，全日航绕道北冰洋飞回日本的442国际航班AJA4301客机，飞入
R19航线，经过距离茨城县大子东北一百英里海上的“哈多库”临空地点，朝羽田空港飞来
。 
　　六时四十八分，飞机在大子上空与羽田空港的空中交通管制所取得联系，通报了所在位
置、高度和经过时刻。尔后，飞入东京——大子——松岛——之泽——札幌的J25L的飞行航
线。 
　　经过大子的指向标，AJA4301客机一边与羽田空港空中交通管制所联络降落事宜，一边
朝千叶县佐昌市的东京外围导航台上空飞去。 
　　如果羽田空港处在起飞降落的高峰，飞机必须在东京外围的关卡区域内无线设施的上空
盘旋等待，或者在超短波全方位无线标识的电波点上空盘旋等待。飞机之间的上下距离，必
须保持三百米左右。一边盘旋，一边等待空中交通管制所调度员的降落命令。 
　　六时五十六分，该客机以三千三百米的高度经过千叶县佐昌市的东京导航台上空。两分
钟过后，该机进入东京空中交通管制所的雷达区域。 
　　六时五十九分，该机与东京空中交通管制所联系。 
　　“我机从千叶上空就已经进入降落状态。现在我们停止仪器飞行，转入目测飞行，等待
贵所的着陆命令。” 
　　　 
3

　　AJA4031客机，由于已经在千叶上空与空港的东京空中交通管制所取得联系，并被允许
着陆。因此，该飞机没有按照正常路线飞往江户川河口。而是缩短距离，抄近路朝空港飞来
。 
　　与此同时，由香港返回的日本航空公司波音727客机，以仪器飞行方式径直从木更津上
空朝羽田空港飞来。 
　　空中交通管制所的调度员于七点准向AJA4301客机喊话，是否看见日航B727客机？ 
　　AJA4301客机回答。 
　　“没有看见。” 
　　调度员得到来自AJA4301客机的回答后，便命令日航B727客机使用33L（A跑道）着陆。
　　
 


　　三十秒钟过后，该调度员命令AJA4301打开着陆灯光。从木更津直线飞来的日航B727客
机，与从千叶走捷径飞来的全日航AJA4301客机，已经同时进入距离跑道二千米前后、高度
二百米左右的区域，有随时可能相互撞机的危险。 
　　也就是说，没有保持相互之间规定的距离，或侥幸擦肩而过，或酿成撞机事故。 
　　调度员的命令，理所当然是正确的。 
　　可AJA4301客机，竟然没有回答。 
　　二十秒钟过后，调度员再度向该机喊话，依然没有回答。 
　　“快报告空中现在的位置！” 
　　另一方面，从香港飞来的日航B727客机，已经确认本身与AJA4301客机的间距和相互所
在位置。同时，收到调度员向AJA4301客机的喊话内容，并得知AJA4301客机两次没有回答。
 
　　AJA4301客机应该从右侧飞来。于是，日航机长迅速命令副飞行员密切注视右侧，与随
时出现的AJA4301客机保持规定的间距。虽连续两次没有回答的间隔很短，可AJA4301客机猛
然间不知去向。 
　　“AJA4301客机，我们是东京空中交通管制所，你现在在哪里？请回答！” 
　　“一AJA4301客机，我是东京空中交通管制所的调度员，听到喊话了吗？” 
　　依然没有回答。 
　　这一段时间带里，国际航班和国内航班相继着陆，羽田空港上空等待着陆命令的飞机迅
猛增加。尤其从傍晚到夜里，是飞机到达的高峰。它们在空中盘旋，随时等待着陆的命令。
 
　　作为飞行员来说，到了目的地上空，都希望能尽快着陆，哪怕早一分钟。所有在空中等
待的飞机，都在争先恐后地向坐落在羽田空港的东京空中交通管制所呼叫。 
　　“东京，东京，请回话！” 
　　刚才，从香港返回的日航B727客机、两架国外航空公司客机，一架国内地方客机、两架
小型单引擎飞机和中途插队的一架军用飞机，先后要求着陆。与路面交通相同，空路也是“
混合交通”。 
　　这些飞机的垂直间距大约三百米，前后间距视场合而定。总之，保持规定间距，保持各
自在空中的线路，以几百公里的时速盘旋。空中交通管制所的调度员们，满脑袋装着头顶上
空时刻在飞行的“移动结构”。 
　　这时候，出现在雷达荧屏上的飞机影子越来越多。到达东京上空的飞机，先后间隔仅一
分钟。 
　　在这种错综复杂、随时存在危险变化的空中交通网络里，竟有一架国际航班的大型客机
下落不明。 
　　调度员一边斜视着飞机到达的时刻表，一边在脑子里拼命描绘空中的立体交叉网络，仔
细搜寻那架杳无音信的大型客机。他的额头上，大汗淋漓，汗水模糊了视线。耳机里，净是
刺耳的尖叫声音。 
　　通常，调度员一次性可以记忆正在调度的飞机数量，达八到十架。所记忆的飞机，决不
会混淆不清。一旦记忆中的飞机顺利着陆，必须马上忘记。 
　　东京空中交通管制所，共管辖八个空中区域。其中，北关东地区的飞机起降量过于稠密
。 
　　伴随着空中交通工具的普及化，美国制造的飞机大量涌入太平洋航线，拉开了全球销售
的战略序幕。由于各航空公司航班的大幅度增加，加之来自阿拉斯加州、美国本土、夏威夷
和札幌方面的喷气式飞机，太平洋航线上，飞机如同天上漂浮的云雾，朝东京羽田空港涌来
。那些飞往横田的军用飞机，也毫不客气地飞来凑热闹。 
　　相反，东京的起飞飞机，与按照顺序着陆的到达飞机之间，必须设置安全间隔。起飞的
飞机，必须尽可能地升到高空飞行。再者，这些喷气式客机在升降之际，与六千米以下低空
飞行、来往于地方空港的螺旋桨飞机纵横交错，犹如天空中飞行的蜻蜓群。加之“百里基地
”与“人间基地”的自卫队飞行员，经常驾机在空中训练，与来往的民用飞机交错在一起。
因此，这里又是超过密度的空中交通区域。 
　　起飞调度员，对于八个空中交通管制塔以及东京、横田两个大门口的空中交通管制站，
给予逐步放行、到达准备降落区域的空中管制认可。也就是说，对于要求在东京羽田空港着
陆的飞机，采取井然有序、逐一放入的调度方法。 
　　另一方面，“空中调度员”按照“起飞调度员”决定的顺序，一边仔细注意飞机之间的
安全间隔，一边引导起飞的飞机顺利升上高空，以使到达飞机进入最佳盘旋的高度，等待命
令。为此，在通常的情况下，一个调度员要同时调度十架左右的飞机。 
　　这种调度方法，是最原始的手动方式。采用无线电对讲机将飞机通报的位置和高度，记
录在被称为“调度卡”的纸片上，做到“一机一卡”。调度空中交通的方式，与雷达方式不
同，不能直接辨认飞机位置进行指挥。因此，调度员的错觉以及疲劳，左右着空中交通的安
全。喷气式飞机，一分钟飞行十多公里。而调度近十架飞机的调度员仅一人，况且手中握着
的只不过是一张张纸片调度卡。因而，所有的调度员都清楚，“异常间隔”和“异常接近”
将意味着什么。 
　　羽田空港，平均每天起飞和到达的飞机，约四百五十到五百架之多。在世界国际空港中
，它的利用价值名列前茅，而场地却狭窄得惊人。 
　　空港面积，大约三百六十三万平方米，在ABC三条跑道中间，A跑道长度三千米；B跑道
长度一千六百五十米；C跑道长度三千五百米。其中，B跑道长度过短，DC——8级别以上的
大型喷气式客机不能使用。 
　　国际航班大型客机可以使用的，只有A、C两条平坦的跑道。可配备仪器着陆装置的，只
有C跑道。并且，只有在飞机朝北着陆的时候方可使用。由于风向等气象因素而必须朝南着
陆时，这条配备现代化装备的C跑道，显示不出任何威力。 
　　而地上着陆引导装置，A、C两条跑道上都有。然而，朝南着陆的时候，由于东京铁塔的
高高耸立，则无法引导。 
　　被称为“东京空中交通指挥中心”的空中交通管制所里，每班约三十个调度员。五小时
工作制，分四班。在工作时间里，不仅不能吃饭，连厕所也不能上，被称为“机器人工作”
，它不同于普通的脑力劳动，要求高度冷静和明锐的判断力，还要求大脑神经始终处在亢奋
状态。 
　　称它为国际空港的羽田空港，其实早已进入“半身不遂”的状态。就现在来看，回避危
险事态发生，全依仗调度员的满腔热情和鬼斧神工。 
　　此时此刻，在空港的空中交通管制所里，面对AJA4301客机突然失踪的异常状况，除了
不停地呼叫外，还要对空港上空有可能形成危险的移动结构作出最坏的打算，以采取最有效
的相应措施。 
　　如果AJA4301客机通信系统发生故障，也许会突然闯入正在等待着陆的空中机群里。 
　　“快让我着陆！” 
　　“接下来，应该轮到我啦！” 
　　早就等得不耐烦的飞行员们，不停地向调度员呼叫。 
　　倘若将记录在调度卡上的文字和标记，重新在脑子里绘制一幅立体交通图，是需要高度
的思想集中和一番煞费苦心。 
　　脑瓜子里，渐渐变得朦胧起来。最初还能清楚把握的空间移动结构，逐渐模糊，直至一
片空白。 
　　调度室里，空气凝固。 
　　当得知AJA4301客机下落不明时，所有在空中等待的飞行员都紧张起来，瞪大眼睛注视
着周围。由于视野开阔、视线良好，加之AJA4301客机已经转入目测飞行，管制所的空中雷
达也就停止了对该机的跟踪。 
　　如果中断联络的飞机就在附近，除肉眼辨认，别无他法。 
　　距离AJA4301客机最近的日航B727客机，接到了改用A跑道着陆的命令。 
　　由于A跑道没有仪器着陆装置，对于日航B727客机来说，多少有点困难。 
　　在异常紧张的气氛中，日航B727客机安全进入A跑道顺利着陆，然而C跑道上，依然没有
先行着陆的AJA4301客机的影子。在日航B727客机着陆前，收到调度员对AJA4301客机呼叫内
容的各飞行员，都清楚AJA4301飞机没有回话。 
　　调度室里充满了不安和紧张，调度员正在不停地呼叫着。 
　　AJA4301客机在七时没到之前，曾与调动员有过一次简短的对话，约三、四分钟的时间
。此后，无论调度员怎么呼叫，再也没有回答。日航B727飞机与AJA4301飞机靠得最近，可
飞行员也说没有看见。 
　　通常，从最后预定着陆的时刻开始，如果过后的五分钟里什么回答也没有，被判断为坠
毁或有可能坠毁而展开搜索。而在着陆预定时间的七点零四分前数分钟内，AJA4301客机就
已经不知去向。 
　　二月六日下午七时，根据东京航空气象台发布的消息，北纬三十五度三十三分，东经一
百三十九度四十六分，气压一零零三点五，气温摄氏十一点二度，风向主北、偏东十二，降
水量零，视程十，全云量一；东京湾上空，晴天、明月，没有酿成空中事故的气象条件。 

　　　 
4

　　大约在同一个时刻，全日航324国内航班，由大阪返回东京，在箱根上空，将兆赫调到
东京空中交通管制所。就在这时候，该机接受到有关AJA4301客机下落不明的情况通报。 
　　“AJA4301客机在经过东京外围的导航台后，便音讯全无。所有在东京上空以及周边飞
行的飞机，与东京空中交通管制所联络时，请采用其他兆赫！” 
　　该飞机的井上机长听完通知后愕然无语，与旁边的副飞行员面面相觑。因为AJA4301客
机的川本机长，是井上机长的老前辈，安全飞行已达一万六千小时。去年年底，还因“飞行
十年无事故”受到了隆重的表彰，称得上飞行员中的佼佼者。最近几年，曾多次被选为考察
飞行员的监督员，还是新飞行员的指导教练。 
　　井上机长在公司内部训练班学习时，川本机长是指导教练。也可以说，井上机长的飞行
教练是川本机长。 
　　据东京空中交通管制所通知说，川本机长在千叶上空与调度员联络后，便石沉大海，无
影无踪。 
　　井上机长认为，一定是通信系统发生了故障。在全日航的飞行员中，川本机长是位老资
格的飞行员，也是技术方面最精通、最全面的飞行员。按理，不应该发生这一类事故。再者
，空中没有一丝风，视野也非常开阔，可能引起事故的气候条件又根本不存在。现在，井上
机长驾驶的飞机也是目测飞行。 
　　“川本先生不可能发生这类事故！” 
　　尽管井上机长不相信川本机长会出事，但不知怎么的，一种不祥之兆向他全身袭来。倘
若通信系统发生故障，单凭喷气式飞机的速度，早就到达羽田空港上空，出现在众多飞机的
中间。可现在，清澈的天空中连AJA4301客机的影子也没有见着。 
　　“442航班好像误点了？！” 
　　站在大厅内侧门口的大竹专务，瞥了手表一眼，自言自语。针，正指向晚上七时十五分
。 
　　对于大竹专务来说，非常熟悉AJA4301客机，它是美国斯普鲁多公司制造的808型新锐客
机，可眼下，居然还没有出现在空港的跑道上。 
　　电视荧屏上，什么信息也没有。 
　　“怎么啦？现在的羽田空港简直太拥挤了！” 
　　大竹专务转过脸对由纪子说道。在他看来，即便是一片好意，新娘未必能接受。不管怎
么说，这多少有点过分。现在自己亲自到空港迎接部下胜利归来，也算是一种补偿吧。 
　　可大竹专务万万没有想到，AJA4301客机的迟迟不到是一种不祥之兆！羽田空港平均每
天的起飞到达量，已突破四百架次大关。二、三十分钟的误点，是在情理之中。 
　　过去，只要气候稍不正常，排队等待着陆的飞机，数量猛增。有时候，甚至超过二十多
架，从羽田空港上空一直排到东京湾上空。连千叶县和茨城县的上空，也有一长溜的机群在
盘旋等候。每逢这种场合，接机的人们被迫等上两个多小时。而今天晚上，晴空万里，明月
高照，应该不会出现误点。 
　　大竹专务对由纪子说话时，充满了安慰的口吻。正在这时，两人眼前出现了一架国际航
班客机，正朝着跑道俯冲而来。 
　　几乎是同一时刻，东洋电视台驻羽田空港的记者在空港航空保安办公室门前通过。该办
公室里，张弓拔箭，空气十分紧张。 
　　“好像出什么事了？！” 
　　记者走路的神态，似乎在告诉大竹专务。这些具有良好职业嗅觉的人，好像察觉到了空
港的紧张气氛。记者的出现，事件无疑非同小可。 
　　包括机组人员在内一百三十八人的AJA4301客机，其行踪不明的首次报道，应该赶得上
七点钟的新闻报道。可该机与地面中断联系并没有过去多少时间，何况飞机上的燃料也没有
全部用完。如果现在报道，万一该机突然出现在空中或跑道上，可能牵涉新闻的失实和电视
台的信誉。 
　　就东洋电视台来说，没有将这一史无前例的号外新闻，放在七点的新闻节目播送，而是
立即向羽田空港增派记者。同时，该电视台总部与空港之间开放两条专用电话线路，以核实
消息的准确性。一旦得到核实，那将打破日本民航空难乃至世界民航空难的记录。 
　　迄今为止世界上最大的空难，是昭和三十五年十二月十六日发生在美国纽约的上空。环
球航空公司飞机与联合航空公司飞机在空中相撞，两机死亡数达一百三十四人。昭和三十六
年六月，一架法国客机在巴黎空港坠毁，死亡数达一百三十人。 
　　如果AJA4301客机坠毁，将创空难新记录。 
　　东洋电视台，正处在紧张、亢奋的状态。幸亏其他新闻媒介尚未察觉，随着时间的推移
，事态朝着凶多吉少的方向倾斜，空难的趋势越来越明显。以预定着陆时间为准，已经远远
超过。 
　　调度员虽不停地向AJA4301客机呼叫，仍没有回答，而且不知去向。如果只是通讯系统
发生故障，飞机也应出现在无数眼睛注视的空中。 
　　这天下午七点的新闻报道，没有播报有关AJA4301客机失踪的情况。新闻结束后，放映
记录影片《公害的周边＝腐蚀地球》。在放映《埋藏水上飞机的田子海湾》的时候，也就是
晚上七点四十分的时候，荧屏下端第一次出现了AJA4301客机失踪的新闻报道字幕，而且是
滚动播报。 
　　快到晚上八点的时候，各电视台相继作了字幕报道。东洋电视台从八点开始撤下预定播
放的演歌节目，并派出特别采访组，奔赴现场进行实况转播。 
　　下落不明的斯普鲁多808型飞机，作为世界上第一代大型民用客机，是美国斯普鲁多飞
机制造公司开发的。虽比北大西洋航线上出现的慧星机迟了一步，但进入定期航运，斯普鲁
多808型客机还是破天荒第一回。 
　　根据最大的起飞重量、机身的长度以及引擎，该机种有-80系列、-81系列、-82系列、
-83系列、-84系列等。此外，还有装备鼓风引擎的B系列和货机C系列。现在该公司主要制造
的机种，是-82日系列和-83系列。这一次行踪不明的，就是其中的-82B系列的新锐机种。机
身胖，货舱宽敞，旅客的座椅以及装载货物都非常舒服。再者，机身长度与引擎的选择范围
广而多，适应航空公司的各种需要。因而，欧美的大型航空公司，几乎都是美国斯普鲁多飞
机制造公司的客户。 
　　由于各国航空公司纷纷订货，该花样喷气式飞机鹤立鸡群、雄居榜首。从而，斯普鲁多
飞机出现在世界的各个航线上。 
　　然而，声誉卓著的花样喷气式飞机，竟载着一百三十八条生命销声匿迹，连影子也没有
见着。各电视台对报道这起事故的新闻价值极感兴趣。为编排特别节目，纷纷派出配备最新
摄制器材的大型新闻采访组。 
　　随着各电视台的字幕报道，电话询问的铃声此起彼伏，旅客家属和记者组成的大队人马
纷至沓来。夜间的羽田空港，顿时人声鼎沸，一片喧哗。 
　　　 
5

　　“这架飞机怎么会延误这么长时间？” 
　　大竹专务看了一下手表，把头一歪，脸上显现出困惑不解的神情。针，已经指向晚上七
点三十分。 
　　平日里，羽田空港因气候等缘故，经常出现飞机着陆高峰。可今晚气候良好，没有飞机
积压在空中的理由。而且，条条跑道畅通无阻。眼前不断着陆的飞机，似乎在空中没有呆很
长时间的迹象。虽夜间视线说不上十分清晰，可机身上都亮着绿灯，好像都得到了按顺序着
陆的许可，接二连三地滑向跑道。 
　　此刻在上空盘旋的飞机，数量并不多，却不见熟悉的斯普鲁多808型飞机。 
　　——会不会？ 
　　忽然，可怕的预兆在大竹专务脑海里一闪而过。他是晚上七点前二十分钟时邀请小室由
纪子到大厅内侧门口的。当时，听说442国际航班已经按照预定时间正在向羽田空港靠近。
 
　　现在已经七点三十分，羽田上空却不见该客机的影子。如果延误着陆，应该在七点前二
十分与现在之间的五十分钟内。可电视台也说不清楚，似乎也一无所知。这，更增加了大竹
专务的惶恐和不安。去大厅那儿，或许能听到些什么。两人在大厅内侧门口已站了近一个小
时，四肢被吹得已经有点麻木，还是先返回大厅里再说吧。 
　　大竹专务打算招呼由纪子。 
　　这时候，有几个接机模样的人来到大厅内侧的门口。他们之间的一番对话，飞入了他俩
的耳朵。 
　　“什么？” 
　　“这消息是真的吗？” 
　　“是全日航的哪个航班？” 
　　“可能是442航班吧？” 
　　顿时，大竹专务惊呆了，颈脖僵直，瞠目结舌。站在一旁的由纪子，两腿瑟瑟发抖，嘴
里不停地发出“啊”的惊叫声。脸色，变得苍白。在大厅内侧门口的其他一些接机客人，听
到这一惊人消息，立即把他们围得水泄不通，争先恐后地向他们打听。 
　　说是全日航，未必就是442航班。在相同的时间段里，有到达的国内航班。或许，绕南
飞来的国际航班误点？ 
　　围上来的人，几乎都是用激动而又焦急的语气打听，可他们都在心里默默地祈祷，衷心
希望出事的飞机不是自己亲属或朋友乘坐的那一架。 
　　“我们知道得也不太详细。总之，好像是从阿拉斯加空港那里飞来的航班？！” 
　　此时的大厅内侧的门口，已是人头济济，混乱不堪。 
　　无意中道出的新闻，没想到突然被围在许多情绪激动、脸色骤变的人群中间。那个消息
灵通人士一边设法躲开，一边手指着大厅中央。 
　　“你们大家快到中央大厅去打听。” 
　　于是，人群中窜出一个人，朝大厅中央飞奔而去。其他人见状，立即紧随其后。人群里
，出现了骚动。突然，传来孩子的哭声，好像是被奔跑的人群撞倒在地上。既没有人上前扶
起道歉，也没有家长大声斥责。混乱和不安，震撼着“到达大厅”。 
　　由纪子和大竹专务，也加入了向大厅中央涌去的潮水般人群。此时此刻，东洋电视台正
在播报AJA4301客机去向不明的号外新闻。 
　　在预定着陆的几分钟前，空港广播曾突然中断有关该机的情况。对此，接机的人们已经
心急如焚，不知所措。眼下，收看到东洋电视台的字幕快讯。瞬间，大厅里人头涌动，叫骂
声四起。 
　　“什么下落不明，这，到底是怎么回事？” 
　　“七点钟之前，广播里不是说442按照预定时间到达吗？” 
　　“把情况说得详细一点！” 
　　“叫总经理出来！叫总经理出来解释！” 
　　众人你一言我一语，嘈杂声一浪高过一浪。一些在电视台和广播里得知这一消息而喜欢
凑热闹的人，也纷纷朝大厅中央涌来。霎时，人山人海，通行阻塞。 
　　“夫人，我到全日航公司驻这里的事务所去一下就来。” 
　　大竹专务的空港此行，尽管是为了迎接小室安彦归来。可作为公司的重要干部，当听到
自己公司的442航班飞机下落不明时，再也按捺不住了。必须迅速了解事情的真相，以制定
对策。 
　　“啊呀，专务来了！出大事了哟！” 
　　一位全日航的年轻职员看到大竹专务，立即向他跑来。眼下还是冬季，可年轻人只穿一
件衬衣，袖子卷得高高的。脸上不停地冒汗，眼眶里泪水在打滚。 
　　“走，到事务所里去谈！” 
　　年轻人欲跟他细说，可大竹专务使劲甩了一下手，示意快走。 
　　周围，接机的人群里，人人表情焦虑。相互间挤来挤去，打探消息。如果在这种场合细
细叙述，也许后果不堪设想。 
　　此时的事务所里，可能比这里更拥挤不堪？！他朝那里疾跑，似乎已经忘记了小室由纪
子的存在。 
　　比起她丈夫的安全与否，满座的旅客生命则显得尤为重要。虽然小室安彦是公司职员，
并且是自己十分宠爱和器重的部下。但在这种非常时刻，比起那么多的旅客生命，小室安彦
的生命只不过是沧海一粟。 
　　斯普鲁多808型客机上几乎满座的旅客，万一遭到不幸，即便赔偿也是个巨大的数额。
 
　　大竹专务作为企业的首脑之一，具备了特有的冷静和比电脑还要快几倍的心算。在这种
巨额赔偿中间，没有包括小室安彦的那一份。 
　　由纪子敏感地意识到，刚才还是和蔼可亲的上司，脸上的表情瞬间冷若冰霜，仿佛是一
个陌生人。尽管自己也紧随其后，可一股莫名其妙的恐怖笼罩着全身。仿佛自己是一叶孤舟
，正在昏暗、咆哮的大海里苦苦挣扎。 
　　由纪子的恐慌，来自载有丈夫的那架客机突然失踪。不过，女性的本能，又使她以逆向
思维来看待此事。 
　　——他肯定会回来的！ 
　　汹涌的大海彼岸，似乎浮现出丈夫安彦那轮廓鲜明的笑脸。 
　　“这消息肯定是误传！” 
　　由纪子嘴里喃喃地说着，仿佛在向苍天祈祷。 
　　　 
6

　　当天晚上的七时四十分到八时前后，东京湾周边笼罩着一片紧张的气氛。 
　　海上保安厅和海上自卫队的有关人员，从电视里得知这一快迅后，预感到出发的命令即
将下达，便作好了一切准备。 
　　以东洋电视台的字幕快迅为开端，各电视台纷纷向羽田派出强大的报道班子，编制特别
节目。各大报纸的晚刊没有赶上该新闻的报道，遗憾之极。而各电视台则充分发挥其报道的
及时性和全国网络的特点，向全国报道了这起罕见的特大空难事件。 
　　下午八时，全国各地在电视媒介的报道下，家喻户晓，人人皆知。全国人民热切关注着
，纷纷挂电话到空港询问。东京湾上空，是失事飞机中断联络的地方。其周边紧张的空气犹
如翻滚的乌云，几乎令人喘不过气来。 
　　八时刚过，明月高挂的天空，蒙上了一层薄薄的阴云。紧接着，嘀嘀嗒嗒地下起了小雨
。 
　　八时二十分，交通部航空局保安事务所在空港内设置了空难救援指挥部，并委托海上保
安厅、海上自卫队和驻日美军司令部，赴东京湾展开全面救援活动。 
　　正在整装待发的海上健儿和大小船只，一听到搜索命令，箭一般驶向大海。海上，一共
有六十七艘搜索船。海上保安厅派出二十六艘，海上自卫队派出十二艘，民间出动渔船八艘
，组成了浩浩荡荡、空前规模的搜索队。 
　　不仅在海上，空中也出现了二十一架飞机和直升机参加搜索。海上保安厅派出四架，海
上自卫队派出八架，全日航派出三架，报社和电视台派出六架，组成了空中救援队。 
　　据AJA4301客机失踪前的最后联络时间和出现在雷达上的机影推测，遇难现场多半在东
京湾——距离羽田浅海区域东侧十至十五公里的海面上。在推测的浅海区域，搜索船队如同
被步步紧逼的“平氏家族军船”，开足马力，在海面上往返，紧张地搜索着幸存者。 
　　夜空的云雾在翻滚，稠密的雨点鞭挞在水面和船上，搜索人员又冷又冻。 
　　随着雨点的铺天盖地，海浪也开始汹涌澎湃。 
　　AJA4301客机失踪后，三个小时过去了，聚集在全日航公司内的旅客家属和他们的亲朋
好友，纷纷露出了绝望的神情。即便飞机不坠毁，也早到了汽油“弹尽粮绝”的时候。 
　　时间在一分一秒地过去，东京湾的搜索船队，没有发回任何消息。这使得那些旅客的亲
朋好友，把心中的失望化成对全日航公司的仇恨。 
　　“把喷气式飞机的安全吹得天花乱坠，神乎其神，可事实呢，却已经失踪了三个多小时
，这到底是怎么回事？快解释给大家听！” 
　　“哼！三个多小时，即便坐上新干线列车去大阪，也早就到了。如果坐飞机去台湾和香
港，还要不了三个小时呢！时间过去这么久了，可还一个劲地说情况不明。这种回答，我们
坚决不能答应！” 
　　“要是飞机已经坠毁，就直截了当地说！别遮遮盖盖、羞羞答答的！想搪塞，没那么容
易！到底为什么？是不是飞机早就断油了？” 
　　旅客家属和他们的亲朋好友，一个个拽住全日航公司的职员，紧紧地围住。其中还有系
领带模样的公司职员，态度生硬，举止粗暴，还毫不客气地指指点点，推推搡搡。 
　　眼下的全日航公司，连一点机体的残骸和尸体都没有找到，也确实找不到适当的解释。
 
　　　 
7

　　“这次出差，我俩要分别好长一段时间。” 
　　安彦君将自己的身体轻轻从由纪子的身上移开，尔后支起上身靠在床背上。 
　　“一个月时间，你能坚持住吗？” 
　　他把手伸到床边柜上取出一支烟，衔在嘴上，另一只手操起打火机将烟点燃。 
　　床边柜下端，是微弱的照明灯。它在黑暗的室内，散发着朦胧的光线，将安彦君轮廓鲜
明的脸庞显现出来。投影在墙上的脸部表情，粗看认真，细看似乎带有点虚伪。 
　　“坚持不住的，应该是你呀！” 
　　由纪子仰起脸出神地望着丈夫，眼睛里露出埋怨的目光。此刻，在她的体内，还残留着
跳跃般的快感余韵。 
　　通常，男人在做爱前，欲望强烈，如饥似渴，急不可待，来势汹汹。与此相反，女人在
做爱前，表情羞涩，温情脉脉，没有男人那么亢奋、激情。只是做爱结束后，才会产生依依
不舍的感觉，并希望能一味地依偎在男人怀里。这是生理特点不同而产生的两种情感世界。
 
　　由纪子陶醉、享受着做爱余热的同时，故意挑逗丈夫，期盼安彦君产生梦幻般的感觉，
再度点燃起奔放的欲火。 
　　“你在说我？好，那你再靠过来一点！” 
　　安彦君从嘴里喷出一大口烟雾，不好意思地笑了。 
　　“有你这么可爱的太太，我怎么会寻花问柳呢？” 
　　“那也不一定呀！男人嘛，即便与对方没有爱情，也会欲火熊熊的！” 
　　“你说得也不完全对。从理论上讲，也许是那么回事？！而我却则不然，没有你就不行
！只有看到你，才会使我激动不已，按捺不住。” 
　　“你光说好听的！一旦离开我久了，就会陷入欧洲金发女郎的重重包围之中。到那时，
你就尽情地享受吧！” 
　　“喂喂，你今晚怎么搞的？尽找这些无聊的话说！” 
　　安彦君极力表白自己，以宽慰太大。说心里话，他确实非常喜欢由纪子的天真可爱。 

　　“唉！一个月时间太长了！可这是工作，也是身不由己呀！这漫长的三十天里，我只能
守着家具和空空荡荡的房间独个生活，耐心等你回来！唉，一想到孤独和寂寞，就有点心慌
意乱，不知怎么打发才好。” 
　　“我不是早就跟你说了吗！如果感到寂寞，可以回娘家，如果感到孤独，可以让我母亲
来陪你。” 
　　“无论到哪里去，也不管谁来陪我，感觉上还是那么一回事。你不在我身边，这是不可
改变的事实吧！我唯一盼望的是，你快些回来陪我！” 
　　说话间，由纪子抑制不住内心的激情，紧紧搂住安彦君。适逢安彦君也吸完了烟，伸出
一对有力的双手紧紧抱住由纪子。 
　　薄薄的盖毯，又开始宛如抑扬顿挫、节奏鲜明的五线谱，委婉地跳跃起来。夫妻俩一丝
不挂的裸体，紧紧粘合在一起……高潮再度迭起。 
　　国际航班飞机轰鸣的引擎声，穿过厚厚的隔音墙，悄悄来到枕边，轻轻抚摸着正在熟睡
的年轻夫妇。 
　　明天早晨，小室安彦将把自己的生命托付给停机坪上的某架国际航班飞机，飞赴欧洲。
 
　　为第二天早早进入空港出发大厅，由纪子与丈夫一起住进空港宾馆，欢度离别前的良宵
，虽说只是一个月的离别，却感到十分漫长和遥远。 
　　如今，那次惜别，也许将无休止地延长。或许无论怎么等待，他不再回到自己的身边。
从眼前的情况分析，丈夫今生不再返回的可能性已经越来越大。 
　　听说飞机早已断油，可没有燃料的飞机，又怎能在天空翱翔。不是在某个地方紧急迫降
？就是已经坠毁？ 
　　如果紧急迫降，应该电话报告现在的位置，以便救援。假设飞机坠毁，会有人生还吗？
 
　　——安彦君死了，能使她一生幸福的丈夫死了。 
　　“我不相信！” 
　　由纪子腿酥脚软，喃喃自语。 
　　“错了！肯定搞错了！” 
　　她呆若木鸡地站在大厅里，任凭人潮推来搡去。咦！大竹专务上哪里去了？ 
　　与安彦君度过的最后一夜，仿佛浮现在眼前。三个月的新婚生活，犹如电影在脑海里一
幕幕展现。 
　　三个月来的日日夜夜，小俩口仿佛双双坠入卿卿我我的爱河里。每每追忆起甜蜜的“两
人世界”，使她深深感到丈夫曾经确实在自己的情感世界里生活过。 
　　可现实告诉她，无论过去多么美好，多么愉快，将成为历史，一去不复返。自己日后的
生活，将发生巨大变化。 
　　这时候，电视里播放AJA4301飞机上的旅客姓名。突然，一个熟悉的名字，一个曾经爱
过自己疯狂拥抱抚摸过自己的丈夫，一个生龙活虎的男人——小室安彦四个大字，竟无情地
出现在电视荧屏上。 
　　——那不是我丈夫！ 
　　她断然否定。 
　　当晚十一点三十分前后，参加搜索救援活动的横滨市K海运公司的“海友丸号”客货两
用船，在羽田东侧十二公里的东京湾海面上，打捞到酷似空难飞机上的座椅、毛巾和皮鞋等
许多飘浮物。该船船长随即操起对讲机，向横滨第三管区的海上保安部报告。 
　　当晚十一时五十分左右，海上自卫队的“雄鹰号”驱逐艇，在羽田灯台东南角向东约十
五公里的东京湾海面上，打捞到一具叫“真边”的男性尸体和一份国际航班救生器具使用说
明书，立即向防卫厅作了汇报。 
　　当晚十一时五十五分刚过，海上自卫队的F2飞机发现，在木更津西侧十公里的东京湾海
面上，飘浮着机身残骸。接到这消息后，正在附近搜索的“八洲号”巡视船，迅速立即驶向
现场打捞。残骸碎片上，标有AJA英文字母。很显然，这一带海面是AJA4301客机遇难的现场
。 
　　当这一号外新闻传到全日航在空港的特别候机室时，由纪子只觉得眼前一黑，当场昏厥
倒地，不省人事。