Reading 版 (精华区)

发信人: hrbucea (listener), 信区: Reading
标  题: 希区柯克悬念故事集--她不是我母亲(1)
发信站: 紫 丁 香 (Mon Sep 13 10:53:11 1999) WWW-POST


                      　她不是我母亲


　　“请你告诉我，你为什么厌恶你的母亲，”韦莱茨医生和气地问道。

　　克莱尔·塔兰特紧抿着嘴唇。她觉得“厌恶”这个词并不适当。

　　但是，露西姑妈显然用的是这个词。可爱的、不知所措的姑妈。

　　她可以想像她是这么说的：“医生，她爸爸和我都不能理解这是为什么。她一
向是很通情达理的，但是，当每个人都非常快乐的时候，她突然厌恶起她母亲！”

　　她还记得，当她姑妈提议去看心理学医生时，她英俊的父亲皱起了眉头。每个
人都说克莱尔长得像她父亲，一样漆黑的眼睛，一样卷曲的头发和黄褐色的皮肤。
她个子很高，已经到他肩膀了。

　　平常，她一想起父亲，心中就充满快乐，但是，今天，这种快乐消失了。她知
道自己伤害了他，感到很难过。她只是因为太爱露西姑妈了，才同意做这种浪费时
间的事。她毫不怀疑这是浪费时间，因为她知道自己是对的。她今年才十二岁，穿
着白上衣和小裙子，可是，由于心事重重，她看上去比实际年龄要大得多。

　　韦莱茨医生的声音打破了她的沉思。“从哪儿开始都行，克莱尔，从哪儿开始
都行。跟我谈谈你小时候的事。”

　　“我记得那时我们住在旧金山，”她犹豫了一下。

　　她能说什么露西姑妈没有告诉他的事吗？这时，她看到他鼓励的微笑，于是说
下去：“我母亲和父亲在旧金山相遇，在那里结婚。”

　　她说，她父亲在一家大公司工作，公司总是不停地把他从这个工厂调到那个工
厂。最后，他想方设法让公司派他到东部波士顿附近的一个小镇工作。他和露西姑
妈就是在那儿长大的，露西比她父亲大十五岁，他们的父母去世后，是她一手把弟
弟抚养大的。

　　“你非常像他，”有一次露西姑妈对她说。“你父亲从来不像一个小孩。从卡
特两岁起，他就一直比他的同辈人聪明得多，他总是很不耐烦。等他上学时，已经
是个大人了。”她对小姑娘微微一笑。

　　“你很像他，但你的自制力比他强。”

　　她不得不学会控制自己。时间过得真慢，她已经开始不耐烦了。她不得不忍受
，因为连露西姑妈都希望这只是一种孩子气的心理状态。然后她大声说道：“塔兰
特家族就只剩下爸爸、露西姑妈和我了。母亲在她叔叔死后，也只剩下一个人了，
所以她和爸爸两个人都想回到东部，和露西姑妈一起生活。”

　　“接着说，”医生的声音很低。她真想知道他在想什么。并不是因为这很重要
，无论他想什么或说什么，都无关紧要。但是，她想知道露西姑妈都告诉了他些什
么。她说没说克莱尔的智商是她就读过的所有学校中最高的，她现在是在神童班学
习？

　　如果他知道这些，那么，他一定不会怀疑她是为了引人注目才这么做的，他就
不会像她父亲一样坚信不疑了。

　　医生在催她往下说，她听到“车祸”两字。

　　“是的，那是一次可怕的车祸，”克莱尔说。“爸爸和我很幸运。

　　我们被甩了出来。我当时只有五岁，但我记得我们俩都只受了点轻伤。”她停
了片刻。“但是，另一辆车里的人却当场死了，那是一对年轻夫妇。”

　　“那是在你父母带你去东部的时候？”

　　“是的，那时我父亲调动工作。车祸发生在俄亥俄州的一个小镇。”

　　“你母亲呢？”

　　他肯定以为她怕讲这些事，但是，从车祸发生到现在，已经七年了，她已经习
惯了，因为她经常会想起此事。

　　“母亲是从汽车的废墟中挖出来的，经过几个星期的抢救，才活了下来。”她
想起第一年那漫长的几个星期。那段时间，她父亲主要是在数百英里远的医院度过
的。她记得她觉得非常孤独。

　　“她的容貌全部被毁了，”她突然说。

　　韦莱茨医生低声问道：“看到她被毁了容，你是不是很不舒服？”

　　不舒服吗？坦率地说，也许刚开始是很不舒服，但那是她自己的母亲啊！再说
，她知道，过了几年后，一切都会好起来的。

　　第一年，她非常快乐，虽然父亲和母亲都不在她身边。当然，露西姑妈尽全力
让她生活得愉快。

　　她父亲的公司暂时让他到俄亥俄工作，那里离她母亲的医院很近。她父亲偶尔
会离开她母亲黛拉来看望她们，但那总是很短暂的。

　　“母亲出院回家时，爸爸租下了紧挨着露西姑妈的一栋房子。

　　此后，只要母亲需要治疗或休息时，爸爸就会让我去姑妈那里。经常那样。所
以，你瞧，我实际上有两个家。”

　　她有两个家。在一个家里，父亲全身心地照顾一个幽灵般的女人，她总是悄无
声息地在屋里走来走去，一刻也离不开她丈夫，屋里的窗帘几乎总是拉着的，挡住
外面的阳光。另一个家是她父亲让克莱尔去的，克莱尔非常喜欢姑妈那个家。

　　“当你知道你母亲又要离家一年时，你有什么感觉？”医生问道。

　　“我很高兴。车祸完全改变了她。我说的不只是她的容貌，而是她的整个举止
。她过去总是很开朗，很快乐的。我们大家都知道，母亲到三十五岁时，就能继承
她叔叔的遗产，那就是去年——也就是车祸后的六年。”她深吸了一口气，继续说
下去。“我知道，通过整容手术，她的脸又会恢复正常。爸爸详细地向我解释过这
事对她意味着什么。所以，很自然的，当她离家去做整容手术时，我们都很高兴，
虽然她要离家很长时间。”

　　韦莱茨若有所思地问：“在继承遗产前，你父亲没有计划做任何整容手术？”

　　“有更重要的事要先做，”她马上回答说，“学习走路，学习使用双手。不只
是进行皮肤移植。她被烧得很厉害，要进行其它方面的治疗。不能同时进行这一切
啊！”

　　“当然，”他同意说。“所有这一切都需要时间。”

　　出于某种原因，她觉得自己需要进一步为她父亲辩护。“爸爸用完了他所有的
钱，而露西姑妈收入很少。”她看着他。

　　“我想可能还有保险金，”他温和地说。

　　“露西姑妈说那点钱无济于事。再说，虽然车祸的责任在那对夫妇身上，但他
们没有任何亲戚，爸爸没法找人借钱。”她又深吸一口气。“母亲继承了那笔钱，
真是太好了，因为整容手术非常昂贵。”她记起她和露西姑妈等待她父母回来的那
一天。“那本来是多么美好的一天啊！他们走进门时，我们听到了笑声，我太高兴
了。车祸发生后，我们就没有听到过母亲的笑声，那真是太久太久了。”

　　她从椅上子站起来。“我答应姑妈跟你谈谈，现在我谈了，但这毫无结果。那
个女人不是我母亲！”

　　下个星期，在姑妈的催促下，克莱尔又来到医院。这次医生又听她说了一遍，
然后建议道：“也许你应该试着从你父亲的角度来看这事。”

　　“他的角度？”她的声音有些不安。“他认为我是嫉妒——嫉妒我母亲！”

　　“你认为他完全错了，”这不是提问，他的声音非常温柔。

　　她说：“我有七年没有母亲，我会非常乐于重新得到她——我那美丽、快乐、
慈爱的母亲，你不这么认为吗？”

　　“她现在不是这样了吗？”

　　她摇摇头，感到胃在抽动。“我很抱歉，医生。不管你说什么，你都不能让我
相信她是我母亲。我们可以一直这么谈下去，但这永远也不会有什么结果的。”

　　在看了十几次医生后，仍然毫无结果，露西姑妈告诉她，她可以不用再去韦莱
茨医生那儿了。

　　她父亲马上作出决定。

　　克莱尔一动不动地坐在露西姑妈客厅的角落里，听到她父亲告诉她们，他要带
黛拉去东方旅行。

　　“克莱尔，当你恢复理智时——”他英俊的脸庞扭曲了“——我们会回来的。
你母亲，”他强调指出，“已经受够了，她再也忍受不了了。这纯粹是瞎胡闹。”
然后他突然发作起来了。“天哪，姑娘，你知道你这么做对她伤害有多大吗？”

　　“卡特！”露西的声音非常难过。

　　他站起身。当他俯身看着他女儿时，他尽量使自己的声音缓和下来。“我忘了
你还小，克莱尔。”他的声音中有一种歇斯底里的味道。“克莱尔，一个丈夫有很
多办法知道——那些办法你现在还不能理解。但你必须相信我的话，我知道！”

　　她坐在那里看着他，脸上毫无表情，她的胃在抽动。

　　露西姑妈过来解劝道：“再给她一点时间吧，卡特。你和黛拉去旅行吧。这可
能是最好的办法。”

　　“我希望如此！”卡特烦躁而怀疑地看着他姐姐。“我对她毫无办法，我把她
留给你了！”他走出房屋，他瘦高的身体因为沮丧而显得很僵硬。克莱尔没有试图
挡住他。她完全麻木了。不是因为她父亲的沮丧，不是因为这次旅行本来是要带她
去的，而是因为她无能为力。她确信自己是对的。

　　她父亲的离开，使她的下一步行动变得更容易了。

　　她姑妈提议带她去看心理医生，父亲是勉强同意的，但他决不会同意克莱尔的
下一步行动的。露西姑妈开始也大吃一惊，当她最终同意时，显然是因为她相信，
这么做会彻底消除克莱尔心中的怀疑。

　　在最后一刻，露西姑妈提议陪她一起去。这是典型的露西风格。她可以让克莱
尔一个人去，警察很可能把她当成一个想哗众取宠的小孩，理都不理她。当然，这
样克莱尔的计划就泡汤了，但什么问题也没有解决。

　　接待她们的是警察局长科斯塔，他是个体格魁伟的中年人，一直没有结婚，对
他来讲，工作就是一切。他饱经风霜的脸上开始很怀疑，但在听了露西姑妈的担心
和克莱尔确信不疑的陈述后，他变得很感兴趣。

　　他拿开嘴上的雪茄，问露西说：“她还很小，是吗？你相信她的话吗？”

　　露西姑妈脸红了。

　　“不相信，但我们仔细谈过此事。我只同意一点，那就是，也许她在这里能得
到帮助。我相信，即使你不愿意介入此事，你也会为我们保密的。”然后她又坚决
地补充道，“对，她还很小，她只有十二岁，但她已经非常成熟了。她父亲也是这
样的。你知道，这就使得事情很难办。”她恳求道，“也许你能帮助她恢复心灵的
宁静。”

　　局长默默地看着她，然后转向克莱尔，用雪茄指着她。

　　“好吧。你说她去医院做整容手术，花了一年多时间。”他的脸严肃起来。“
你没有指望她回家时恢复得跟七年前一模一样吧？”

　　“当然没有，”她耐心地回答说，“爸爸告诉我，即使他们有更多的照片，也
没法让她恢复到以前的样子。我没有指望过会发生那样的事。”

　　“你那时才五岁。你能清楚地记得她的模样吗？”

　　“不是很清楚，”她承认说。“模模糊糊的。”

　　“那么她什么地方不对劲呢？”

　　克莱尔犹犹豫豫地回答说：

　　“她的眼睛。当她从小路走过来时，我以为她就是母亲。听到她那么快乐地笑
，真是太好了。车祸后她从来没有笑过。”她停下来。她的胃又开始痛起来。“当
她看着我时，我看到她的眼睛，那时我就知道了。”在露西插话前，她急急忙忙地
补充说，“是的，我知道，她的眼睛跟照片上的似乎很像，它们像我母亲的一样是
蓝色的——但它们不是！她不是我母亲！”

　　“你怎么能这么确定呢？”

--
轻轻的来，轻轻的去

※ 来源:·紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: mailserver.hrbu]