Reading 版 (精华区)

作  家: whappy (fifi) on board 'reading'
题  目: 《廊桥遗梦》(1)
来  源: 哈尔滨紫丁香站
日  期: Sun Mar 30 12:47:55 1997
出  处: bbs@bbs.orange.sjtu.edu.cn

发信人: lqwx (忧郁的眼睛), 信区: Novel
标  题: 《廊桥遗梦》(1)
发信站: 饮水思源 (Fri Nov 15 10:32:52 1996)


     《廊桥遗梦》

作者： Robert James Waller

标  题: 《廊桥遗梦》(1)


     从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。
本故事就是其中之一.一九八九年的一个秋日，下午晚些时候，我正坐在书桌前注视着
眼前电脑荧屏,线路那一头讲话人是一个原籍依阿华州名叫迈可·约翰逊的人。现在他
住在佛罗里达，说是依阿华的一个朋友送过他一本我写的书，他看了，他妹妹卡洛琳
也看了这本书，他们现在有一个故事，想必我会感兴趣。他讲话很谨慎，对故事内容
守口如瓶，只说他们竟然准备为此费这么大劲，倒引起了我的好奇心，尽管我一向对
这类献故事的事是抱怀疑态 于是我同意下星期在得梅因见他们。在机场附近的一家假日旅馆中寒喧过后，尴尬的局面
缓和下来，他们两人坐在我对面，窗外夜幕渐渐降临，他们让我作出承诺：假如我决定不
写这故事，那就绝对不把一九六五年在麦迪逊县发生的事以及以后二十四年中发生的与
此有关的任何情节透露出去。行，这是合理的要求。毕竟这故事是属于他们于是我就注
意倾听，全神贯注地听，也问一些难以回答的问题。他们只管讲，不断地讲下去，卡洛
琳几次不加掩饰地哭了。迈可则强忍住泪。他们给我看了一些文件、杂志剪页和他们的
母亲弗朗西丝卡客房服务员进来又出去，一遍一遍添咖啡。随着他们的叙述我开始看到
一些形象，先得有形象，言语才会出来。然后我开始听到言语，开始看见这言语写在纸
上。大约到半夜刚过的时分，我答应把这故事写下来——或者至少试试看。他们下决心
把这故事公之于众，对他们不是一件轻易的事。情况很微妙，事关他们的母亲，也触及
他们的父亲。迈可和卡洛琳承认，把故事讲出来很可能引起一些粗俗的闲言碎语，并且
使理查德与弗朗西丝卡·约翰逊夫妇在人们心目中留下的印象遭但是在方今这个千金之
诺随意打破、爱情只不过是逢场作戏的世界上，他们认为这个不寻常的故事还是值得讲
出来的。我当时就相信这一点，现在在我研究和写作的过程中，又要求会见过三次迈可
和卡洛琳。每次他们都毫无怨言地到依阿华来，因为他们切望这个故事能得到准确的叙
述．有时我们只是谈，有时我们缓缓驱车上路，由他们指给除了迈可和卡洛琳的帮助之
外，我以下要讲的故事的依据是：弗朗西丝卡·约翰逊的日记、在美国西北地区，特别
是华盛顿州的西雅图和贝灵汉作的调查、在依阿华州麦迪逊县悄悄地进行的寻访、从罗
伯特·金凯的摄影文章中收集到的情况、各杂志编辑提供的帮助、摄影胶卷和器材制造
商提供的细节，还有同金凯的故乡俄亥俄州巴恩斯维尔的老人们意昧尽管做了大量调查，
还是有许多空白点。在这种情况下，我用了一些想象力，不过只是在我作出合理的判断
时才这么做。这判断力来自我通过调查研究对金凯与弗朗西丝卡的深刻了解。我确信我
对关于金凯横穿美国北部的一些旅行的详情是一个空白点。根据随后陆续发表的一系列
摄影图片、弗朗西丝卡日记中简短的提及以及他本人给一个杂志编辑的亲笔短笺，我们
知道他确实作了这次旅行。以这些材料为线索，我沿着我认为是金凯一九六五年八月从
贝灵汉到麦迪逊县的路线作了一次旅行，在行程终了时，我觉得自己在很多方不过，想
要抓住金凯其人的本质，还是我写作和不过，想要抓住金凯其人的本质，还是我写作和
研究中最大的难题．他是一个让人捉摸不透的人物。有时好像很普通，有时又虚无漂渺，
甚至像个幽灵．他的作品表现出精美绝伦的专业修养。然而他把自己看成一种在一个日
益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物．他有一次谈到他头脑中时光的
“残酷的哀号”。弗朗西丝卡形容他生活在“一个奇异的、鬼魂出没的、远还有两个吸
引人的问题没有答案：第一，我们无法确定金凯的摄影集的下落．从他的工作性质来看，
一定有成千上万帧照片，却从来没有找到．我们猜想——而这是与他对自己在这个世界
上的这段时期的生活．能得到的情况极少。我们只知道他有几年在西雅图靠肖像摄影勉
强维持生活，并且继续不断地拍摄皮吉特海峡。此外就一无所知。有一点有意思的是，
所有社会保险部门和退伍军人机构寄给他的信都有他的笔迹写的“退回寄信人”，给退
了回去．

准备和写作这本书的过程改变了我的世界观，使我的思想方法发生变化，最重要的是，
减少了我对人际关系可能达到的境界所抱有的愤世观。通过我的调查研究结识了弗朗西
丝卡·约翰逊和罗伯特·金凯之后，我发现人际关系的极限还可以伯特·金凯之后，我
发现人际关系的极限还可以比我原以为的更加拓展。也许你在读这本书的过程中也会有
同样的体验。可这不是一件容易的事。在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已
生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟
在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴
上故作多情的标签，这就使我们难以进入那种柔美境界，而这种境界是理解弗朗西丝卡
·约翰逊和罗伯特·金凯的故事所必需的。我知道我自己最初在能够动笔之前就有这种
倾向。不过，如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信，那么
我敢肯定你会感受到与我同样的体验，在你冷漠的心窝里，你也许竟然发现像弗朗西丝
卡一样，发现又有了能跳舞的天地。        

--
※ 来源:．饮水思源 bbs.sjtu.edu.cn．[FROM: 202.120.16.40]

--
※ 来源:·哈尔滨紫丁香站 bbs1.hit.edu.cn·[FROM: bbs@bbs.orange.sjtu.]