Reading 版 (精华区)

作  家: whappy (fifi) on board 'reading'
题  目: 《廊桥遗梦》(2)
来  源: 哈尔滨紫丁香站
日  期: Sun Mar 30 12:48:57 1997
出  处: bbs@bbs.orange.sjtu.edu.cn

发信人: lqwx (忧郁的眼睛), 信区: Novel
标  题: 《廊桥遗梦》(2)
发信站: 饮水思源 (Fri Nov 15 10:39:18 1996)


标  题: 《廊桥遗梦》(2)
       
                                                     
一九六五年八月八日早晨，罗伯特·金凯锁上了                                    .
 
他在华盛顿州贝灵汉的一所杂乱无章的房子                                        .
 
里三层楼上一套两居室公寓的门，拎着一个                                        .
 
装满了照相器材的背包和一只衣箱走下楼梯、穿过                                  .
 
通向后门的过道，他那辆旧雪佛莱小卡车就停在住                                  .
 
户专用的停车场上．车里已经有另一只背包、一个                                  .
 
中型的冷藏箱、两套三脚架、好几条骆驼牌香烟、一                                .
 
个保暖瓶和一袋水果。车厢里有一只吉他琴匣。金                                  .
 
凯把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三脚架放在地                                  .
 
凯把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三脚架放在地                                  .
 
上．他爬进车厢，把吉他琴匣和衣箱挤到一角，把                                  .
 
它们跟旁边一个备用车胎系在一起，用一条长帆                                    .
 
布绳紧紧捆牢，在旧车胎下塞进了一块黑色防雨                                    .
 
他坐进驾驶盘后面，点起一支骆驼牌香烟，心里                                    .
 
默默清点—遍：二百卷各种胶卷——多数是柯达彩                                  .
 
卷、三脚架、冷藏箱、三架照相机、五个镜头、牛仔裤、                            .
 
咔叽布短裤、衬衫、照相背心．行了，其他东西如果                                .
 
金凯穿着褪色的莱维脾裤子、磨损了的野地靴、                                    .
 
一件咔叽布衬衫、桔黄色背带，在宽宽的皮腰带上挂                                .
 
他看看表，八点十七分。第二次踹火时卡车开                                      .
  
始发动，他倒车、换挡，在雾朦朦的阳光下缓缓驶出                                .
 
小巷。他穿过贝灵汉的街道，在华盛顿州第十一号                                  .
 
公路上向南驶去，沿着皮吉特海岸线走了几英里，然                                .
 
后刚好在与第二十号美国国家公路相交之前顺着公                                  .
 
                                                                              .
 
                                                                              .
 
现在他朝着太阳驶去，开始了穿越喀斯喀特山                                      .
 
脉的漫长而曲折的路程。他爱这乡土，从容不迫地                                  .
 
走着，不时停下来作一点笔记，记下将来可能值得再                                .
 
来的地点，或者拍下一些他称之为“记忆快相”的照                                .
 
片。这些照片的目的是提醒他有些地方他可能还                                    .
 
想重游，作更认真的采访。傍晚时分他在斯波坎                                    .
 
地方向北转走上美国第二号国道，这条公路可以                                    .
 
穿过美国北部一半路程到达明尼苏达州的德卢                                      .
 
他一生中曾干百次私心窃望有一条狗，或许是                                      .
 
一条金色的猎狗，可以伴他作这样的旅行并且在家                                  .
 
里同他作伴。但是他经常外出，多数是到国外，这对                                .
 
狗说来太不公平。不过他总是想着这件事。再过几                                  .
 
年，他就要老了，不能再做这种艰苦的野外作业了。                                .
 
“到那时我也许要弄一条狗来，”他向车窗外排排退                                .
 
这样的驱车旅行总是使他陷入沉思状态，想到                                      .
  
狗也是其中一部分。罗伯特·金凯真是名符其实的                                  .
 
孑然一身——他是独生子，父母双亡，有几个远亲久                                .
 
已失去联系，没有亲密的朋友。                                                  .
 
他知道贝灵汉街角市场老板和他购买照相器材                                      .
 
的那家商店的老板的名字。他还同几家杂志编辑有                                  .
 
着正式的业务关系。除此之外，没有什么他熟悉的                                  .
 
人，人家也不熟悉他。  
普通人很难和吉普赛人交朋                                  
他想到玛丽安。她同他结婚五年之后于九年前                                      .
 
离开了他。他现已五十二岁，那她就是刚好不到四                                  .
 
十岁。玛丽安梦想成为音乐家，做一名民歌手。她                                  .
 
会唱所有韦弗作的歌曲，在西雅图的咖啡馆里唱得                                  .
 
很不错。往日里，他在家的时候常驱车把她送到爵                                  .
 
他长期外出——有时—去两三个月——使婚姻                                      .
 
生活很艰难，这点他知道。  
当初他们决定结婚时，她                                
是知道他的工作的，他们隐隐约约地觉得可以设法                                  .
 
处理好。结果不行。一次他从冰岛摄影回来，她不                                  .
 
在了。纸条上写着：“罗伯特，没能成功。我把和弦                                .
 
他没和她保持联系，她也没有。一年之后离婚                                      .
 
协议书寄到，他签了字，第二天就乘上一班飞机到澳                                .
 
大利亚去了。她除了要自由之外，什么要求也没                                    .
 
深夜他到达蒙大拿州的卡列斯佩尔，在那里过                                      .
 
夜。“惬意旅舍”看上去不贵，也的确不贵。他把他                                .
 
的装备带进一间房间，有两座台灯，其中一座灯泡烧                                .
 
坏了。他躺在床上读《非洲的青山》，喝一杯啤酒，能                              .
 
闻出当地造纸厂的味道．早晨起来跑步四十分钟，                                  .
 
做五十个俯卧撑，把相机当作小举重器完成日常锻                                  .
 
他驶过蒙大拿的山顶进入北达科他州，那光秃                                      .
 
秃的平原对他说来和群山、大海一样引人人                                        .
 
胜。这个地方有一种特别朴实无华的美，他几次驻                                  .
 
足，架起三脚架，拍摄了一些农家房屋的黑白照片。                                .
 
这里的景物特别迎合他的几何线条艺术的口味。                                    .
 
印第安人的保留地使人有压抑感，其原因人人皆                                    .
 
知而又无人理会。不过这类保留地在华盛顿州                                      .
 
西北部或其他任何他见过的地方都不比这里的好                                    .
 
                                                                              .
 
                                                                              .
 
八月十四日早晨，离开德卢斯两小时之后，他插                                    .
 
向东北，上了一条通向希宾和那些铁矿山的后路。                                  .
 
空气中红色尘土飞扬，那里有专为把矿砂运上苏必                                  .
 
利尔湖双港的货船而设计的巨大的机器和火车。他                                  .
 
花了一下午时间巡视希宾，觉得不喜欢那个地方，尽                                .
 
他唯一喜欢过的迪伦的歌是《北方来的姑娘》。                                    .
  
他会弹唱这支歌，他离开这到处挖着巨大的红土坑                                  .
 
的地方时哼着这首歌词．玛丽安教给他几种和弦和                                  .
 
弹奏一些基本的琶音来为自己伴奏。有一次在亚马                                  .
 
逊河谷某处—名名叫麦克劳伊的洒吧中他对一个醉                                  .
 
醺醺的轮船驾驶员说，“她留给我的比我留给她的                                  .
 
苏必利尔国家森林风光宜人，的确很宜人。是当年                                  .
 
皮货行脚商之乡。他年轻的时候曾希望行脚商的时                                  .
 
他驶过草原，看见三只麋鹿、一只红狐狸，还有许                                  .
 
多鹿．他在一汪池水边停下来，拍摄了一些奇形怪                                  .
 
状的树枝在水中的例影，拍完之后，坐在卡车的踏                                  .
 
状的树枝在水中的例影，拍完之后，坐在卡车的踏                                  .
 
脚板上喝咖啡，吸一支骆驼牌香烟，聆听白桦树间                                  .
 
“有个伴儿多好，一个女人，”他看着吐出的香烟                                  .
 
吹向池面，心里这样想，“人老了就陷入这种思想                                  .
 
状态。”但是他这样长年在外，留在家里的人太苦                                  .
 
他留在贝灵汉家中的时间里，间或同一家西雅图广                                  .
 
告公司的颇有才气的女导演约会。他是在一次合作                                  .
 
项目中遇到她的。她四十二岁、聪明、好相处，但                                  .
 
不过有时他们两人都觉得寂寞，就一起度过一个晚                                  .
 
上，看个电影，喝几杯啤酒，然后不失体统地做爱。                                .
 
她一直住在当地，结过两次婚。上大学时曾在几家                                  .
 
酒吧问当过侍者。毫无例外地，每次他们做过爱，                                  .
 
躺在—起时，她总是对他说，“你是最好的，罗伯                                  .
 
他想男人一定喜欢听这样的话，但是自己没有                                      .
 
多少经验，无法知道她是不是在说真话。但是她有                                  .
 
多少经验，无法知道她是不是在说真话。但是她有                                  .
 
一次确实说了一些使他索绕于怀的话：“罗伯特，你                                .
 
身体里藏着一个生命，我不够好，不配把它引出来，                                .
 
我力量太小，够不着它。我有时觉得你在这里已经                                  .
 
很久很久了，比一生更久远，你似乎曾经住在一个我                                .
 
们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。你使我害                                  .
 
怕，尽管你对我很温柔。如果我和你在一起时不挣                                  .
 
扎着控制自己，我会觉得失去重心，再也恢复不过                                  .
 
他含糊地懂得她指的是什么，但是自己也抓不                                      .
 
住。从在俄亥俄的一个小镇上成长起来的孩提时代                                  .
 
起，他就有这种漫无边际的想法，一种难耐的渴望和                                .
 
悲剧意识同超强的体力和智力相结合。当其他的孩                                  .
 
子唱着“摇啊摇，摇小船”时，他在学一首法国歌舞厅                              .
 
他喜欢文字和形象，“蓝色”是他最喜欢的词之                                    .
 
一．他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头的感觉．他记                                  .
 
得年轻时曾想过语言可以产生肉体的感觉，不仅是                                  .
 
说明一个意思而已。  
他还喜欢另一些词，例如“距                                  
离”、“柴烟”、“公路”、“古老”、“过道”、“行脚商”和                    .
 
“印度”，是由于它们的声音、味道和在他脑海中唤起                              .
 
“印度”，是由于它们的声音、味道和在他脑海中唤起                              .
 
我同一小股旅行者一起                                                          .
 
可能救我者和可能卖我者                                                        .
 
护身符，护身符，请把玄机告诉我。                                              .
 
她祝他拥有                                                                    .
 
在我变成人之前，我是一支箭                                                    .
 
——很久以前．                                                                .
 
还有就是一些他喜欢的地名：索马里河流、大哈                                    .
 
契山、马六甲海峡以及一长串其他的地名．终于他                                  .
 
连他的母亲也已注意到他有些与众不同。他三                                      .
 
岁之前一个字也没说过，然后就整句话、整句话地说                                .
 
了，到五岁时已经能看书，而在学校里是个不专心听                                .
 
他们看了他的智商，跟他谈成就，谈他有能力做                                    .
 
到的事，说他想成为什么人都可以做到．有一位中                                  .
 
学老师在他的鉴定上这详写道：“他认为，‘智商测验                              .
 
不是判断人的能力的好办法，因为这些测验都没有                                  .
 
说明魔法的作用，而魔法就其本身和作为逻辑的补                                  .
 
他母亲同几位老师会过面．当老师们谈到罗伯                                      .
特不开口的犟脾气和他的能力成对比时，他形亲说，                                .
 
“罗伯特生活在他自己缔造的天地里。我知道他是                                  .
 
我的儿子，但是我有时有一种感觉，好像他不是从我                                .
 
和我丈夫身上来的，而是来自另外一个他经常想回                                  .
 
和我丈夫身上来的，而是来自另外一个他经常想回                                  .
 
去的地方。感谢你们对他的关心，我要再次努力敦                                  .
 
但是他还是我行我素，读遍了当地图书馆有关                                      .
 
探险和旅游的书籍，感到心满意足，除此之外就关在                                .
 
自己的小天地里，一连几天呆在流过村头的小河边，                                .
 
对舞会、橄榄球赛这些他感到厌倦的事都不屑一顾。                                .
 
他经常钓鱼，游泳，散步，躺在高高的草丛里聆听他                                .
 
想象中只有他能听到的远方的声音．“那边有巫                                    .
 
师，”他常自言自语说，“如果你保持安静，侧耳倾听，                            .
 
他们是在那儿的。”这时他常希望有一只狗共享这些                                .
 
没钱上大学，也没有这个愿望．他父亲工作很                                      .
 
辛苦，对他们母子也很好、但是在活塞厂的工资余不                                .
 
下什么干别的，包括养一条狗．他十八岁时父亲去                                  .
 
世了，当时大萧条正无情地袭来．他报名参军以糊                                  .
 
口和养活母亲．他在军队里呆了四年，而这四年改                                  .
 
军队里的想法常令人摸不透，他被分配去当摄                                      .
 
影师助手，尽管他那时连往照相机里上胶卷都毫无                                  .
 
影师助手，尽管他那时连往照相机里上胶卷都毫无                                  .
 
概念．但是就在这项工作中他发现了自己的业务专                                  .
 
长。技术细节对他说来十分容易。不出一个月，他                                  .
 
不但为两位摄影师做暗房洗印工作，而且也被允许                                  .
 
其中一位摄影师吉姆·彼得森很喜欢他，额外花                                    .
 
时间教给他一些深奥的摄影艺术。同时，罗伯特·金                                .
 
凯从蒙默斯堡的图书馆借出照相和美术书籍来学习                                  .
 
钻研。很早，他就特别喜欢法国印象派和伦勃朗                                    .
 
后来，他开始发现他摄影是拍摄光，而不是物                                      .
 
件。物件只是反映光的媒介．如果光线好，你总是                                  .
 
可以找到可拍摄的物件的。当时三十五毫米的照相                                  .
 
机刚刚出现，他在当地一家相机店里买了一架旧莱                                  .
 
卡。带着这架相机到新泽西州的五月角，把假期中                                  .
 
另一次他乘公共汽车到缅因州，然后一路截车                                      .
 
到海边，赶上清晨从斯通宁顿的高岛开出的邮船，野                                .
 
营露宿，又乘摆渡穿过芬迪湾到新斯科舍。他这时                                  .
 
开始把准备重访的摄影背景和地名记录下来。他二                                  .
 
开始把准备重访的摄影背景和地名记录下来。他二                                  .
 
十二岁离开军队时已是一名相当不错的拍照师，在                                  .
 
纽约找到一份工作，做一位著名的时装摄影师的助                                  .
 
女模特儿都很漂亮，他同其中几个有过几次约                                      .
 
会，影影绰绰爱上了其中一个，后来她到巴黎去了，                                .
 
他们就此分道扬镖。她对他说，“罗伯特，我不知道                                .
 
你是谁，是什么人，不过请你到巴黎来看我。”他说他                              .
 
会去的，说的时候也是真这么想的，但终于没有去．                                .
 
多年之后，他到诺曼底海滩作专题拍摄，在巴黎电话                                .
 
簿上找到了她的名字，打了个电话，两人在一家露天                                .
 
咖啡馆喝了杯咖啡．她当时已同一位电影导演结了                                  .
 
他无法对时装这种观念产生好感。好好的新衣                                      .
 
服给扔了，或者急急忙忙按照欧洲时装独裁者们的                                  .
 
指令重新改过，这在他看来太傻了，他觉得拍摄这些                                .
 
贬低了自己。“作品如其人”，这是他离开这一工作                                .
 
他到纽约的第二年母亲去世。他回到俄亥俄安                                      .

葬了母亲，然后坐在一名律师面前听他读遗嘱。  

没有多少东西，他也没指望有什么。但是他意外地得                                  .
 
知，他的父母婚后住了一辈子的那所小屋居然是付                                  .
 
清了押金的一小笔财产。他把那小房子卖了。用那                                  .
 
笔钱买了一套上好的照相器材．他付款给售货员时                                  .
 
心里想着他父亲为积攒这笔钱多少年的辛勤劳动，                                  .
 
他有些作品开始在几家小杂志上发表了。  
然                                        
后，《地理杂志》打来电话，他们看到他拍摄的一幅取                              .
 
景于五月角的日历图片。他同他们谈了话，接受                                    .
 
了一个不大重要的职务，完成得很出色，就此上了                                  .
 
了一个不大重要的职务，完成得很出色，就此上了                                  .
 
军队在一九四三年又召他入伍。他肩上晃荡着                                      .
 
照相机，随海军陆战队艰苦跋涉直到南太平洋海滩，                                .
 
仰卧在地上拍摄正从两栖登陆艇出来的士兵。他在                                  .
 
他们脸上看到了恐怖，感同身受，看到他们被机枪射                                .
 
成两半，看到他们祈求上帝和母亲救救他们．他把                                  .
 
这些都拍了下来，自己得以幸存，但是从来没有为战                                .
 
他于一九四五年退伍，同《地理杂志》通了电话．                                  .
 
他于一九四五年退伍，同《地理杂志》通了电话．                                  .
 
他们随时都欢迎他．他在旧金山买了一辆摩托车，                                  .
 
向南骑到大苏尔，在海滩上同一个从卡梅尔来的低                                  .
 
音提琴手做爱，然后向北转去探察华盛额州。他喜                                  .
 
现在，到了五十二岁，他还在观察光线。童年时                                    .
 
代贴在墙上的地方大部分都已去过了。当他访问这                                  .
 
些地方的时候，或是坐在位弗斯酒吧里，或是在一条                                .
 
嘎嘎响的船里溯亚马逊河而上，或是骑在骆驼背上                                  .
 
摇摇晃晃走过拉贾斯坦的沙漠区，常常感到不可                                    .
 
他觉得苏必利尔湖真是名不虚传。他记下了几                                      .
 
处地点以为将来参考，拍了一些照片以便随后追记                                  .
 
当时的印象，然后沿密西西比河留下向依阿华驶去．                                .
 
他从未到过依阿华，被它东北部沿这条大河的丘陵                                  .
 
地迷住了。他在克雷顿的小镇上住下，在一家渔夫                                  .
 
开的汽车旅馆下塌，用两个早晨拍摄那些拖轮，应—                                .
 
个在当地酒吧结识的驾驶员之请在一艘拖船上过了                                  .
 
他插入第六十五号国道，于一九六五年八月十                                      .
 
他插入第六十五号国道，于一九六五年八月十                                      .
 
六日一个星期一的清晨穿过得梅因，向西转到依阿                                  .
 
华第九十二号公路，直奔麦迪逊县和那几座廊桥，据                                .
 
《地理杂志》称，那些桥就在麦县。的确是在那里，德                              .
 
士古加油站的人如是说，并且指给他所有七座桥的                                  .
 
他画出了拍摄路线，前六座桥比较好找，而第七                                    .
 
座叫做罗斯曼桥的却一时找不到．天气很热，他很                                  .
 
座叫做罗斯曼桥的却一时找不到．天气很热，他很                                  .
 
热，哈里——他的卡车——也很热，他在砂砾路上转                                .
 
悠，这些路好像除了通向下一条砂砾路之外没有尽                                  .
 
头。                                                                          .
 
 
他在国外旅行的座右铭是“问三次路”，因为他                                    .
 
发现三次回答即便都是错的也能逐步把你引上你要                                  .
 
去的地方．在这里也许两次就够了．                                              .
 
                                                                              .
 
一个信箱渐渐映入眼帘，是在一条约一百码长                                      .
 
的小巷口，邮箱上的名字是“理查德·约翰逊， R. 
R.                                
2”，他把车放慢，转向那小巷，想问问路．                                       .
 
                                                                              .
 
当他缓缓驶进场院时，只见一个女人坐在房檐                                      .
 
游廊下，那里看起来很清凉，她正在喝着什么看起来                                .
 
更加清凉的东西。她离开游廊向他走来。  
他望着                                    
她，近些，更近些。她丰姿绰约，或者曾经一度如此，                              .
 
或者可能再度如此。他立刻又开始有那种手足无措                                  .
 
的感觉，他在女人面前总有这种窘态，即使那女人对                                .
 
他只是隐约有些微吸引力。


--
※ 来源:．饮水思源 bbs.sjtu.edu.cn．[FROM: 202.120.16.40]

--
※ 来源:·哈尔滨紫丁香站 bbs1.hit.edu.cn·[FROM: bbs@bbs.orange.sjtu.]