Reading 版 (精华区)

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标  题: 3
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年03月03日20:56:22 星期天), 站内信件

第 三 部（1——3）


1

　　过了一年多，我又见到了狄恩。那阵子我一直待在家里写作，而且依靠退伍军人助
学金重新进了学校，1948年圣诞节，姨妈和我带着各种各样的礼物，去弗吉尼亚看望我
哥哥。这件事我曾经写信告诉狄恩，他说过他要回东部。我告诉他如果他在圣诞节和新
年的这段时间里到东部的话，会在弗吉尼亚的泰斯特蒙特找到我。一天，我正和南方亲
戚们围坐在泰斯特蒙特的客厅里交谈。这些羸弱的男男女女的眼睛里流露出南方古老的
神情。他们低声唠叨着天气、收成、谁生了一个小孩、谁盖了一幢新房等等，显得无精
打采。忽然，一辆溅满泥污的哈得逊49型汽车从尘土飞扬的大路上驶来，到了房前戛然
停住。我根本没去想这会是谁。车上下来一个身体结实但却疲惫不堪的年轻人，眼中布
满血丝，胡子也没刮，身上穿了件破破烂烂的T恤衫。他来到大门口，按了按门铃。我
打开门，一下子认出这就是狄恩。令人惊讶的是他竟然这么快就从圣弗朗西斯科来到弗
吉尼亚我哥哥洛克家的门口，因为我刚给他写信告诉他我在哪里。车里还睡着两个人。
"我的天！狄恩，谁在车里？""哈哈，伙计，这是玛丽露和埃迪·邓克尔。快给我们找
个地方洗个澡，再找点吃的，我们都饿瘪了。"

　　"可你们怎么这么快就到这儿了？"

　　"啊，伙计，我们开的可是哈得逊！"

　　"你从哪里搞到的。"

　　"我用存款买的。我一直在铁路上工作，一个月挣400元。"

　　接下来是一片混乱。我那些南方亲戚搞不清这是怎么回事，也不知道狄恩、玛丽露
和埃迪·邓克尔是谁，他们目瞪口呆地看着。我姨妈和哥哥洛克跑到厨房去商量该怎么
办，在这间小小的南方式房子里挤了11个人。不仅如此，我哥哥已经决定搬家，而且一
半家具都搬走了。他和妻子、孩子准备搬到靠近泰斯特蒙特城的地方，他们买了一套新
的客厅家具，旧的那一套要运到帕特森我姨妈家里。但是还没决定到底怎么运。狄恩一
听说此事，马上表示可以用那辆哈得逊来运。我和他可以把家具运到帕特森，顺便也把
姨妈送回家，这样既能省下一半钱，又减少了许多麻烦。这个建议立即得到采纳。我的
嫂子做了一顿丰盛的饭菜。这三个可怜的旅行家狼吞虎咽地吃了起来，玛丽露离开丹佛
以后就没睡觉。我觉得她看上去比以前老了许多，但也漂亮了许多。

　　后来我才知道，从1947年秋天开始，狄恩就一直同凯米尔住在一起，他们生活得很
愉快。狄恩在铁路上找了一个工作，挣了不少钱。不久，他又成了父亲，他们有了一个
逗人喜爱的小姑娘，艾米·莫里亚蒂。一天，他正在街上走着，忽然眼前一亮，一辆哈
得逊49型汽车正在降价出售。他立即冲到银行取出了他的全部存款，买下了这部车。那
时，埃迪·邓克尔一直同他在一起。这下，他们又一个子儿也没有了。狄恩设法让凯米
尔不再为此担心，然后告诉她他要离开一个月。"我要到纽约去把索尔带回来。"凯米尔
并不太愿意他这么做。

　　"这是为什么呢？你为什么要这么对我？"

　　"不为什么。不为什么。亲爱的，是这样，索尔一直求我去把他接来，我也非常需
要--但我们没法完成这些计划--我会告诉你为什么。……噢，听着，我会告诉你这是为
什么。"他告诉了她为什么。当然，都是些无关紧要的理由。

　　身材高大的埃迪·邓克尔也在铁路上工作。由于同周围的同事搞得很僵，因此他和
狄恩仅仅因为一次偶然事故便被解雇了。埃迪遇到了一位名叫盖拉蒂的姑娘，她靠着自
己一点积蓄住在圣弗朗西斯科。这两个疯子想把她一起带到东部，这样就可以用她的钱
。埃迪连哄带骗，她却坚决不去，除非埃迪同她结婚。于是，埃迪·邓克尔闪电般地同
盖拉蒂结了婚。狄恩则四处张罗着在报上登了一个必要的消息。圣诞节的前几天，他们
以每小时70英里的速度驾车离开了圣弗朗西斯科。直奔洛杉矶。然后又踏上了无雪的南
方公路。他们在洛杉矶的一家旅行社拉到一位旅客，他要求搭车到印第安那州。他们把
他拉一段路，要了15元的汽油费。他们又让一位妇女和她的白痴女儿搭车到亚利桑那州
，要了4无。狄恩同那位傻姑娘一起坐在前面，跟她聊着，他说："真的，伙计，她可真
是个可爱的小妞。噢，我们一路上谈着上天堂时的大火和沙漠，还有她那只能够用西班
牙语诅咒的鹦鹉。"这些乘客走了以后，他们继续向塔克逊进发。一路上盖拉蒂·邓克
尔，埃迪的新婚妻子，不停地抱怨说她太累了，想在汽车旅馆里睡觉。如果那样的话，
不等他们赶到弗吉尼亚，就会把她的钱统统花光。接连两个晚上她都坚决要求停车，每
人花了10元钱在汽车旅馆。等他们到了塔克逊，她身上一个子儿也不剩了。于是，狄恩
和埃迪把她留在一家旅馆的走廊里，然后载了一个旅客，满不在乎地自顾自重新上路了
。

　　埃迪是个身材高大，性情稳重，没有头脑的家伙；他随时准备去干狄恩让他干的一
切事情。这时的狄恩正处于深深的不安之中。他在穿越新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯时，
突然产生了一个奇怪的念头，想再去看看他那可爱的第一位妻子--玛丽露。她住在丹佛
。于是他便不顾乘客的反对，调转车头向北驶去。晚上到了丹佛，他四处打听，最后在
一家旅馆里找到了玛丽露。以后十几个小时里他们疯狂地做爱，事情就这样定了：他们
又要生活在一起。玛丽露是狄恩真正爱过的唯一一位姑娘。他一看到她的脸就感到无比
愧疚。为了过去的一切，他跪在她的脚下乞求宽恕，想重新获得她的欢心。她则不停地
搓揉着狄恩的头发。她理解他，知道他有时会发疯，为了安慰一下那位乘客，狄恩给他
找了一个姑娘，还在旅馆里为他订了一个房间。旅馆底层是个酒吧，一群老赌棍们常在
那里狂饮。但是那位乘客拒绝了那位姑娘，夜里步行走了；这以后他们再也没见过他，
显然他是搭巴士到印第安那去了。

　　狄恩、玛丽露和埃迪·邓克尔沿着高尔法克斯一直向东行驶，然后越过堪萨斯平原
。路上，他们遇到了一场特大的暴风雪。到了密苏里，狄恩在夜晚行车时不得不用围巾
包住头，然后把头伸到车窗外开车，因为挡风玻璃上结了一英寸厚的冰。他不得不在风
雪中盯着前方的路。当汽车驶过他祖先的出生地时，他无动于衷。早晨，汽车开上了覆
盖冰雪的山坡。下坡时，一下滑进了路旁的沟里。一个家场工人过来帮他们把车推了上
来。路上，他们又碰到了一个人要求塔车，他说如果他们把他带到孟菲斯，他答应付给
他们一块钱。到了孟菲斯他的家里；他到处找钱，想去买点喝的来。最后他说找不到了
。于是狄恩他们又重新上路，穿过田纳西。由于发生了意外事故，前面的交通被堵塞了
。狄恩原本以每小时90英里的速度在开车，现在只好把速度限制在每小时70英里，否则
汽车非翻到沟里不可，他们在深冬季节里翻越了斯摩基山。当他们到达我哥哥的家门口
时，已经有30多个小时没吃饭了--除了吃点糖果和乳酪饼干以外。

　　他们狼吞虎咽地吃着。狄恩手里拿着三明治，站在唱机前，摇头晃脑地听着我刚买
回来的一张名叫《打猎》的流行音乐唱片。这张唱片是由狄克斯特·戈登与渥德尔·格
雷灌制的。他们在一群疯狂的听众面前声嘶力竭地唱着，使这张唱片充满了神奇的谜力
。周围的南方佬们面面相觑，不安地摇着头，"索尔交的都是些什么样的朋友。"他们对
我哥哥说。他也无法回答。南方人不喜欢狂放的年轻人，尤其是象狄恩这样的。狄恩却
毫不在乎他们，他的疯狂已经登峰造极，直到他和我和玛丽露和邓克尔一起驾驶着哈得
逊飞驰而去时我才意识到这一点。这时，只有我们几个人在一起，又可以随心所欲地交
谈了。狄恩紧紧攥着方向盘，沉思了一会儿，象是突然决定了什么似的。他驾驶着汽车
，把车速挂到第二排档。汽车按照这种疯狂的决定，在公路上箭一般风驰电掣。

　　"现在好了，小伙子们。"他说，一边弓着腰开车，一边擦了一下鼻子，给每个人递
上一支香烟，身子不停地摇晃。"我们该决定下个星期去干什么了。现在可是关键时刻
，关键时刻。啊哈！"他超过了一辆小型客车，上面坐着一个老黑人，正慢慢地开着车
。"嘿！"狄恩叫道，"嘿！快瞧！现在，他的灵魂在想些什么--让我们好好想想吧。"然
后他放慢了车速，好让我们回头看看这个可怜的老人。"噢，瞧，他多么可爱，我现在
想到了很多很多东西。我知道这个可怜的家伙一定在估摸着今年的萝卜和火腿。索尔，
你不会理解这些的。我曾经在阿肯色同一个农场工人一起住了整整一年，那时我才11岁
，什么杂活都得干，有一次我还剥过一匹死马的皮。1943年圣诞节，我离开了阿肯色，
那以后就再也没有回去过。记得那是5年前的事了，我和本戈温想偷一辆汽车，但是车
主身上带着枪，我们只好拼命奔逃。我说这些是想让你知道对于南方我是有发言权的，
我知道--我的意思是我了解南方，我对它了解得一清二楚。伙计，我还仔细看过你给我
写的信上所提到的有关它的一切。"说话中，他有点搞不清方向，便停下车，查看了一
下以后，重新把车子开到时速70英里，他伏在方向盘上，目光炯炯有神地直视前方。玛
丽露微笑起来，这是一个全新的而且是完整的狄恩，他正在逐渐成熟起来。我暗自思忖
，我的上帝，他变了，每当他讲起他憎恶的东西，眼里就会冒出愤怒的火花；当他高兴
的时候，又会代之以喜悦的光芒。他身上的每一块肌肉都在为这种四处奔波的生活紧张
的颤动。"喂，伙计，我要告诉你，"他捅了我一拳，说道，"喂，伙计，我们必须挤出
点时间--卡罗出了什么事？亲爱的，我们明天的第一件事就是去看望卡罗。现在，玛丽
露，我们要搞到一点面包和肉，做一顿饭，然后到纽约。索尔，你还有多少钱？我们可
以把乱七八糟的东西放在后面，大伙都挤到前边来，轮流讲故事。玛丽露，小宝贝，你
坐到我身边来，索尔挨着坐，埃迪坐在靠窗那边。埃迪这个大块头把风都给挡住了，他
还穿着外套。我们将要开始一种快乐的生活，现在是时候了，我们应该及时行乐。"说
着，他抹了一下下巴。车在他的驾驶下七扭八拐地超过了三辆卡车。晃荡着进入泰斯特
蒙特。他头也没动，只是眼珠转了180度，就把四下里的东西都扫了一遍，一下子看到
了一个停车场。于是，我们把车停在了那里。他跳出汽车，挤进了车站，我们都顺从地
跟在后面。他买了几包香烟。看上去他的举动真象是有些发疯，几乎是同时在做几样事
情，前后左右摇着头，急促而有力地挥着手，一会疾步如飞，一会又倒坐在地，抓耳挠
腮，坐立不安，说话也是气喘吁吁，眯着眼睛四下张望，并且一刻不停地缠着我聊天。


　　泰斯特蒙特气候寒冷，还莫名其妙地下起了雪。狄恩站在一条与铁路平行的笔直、
空寂的大路上，只穿了一件T恤衫和一条没系皮带的裤子，好象随时要把它们脱了。他
把头伸到车里，同玛丽露聊了几句，然后又缩了回去，向她挥了挥手说："啊哈，我了
解你，我太了解你了，亲爱的。"他的笑那么可怕。光是低声痴笑，然后又放声狂笑，
真象是个疯子，只是比疯子笑得快点，更象个憨大。然后，他又用生意人的腔调说起话
来。我们到这个城市的商业中心看来毫无目的。但是狄恩却找到了目的，他把我们差遣
得团团乱转。玛丽露到食品店买东西做饭，我去买报纸看看天气情况，埃迪则跑去买香
烟。狄恩喜欢抽烟。他一边看报纸，一边点了一支烟道："哈哈，在华盛顿，我们这些
不可一世的美国人正时刻盘算着跟别人捣蛋。"他看到一个黑人姑娘正从车站外经过，
便冲了过去，"快瞧。"他站在那里用手指点着叫道，脸上露出傻乎乎的微笑。"啊！刚
才过去的黑妞太可爱了。"我们都钻进汽车，向我哥哥家飞驰而去。

　　当我们来到我哥哥家，看到美丽的圣诞树和各式各样的圣诞礼物，闻着烤火鸡那喷
香的气味，听着亲友们的交谈，我感到乡村的圣诞节是那么宁静。以前的圣诞节我总是
这样度过的，但是现在，这个坏蛋却又一次使我从陶醉中惊醒过来，这个坏蛋的名字叫
狄恩·莫里亚蒂。我又被拽着开始了路上游荡的生活。

 

2

　　我们把在我哥哥家的一部分家具放在车后，连夜就出发了，我们答应30个小时之内
赶回来--30个小时从北到南跑一千公里，狄恩这么干是他一惯的方式。但这次旅途却相
当艰苦，我们没有一个人意识到这一点。汽车的加热器坏了，挡风玻璃结了一层冰。狄
恩一边以每小时70英里的速度开着车，一边探出车外，用破布擦出一个小洞，以便看清
道路。"哈，这个洞真棒！"这辆哈得逊车身宽大，足够我们四个人都坐在前排，我们腿
上还盖了一条毛毯。这种车是五年前出现的一个新牌子，现在已经又旧又破，车内的收
音机也不响了。我们向北驶向华盛顿，进入了301号公路，这是一条由两条单向道组成
的高速公路。狄恩一个人喋喋不休地絮叨着，其他人都默不作声。他不断挥舞着手臂，
有时斜着身子冲我叫，有时又放开方向盘。但汽车仍然箭一般地向前奔驰。甚至丝毫没
有偏离路中央那条白线，这白线在我们的车的左前轮下不断延伸。

　　狄恩到这里来是毫无意义的，我这样跟着他四处奔波也同样没有任何理由。在纽约
我还可以上学，同周围的小妞调调情。我遇到了有着一头美丽头发的漂亮的意大利女郎
，名叫露西尔，我真想同她结婚。这些年我一直在寻找一位我想与之结婚的女人，但是
她会是怎么样的妻子呢？我把露西尔的事告诉了狄恩和玛丽露，玛丽露想了解露西尔的
一切，还想见见她。我们穿过了里奇蒙、华盛顿、巴尔的摩，来到了费城一条风沙密布
的乡村公路上。"我想同一位小妞结婚。"我对他们说，"我真想让我的灵魂休息一下，
同她一起白头到老。我们不能一直这样下去，这么疯疯癫癫地到处乱跑，我们得决定到
什么地方，找什么东西。"

　　"得了，伙计。"狄恩说道，"这些年来我早就了解你那些关于家庭婚姻的念头！还
有关于你的灵魂的那些动人的东西。"这是一个令人沮丧的夜晚。在费城我们走进一家
餐馆，用最后一点钱吃了一顿汉堡包。帐台的伙计--那时是凌晨三点一听到我们在议论
钱的事，便表示如果我们愿意到里面洗盘子的话，他可以免费提供给我们汉堡包，外加
咖啡，因为他的合同工到现在还没来。我们立即答应了。埃迪·邓克尔说他是个洗盘子
专家。他来到后面，利索地伸出他的长胳膊干了起来。狄恩和玛丽露站在一边拿着毛巾
在擦。不一会儿，他们就在一堆锅碗瓢盆之间接起吻来，然后又躲到餐具室哪个黑暗的
角落里去了。帐台伙计很满意我和埃迪洗的盘子。我们干了15分钟就干完了。天还没亮
，我们已经穿过了新泽西。透过远方的积雪，纽约这个大都市上空那巨大的云团升起在
我门面前。狄恩的头上包着一条绒线衫，他说我们就象一群阿拉伯人到纽约。我们都希
望从林肯隧道穿过，然后横跨时代广场。玛丽露想看看它。"哦，他妈的，我希望我们
能找到哈索尔。每个人眼睛都尖点，看我们是否能找到他。"我们在路上仔细查看着。
"这个老哈索尔总是到处乱窜，你在得克萨斯肯定能遇到他。"

　　现在，狄恩从圣弗朗西斯科到亚利桑那，再到丹佛，四天里跑了大约四千英里，经
历了无数的奇遇，但这还仅仅是开始。

 

3

　　我们回到我在帕特逊的家中，倒头便睡。一觉醒来，已经是午后了。狄恩和玛丽露
睡在我的床上，埃迪和我睡在我姨妈的床上，狄恩的一只旧皮箱摊在地上。楼下的杂货
店里有人叫我，我赶紧跑下楼去接电话。是布尔·李这个老家伙从新奥尔良打来的，他
已经搬到新奥尔良了。布尔用他那又高又尖的声音在抱怨，好象是一个叫作盖拉蒂·邓
克尔的姑娘刚到他家，她在找一个名叫埃迪·邓克尔的混小子。布尔不知道这些人都是
谁，盖拉蒂·邓克尔虽然被抛弃了却很固执。我告诉布尔让她放心，邓克尔现在同狄恩
和我在一起。等我们到西海岸经过新奥尔良时一定把她带走。后来那个姑娘接过了电话
，她想知道埃迪怎么样了，她一直都在挂念着他的幸福。

　　"你是怎么从塔克逊到新奥尔良的？"我问道。她说她打电话向家里要了钱，然后坐
巴士去的。她决心去追赶埃迪，因为她爱他。我跑上楼告诉大个子埃迪，他神情忧虑地
坐在椅子里。她可真是男人的天使。

　　"这下可舒服多了。"狄恩突然醒了过来，叫着跳下床来。"我们必须马上去弄些吃
的来。玛丽露，到厨房看看还有什么。索尔，你和我去找卡罗。埃迪，你看看是不是能
把房间打扫一下。"我跟着狄恩冲下楼去。

　　一个小伙子从杂货店里跑出来说："你刚刚又有一个电话，是从圣弗朗西斯科打来
的，要找一个叫狄恩·莫里亚蒂的小子。我说这里没有叫这个名字的人。"这一定是可
爱的凯米尔在找狄恩。杂货店的这个家伙叫萨姆，高高的个，性情温和，是我的朋友。
他看着我，挠了挠头，说道："嘿，你跑什么呢？逛妓院去呀？"

　　狄恩气得暴跳如雷。"我宰了你这该死的家伙。"他冲进电话间，要求接圣弗朗西斯
科。然后我们打电话到长岛卡罗的家中，叫他来一趟。两个小时以后，卡罗到了。这时
，狄恩和我已经准备好了。我们俩回弗吉尼亚把剩下的家具拉回来，再把我姨妈也接回
来。卡罗·马克斯来了，胳膊底下夹了一叠诗，他坐在一张安乐椅里，瞪着眼睛盯着我
们。开头半小时，他什么也不肯说，也不肯谈谈他自己。他平静地度过了丹佛萧条期，
因为达卡萧条期的经历已经使他有了经验。在达卡，他蓄起了胡须，常常让一群小孩子
，带他到一个巫医那里为他算命。他曾经按照达卡嬉皮士那样，在碎石路边的草棚旁拍
了许多照片。他说他几乎要象哈特·克莱恩那样跳上一条大船启程远航去了。狄恩抱着
一台唱机坐在地板上，津津有味听着正在放送的歌曲《一段美妙的罗曼史》。"小小铃
铛在悠闲地摇晃，叮叮当当，啊，听！让我们低头瞧瞧这个唱机里面有什么秘密，这个
叮当作响的铃铛。嗨！"埃迪·邓克尔也坐在地板上。他拿着我的指挥棒，跟着唱机有
节奏地敲着。他敲得很轻，我们都听不清楚，只有屏住气才能听到"笃…嗒…笃笃"的声
音。狄恩用手遮在耳旁，大张着嘴，叫道，"啊哈！"

　　卡罗眯起眼睛，扫了一眼这群愚蠢的疯子，然后一拍膝盖，说："我要宣布一个决
定。"

　　"什么？什么？""这次旅行到纽约有什么意义？你们现在都在干什么下贱活儿？伙
计们，我的意思是你们要到哪里去？你们开着破车，在这样的黑夜里要到美国的什么地
方？"

　　"你们要到哪里去？"狄恩模仿着他的口气说道。我们都坐在那里，不知说什么好。
我们大家都再也没说什么，唯一该做的事就是走。狄恩跳起来说我们已经准备好了，该
到弗吉尼亚去了。他冲了一把澡，我用屋里现成的米做了一大盘饭。玛丽露把狄恩的袜
子也补好了。我们都准备好了，就等出发。狄恩、卡罗和我开车到了纽约，我们答应卡
罗30小时以后再见，那时我们在一起度过除夕之夜。现在，夜已深了，他在时代广场下
了车。我们继续前进，又一次穿过漂亮的隧道，进入新泽西，来到了大路之上。狄恩和
我轮流开车争取10个小时赶到弗吉尼亚。"这是我们俩头一次单独在一起，我一直想找
个机会同你谈谈。"狄恩说道。于是他滔滔不绝地说了一个晚上。不知不觉中，我们驶
过了沉睡的华盛顿，来到了弗吉尼亚旷野。黎明时分，我们渡过了阿波马托克斯河。上
午八时，汽车停在了我哥哥家的门口。一路上，狄恩对于他所看到的一切，他所提到的
一切以及路上遇到的一切都兴致勃勃。他显得那么虔诚，真有些不可思议。"当然，没
有人能够告诉我们没有上帝，我们遇到的一切都是上帝的造物。你还记得吗，索尔？我
头一次来纽约时想让查得·金给我讲讲尼采，你看，这事已经过了这么长时间，万事万
物依然完好无损，上帝肯定存在着。希腊灭亡以后，许多事情谬误百出，你无法用几何
的方式来证明它，就是这么回事。"他的手握成了拳头。汽车仍然沿着道路中央的白线
飞驰。"不仅如此，你我都明白我没有足够的时间来解释为什么我们知道上帝的存在。
"我只是叹息生活的艰难--我的家庭很穷，然而我真想帮帮露西尔，她也很穷，还带着
一个女儿。"你知道，艰难是诘难上帝存在的一个笼统说法，这并不是什么障碍。我的
头怎么乱哄哄的。"他一边嚷着，一边捶着头，然后跳下汽车，去买了几包香烟。他的
举动有些象格鲁科·马克斯。格鲁科·马克斯总是这样，走起路来急促有力，衣服后摆
不停地飘动，不同的是狄恩的衣服没有后摆。"自从丹佛分手以后，索尔，许多事情--
哦，也就是这些事情我想了又想。我过去常常进出教养院，成了一个小阿飞，用偷汽车
的方法来炫耀自己。得到心理上的满足，还以此自以为是。现在，我的所有罪过都抵消
了，只有我才知道我再也不会去犯罪了，至于其他的我就无能为力了。"我们的车在行
驶时，路上有个小孩向汽车扔了几块石头。"谢谢。"狄恩说，"有那么一天，他向一辆
汽车扔石头，石头砸碎了挡风玻璃，司机由此而撞死--这一切都是因为那个小孩。你明
白我说的意思吗？上帝毫无疑问存在着，当我们在这条路上行驶时，我毫不怀疑上帝会
保佑我们，即便你开车时心里惴惴不安，"（我讨厌开车，尤其讨厌小心翼翼地开车）
--"但一切都会顺利的，你不会把车翻到路边，我也可以睡觉。更重要的是我们都了解
美国，我们是在自己的家里，我可以跑遍美国的所有地方，得到我想要得到的一切。因
为到处都是一样的，我了解所有的人，我知道他们在干什么，我们可以应付自如地来往
穿梭于这个令人咋舌的盘枝错节的社会。"他说的话听起来有些不知所云，但它们的意
思却简洁明了。我做梦也没有想过狄恩会成为一个神秘主义者，这是他最初的神秘主义
，其新奇和杂乱的程度有点象圣徒w·C·菲尔茨晚年时的情景。

　　同一天晚上，我们把家具装上车，然后掉头朝北向纽约方向返回。我姨妈也坐在车
上，用她那半聋的耳朵，好奇地听着狄恩的高谈阔论。狄恩坐在那里，海阔天空地吹着
他在旧金山工作时的经历。我们又重温了一个司闸员工作的所有细节。汽车经过铁路时
，他跳下车实他讲解，给我们看一个司闸员怎样给飞驰的列车发信号，我姨妈靠在后座
上睡着了。早上四点，我们的车到了华盛顿，狄恩又打电话到圣弗朗西斯科找凯米尔。
我们刚刚离开华盛顿，一辆警车便鸣着笛追上了我们。虽然我们的车速只有大约30英里
，他们还是要我们交纳超速罚金，按照圣弗朗西斯科的交通规则是可以这么开的，"你
们这些家伙以为自己是从圣弗朗西斯科来的就可以在这里想开多快就开多快吗？"交通
警哼哼唧唧他说。

　　我和狄恩一起来到警察局，想向警察解释一下我们没有钱，他们说如果我们不交钱
的话今天晚上就要拘留狄恩。当然，我姨妈有钱，她总共有20元，正好可以交15元的罚
金。原来，在我们和警察争执时，一个警察跑出去瞄了一眼我姨妈，她靠在汽车后座上
打盹，正好看到了他。

　　"别害怕，我可不是娼妇，身上也没带枪。你要是想过来搜查汽车就只管来好了。
我同我的侄子一起回家，这家具可不是偷来的，是我侄媳妇的，她刚生了一个小孩，要
搬到新家去。"这个警察被窘得狼狈不堪，悻悻地退回警察局。我姨妈还是替狄恩交了
罚金，否则我们都要被扣在华盛顿。在这个糟透了的世界上，我姨妈可是一位让人尊敬
的女人。她太了解这个世界了。后来她把那个警察的事告诉了我们。"他藏在树后，想
看看我长得什么样，我告诉他--我告诉他如果他愿意的话可以来搜车，我可没什么不好
意思的。"她知道狄恩有点怕羞，而我因为同狄恩在一起，所以也有点怕羞。狄恩和我
听了这些都很气愤。

　　我姨妈曾经说过，除非男人统统跪在女人脚下请求饶恕，否则这个世界永远别想太
平。狄恩也同意这一点，他曾经多次向别人提起这些。"我常常恳求玛丽露忘记以前我
们俩之间的争吵，给我深深的理解和纯洁的爱--她明白这些，但却常常要胡思乱想--她
总是听我的。她不知道我是多么爱她，她能决定我的命运。"

　　"事实是我们都不理解女人，总是把过错归咎于她们。我们只有这么多能耐。"我说
。

　　"然而事情并非这么简单，"狄恩严肃他说，"安宁会突然降临，我们不知道它何时
会来，不是吗，伙计？"他很固执，却又显得茫然，新泽西很快被甩在了车后。清晨，
我开着车来到了帕特森。狄恩靠在后座上睡着了。早上八时，我们到了家，玛丽露和埃
迪·邓克尔正坐在那里，从烟灰缸里捡香烟屁股抽。狄恩和我走了以后，他们什么也没
吃过。姨妈买来了一大堆食物，做了一顿丰盛的早餐。

第 三 部（4——6）

 

4

　　现在这三个西部仔该在曼哈顿找新的窝了。卡罗在约克大街那里有一套公寓，我们
打算当天晚上就搬过去住。狄恩和我在那里睡了整整一天。醒来时，外面下起了暴风雪
，这场大雪迎来了1948年的除夕。埃迪·邓克尔坐在我的安乐椅里，叙述着去年除夕时
的情景。"那时我在芝加哥，身上一个子儿也没有，我在北克拉克大街的旅馆靠窗而坐
。楼下面包房的香味扑鼻而来。我虽然身上一个钱也拿不出来，但还是下了楼，与面包
房里的姑娘聊起天来。她免费给了我面包和可可饼，我跑回房间，一口气把它们都吃了
，然后安安稳稳地睡了一晚上。还有一次，在犹他州的法明顿，我和爱德·华尔一起在
那里干活--你还记得爱德·华尔吗？他是丹佛一个农场主的儿子--我躺在床上，突然看
见我死去的母亲正站在房间的角落里，周身发着光。我叫了声：'妈！'她立刻消失了。
我经常这样的活见鬼。"埃迪一边说，一边不住地点着头。

　　"你准备把盖拉蒂怎么办？"

　　"哦，看着办吧。我们总会到新奥尔良的，你不是这么想的吗？"他又向我求起援来
，一个狄恩居然还不能完全解决他的问题，他还是想过这件事的，看样子他已经爱上盖
拉蒂了。

　　"你自己准备怎么办，埃迪？"我问。

　　"我不知道，"他说，"走到哪儿算哪儿。我要去看看生活，"他象背书似地重复着狄
恩的话。现在，他有些不知所措。还沉浸在芝加哥的那个夜晚，独自在冷清的房间里啃
着热可可饼时的情景里。

　　窗外，暴风雪在空中飞扬。在纽约，盛大的晚会快要开始了，我们都准备去参加。
狄恩把他那个破衣箱收好扔在汽车里，于是我们走进了这个欢乐的夜晚。我姨妈因为想
到我哥哥下星期就会来看她，也显得很高兴。她坐在那里看报纸，等着听从时代广场传
来的除夕广播。在驶入纽约的途中，我们的车一直在冰上滑行。狄恩开车时我从不惊慌
，他在无论什么样的环境中都能平稳地驾驶汽车。收音机修好了，他正收听着疯狂的流
行音乐，这音乐强烈地吸引着我们。我不知道以后会怎么样，我也顾不了那么许多了。


　　大约就在那个时候，一个奇怪的念头困扰着我。事情是这样的：我总觉得好象忘记
了什么。在狄恩来之前，我大概打定了一个主意。现在，这个主意就在我脑子里旋转，
但就是无法清楚地表达出来。我不住地弹着手指，试图回忆起来，却仍然无济于事。我
甚至跟别人说起过这件事，但是说不清这到底真是我打定的一个主意，还仅仅是我早已
忘却了的一个想法。它困扰着我，使我坐立不安。这也许同"尸衣旅客"有关。我曾经同
卡罗·马克斯面对面地坐在两把椅子里，我告诉他我做了一个梦，梦见一个奇怪的阿拉
伯人，在沙漠中追逐着我，我拼命奔逃，但最后还是在我跑进保护城之前被他追上了。
"我是谁呢？"卡罗问。我们想了又想。我猜它可能是我自己，裹着一件尸衣。但并非如
此。在生活的沙漠中，我们所有人都将要被某件事情、某个人、某种意志所追逐，并且
在我们进入天堂之前把我们抓住。现在回想起来，这个人只有是死神：死神将在我们进
入天堂之前把我们抓住。

　　生活本身是令人痛苦的，我们必须忍受各种灾难，唯一的渴望就是能够记住那些失
落了的幸福和欢乐。我们曾经在生命中拥有这些幸福和欢乐。现在它们只能在死亡中才
能重现（尽管我们不愿承认这一点），但谁又愿意去死呢？这些纷杂的思绪不断在我的
脑海中涌现。我把这一切告诉了狄恩，他本能地意识到这一点，并且也渴望能够宁静地
死去。然而，因为我们所有的人都不可能再生，所以，他，自然而然，也并不想这么干
。我同意他的观点。

　　我们去寻找我的纽约的朋友们，他们也是些时值青春的疯子。我们先来到汤姆·塞
布鲁克家。汤姆是一个漂亮的小伙子，热情、慷慨、随和，只是有一次他突然心情郁闷
，没对任何人说一句话便跑了。今天晚上他显得异常兴奋。"索尔，这些人太棒了，你
在哪儿发现的？我从来没有见过象他们这样的人。"

　　"我是在西部发现的。"

　　狄恩开始喝酒，他放了盘爵士乐的磁带，拉起玛丽露，紧紧地抱着她。随着音乐的
节奏摇摆着，她也跟着摇摆。这是真正的爱情舞蹈。伊恩·麦克阿瑟领着一大群人闯了
进来。要持续三天三夜的新年活动开始了。我们一大群人挤在哈德逊里，在满是积雪的
纽约大街上横冲直撞，从一个舞会到另一个舞会。我带着露西尔和她妹妹来到最大的舞
会上。当她看到我同狄恩、玛丽露在一起，脸一下子阴沉下来--她感到他们正在把我引
向疯狂。

　　"你同他们在一起时，我就不喜欢你。"

　　"哦，得了，来喝酒，我们只能活一次，应该活得痛快。"

　　"不，这样简直糟透了，我不喜欢。"

　　玛丽露开始与我作爱。她说狄恩以后要同凯米尔在一起，所以想让我跟她去。"我
们一起回圣弗朗西斯科，生活在一起。我是一个好姑娘，会对你好的。"但是我知道狄
恩爱玛丽露，我也明白她这样做是想让露西尔嫉妒。我并不想那么干。然而，这个尤物
太诱人了，我还是舔了舔嘴唇。露西尔看到玛丽露把我推到角落里说悄悄话并且吻我，
便接受了狄恩的邀请，一起跑出去钻到车里。但他们只是喝着我留在车里的从南方运来
的私酿的威士忌，在一起聊聊天而已。一切都乱了套了。我知道同露西尔的事不会持续
太久。她想让我按照她的方式生活。她以前同一个码头装卸工结了婚，那个人对她很坏
。如果她与她的丈夫离婚的话，我愿意和她结婚，抚养她的宝贝女儿，但是，没有足够
的钱办离婚手续，所以事情毫无希望。此外，露西尔也从来没有理解过我。因为我喜欢
的事情太多了，最后只有失败。就象流星一佯不停地奔波，直至坠落。除了失败，我什
么也不能给予别人。

　　声势浩大的舞会仍在进行，至少有100个人挤在西90街的地下室里，连酒窖里也挤
满了人。每个角落里，每张床和沙发上，人们都在忙忙碌碌地干着什么--这还不是一次
狂欢而仅仅是一次新年舞会。发狂似的尖叫和收音机中疯狂的音乐充斥了整个房间。舞
会上甚至还有一个中国小妞，狄恩象洛鲁科·马克斯一样一会儿从一群人中钻到另一群
人那里，观察着每一个人的神态。我们不断开着车跑出去，然后带更多的人来。戴蒙来
了，他是纽约这帮朋友中的英雄，正如狄恩是西部的英雄一样，他们一见面就互相仇视
起来。突然，戴蒙的女朋友抡起右手一拳打在戴蒙的下巴上。他被打得晕头转向，于是
她把他拉回了家。许多报社的朋友从办公室里赶来，手里还拎着酒瓶。外面，大雪还在
纷纷扬扬地下着，满天银蛇狂舞，煞是好看。埃迪·邓克尔碰到了露西尔的妹妹，于是
就带着她不知上什么地方去了。我差点忘了说，埃迪·邓克尔可是位对女人来说相当富
有魁力的男人。他六英尺四英寸，洒脱，开朗，待人热情，常常笑容可掬地做些侍候女
人穿大衣之类的事。这倒不失为一种绝妙的处世之道。

　　清晨5点，我们大家一齐拥到一所公寓的后院，那里也在举行一个大型晚会。于是
，我们从窗户里翻了进去。黎明时分，我们又都回到了汤姆·塞布鲁克的寓所。大家痛
饮了一阵，喝着陈啤酒。我搂着一个名叫玛娜的小妞睡沙发上。又有一大群人从哥伦比
亚大学校园内的老酒吧间里拥进屋来，这个阴冷而又潮湿的房间里仿佛汇聚了生活中的
所有人和事。伊恩·麦克阿瑟家的晚会还在进行。伊恩·麦克阿瑟戴着一副眼镜，总是
嘻皮笑脸地盯着别人。他是个令人愉快的伙伴。他开始象狄恩一样对每样事情都说"好
"，从此以后他一直这么说着。在狄克斯特·戈登与渥德尔·格雷的唱片《打猎》的疯
狂节奏中，狄恩和我在沙发上同玛丽露玩起了"接球"游戏。玛丽露可不是个小布娃娃。
狄恩衬衫也没穿，只穿了一条裤子，光着脚就在房间里到处乱跑，一直到我们又开车出
去接人为止。巧得很，我们居然碰上了狂放不羁的罗拉·盖伯，他也欣喜若狂。我们在
他长岛的家里玩了一个通宵。罗拉同他姑母一起住在一幢漂亮的房子里，等她一去世，
这房子就全归他了。但是，现在他姑母却处处同他作对，而且讨厌他的朋友。他把我们
这帮衣冠不整的家伙--狄恩、玛丽露、埃迪和我一拉到他家，尽情地开起了晚会。他姨
妈在楼上走来走去，威胁说要去叫警察。"闭嘴，你这老家伙！"盖伯厉声吼道。我暗自
思忖，这样的日子他怎么能同她一起过得下去。他有两个图书室，图书室四面都摆满了
书，从地板一直堆到屋顶，全是些象伪经之类的十大卷著作，我一辈子也没见过这么多
书。罗拉穿了一件背后破了个大口子的睡衣，表演了几段凡尔第的歌。罗拉对任何事情
都不抱怨。他是个大学者，常常在腋下夹着17世纪的乐谱手稿，跌跌冲冲地来到纽约的
海滨，声嘶力竭地唱着。他象只大蜘蛛那样从大街上爬过，兴奋的目光利刃一般闪过他
的眼中。在极度激动中，他的脖子会发疯似的扭动，他说话含混不清，他痛苦地蜷缩着
身子，他脚步沉重地走来走去，他叹息着，号叫着，最后在绝望中瘫软下来，一句话也
说不出来。狄恩低着头站在他的面前，嘴里不住地嘀咕："好……好……好。"他把我拉
到角落里，说："那个罗拉·盖伯是最伟大、最了不起的家伙。我要告诉你的就是这个
--这也是我想要做的。他随心所欲，无拘无束，从来不会茫然无措，他太懂得及时行乐
了，所以除了尽情摇摆，其他什么也不干。伙计，他可真绝了！你瞧，如果你一直象他
那样，最后总会得到它的。"

　　"得到什么？"

　　"它！它！我以后会告诉你的--现在没有时间，我们现在没有时间。"说着，狄恩又
跑回去观察罗拉·盖伯了。

　　狄恩说，著名的爵士乐钢琴家乔治·希林很象罗拉·盖伯。我和狄恩曾经在一个漫
长而又疯狂的周未去伯特兰拜访过希林。上午10点的时候，那里还很冷清，我们是头一
批客人。希林出来了。他是个瞎子，由人牵着手把他领到钢琴旁。他戴着浆过的白色硬
领，微微有些发胖。在他身上洋溢着一种英国夏夜优雅的气息，使他看上去不同凡俗。
希林坐下后，弹出一个流水般的滑音，低音琴师恭敬地俯了一下身，轻松地弹了起来。
鼓手丹兹尔·贝斯特一动不动地坐在那里，只是两只手腕轻快地挥舞着鼓槌。希林开始
摇摆起来，一丝微笑划过他充满生气的面颊。他坐在琴凳上前后摇摆着，开始很慢，随
着节奏的加快，他摇摆得也越来越快。他的左脚随着节奏打着点，脖子前后扭动着，脸
几乎要贴到琴键上。他已经开始出汗，波浪式的头发也乱作一团，他很快用手把它们捋
到脑后。低音琴师弯着腰，猛烈地敲击着琴键。音符不停地从钢琴中涌出，而且变得越
来越快，象大海一样奔腾起伏（你很难想象他们怎么把它排列成曲的），仿佛世界上除
了音乐，别的一无所有。（人们大声地对他嚷着"加油！"）狄恩也在冒汗，汗水浸透了
他的衣领。"这就是他！老上帝！希林！好！好！好！"希林意识到了他身后的这个疯子
，甚至听见了狄恩的喘气和喊叫。虽然他无法看见，但他感觉得到。"好极了！"狄恩还
在叫"好！"希林微笑着，摇摆着，然后，从钢琴旁站起身来，脸上的汗不停地往下流。
1949年是他最辉煌的日子，以后他渐渐开始走下坡路，变成商业性质了。他离开之后，
狄恩指着他刚才坐过的凳子说："那是上帝的空位。"钢琴上放着一个号角，它那金黄的
影子，画有沙漠商队的画上一个金色的投影。上帝走了，这是他走后留下的寂静。这是
一个风雨之夜，一个充满神秘色彩的风雨之夜。狄恩深深沉浸在惊惧之中，这样的疯狂
是没有结果的。我不知道我自己到底怎么了。我突然意识到我们正在抽的是大麻，那是
狄恩在纽约的时候买的。这使我觉得一切都快要降临了--对一切的一切作出决定的时刻
到了。

　　我离开了所有人回家休息。姨妈说我跟狄恩那帮人在一起鬼混是浪费时间。我也知
道那样做是错的，不过，生活总是生活，人总是人。我所向往的是再作一次到西海岸的
奇妙的旅行，然后在学校春季开学的时候按时返回。后来发现，这样的旅行是多么令人
兴奋呀！我去的目的，是想看看狄恩还会干些什么。另外，我知道狄恩是要回圣弗兰西
斯科同凯米尔住在一起。这样，我就可以继续同玛丽露勾搭了。我们准备好了，要再一
次穿过这块呻吟的大陆。我支了一笔退伍军人助学金，然后交给狄恩18元钱，让他寄给
他的妻子。她已经身无分文了，正在等他回家。玛丽露在想什么我不知道。埃迪·邓克
尔还象从前一样，总是跟着我们走。

 

5

　　动身之前的那段时间，我们全部住在卡罗的寓所里，过了几天有趣的日子。卡罗穿
着浴衣在房间里踱来踱去，时常发表一通含讥带讽的演说："我并不想妨碍你们寻欢作
乐，但是，对我来说，该来考虑一下你们都是些什么样的人，要干些什么？"卡罗正在
一家公司里当打字员。"我想知道整天这样坐在房间里有什么意思？你们究竟在聊些什
么？你们又计划干些什么？狄恩，你为什么要离开凯米尔而同玛丽露混在一起？"没有
回答--只有咯咯地痴笑。"玛丽露，你为什么要这样周游全国？对于尸衣你们女人有什
么看法？"同样是咯咯地笑。"埃迪·邓克尔，你为什么把你新婚的妻子扔在塔克逊？你
撅着肥胖的屁股坐在这里要干什么？你的家呢？你的工作呢？"埃迪·邓克尔耷拉着脑
袋，他对这些真有些茫然无措。"索尔--这样逍遥自在的生活你怎么无精打采？你同露
西尔到底怎么了？他拉了拉浴衣，面对着我们大家坐了下来，"上帝惩罚我们的日子就
要到了，幻想的气球不会支持太久的。何况，这只是个虚无缥渺的气球。你们会飞到西
海岸，但是过后就得跌跌撞撞地回来寻找你们的石头。"

　　这些天里，卡罗说起话来总是装腔作势，一心想把自己说话的声音和腔调装得象他
所谓"磐石的声音"，他的全部用意就是要吓得大家都意识到磐石的力量。"你们把魔鬼
别在帽子上了。"他警告我们道，"你们是同蝙蝠一起住在高高的阁楼里面。"他那有点
癫狂的眼光一闪一闪地盯着我们。从达卡的萧条期以后，他熬过了一段可怕的日子，他
称之为"神圣的萧条期"或"哈莱姆萧条期"。那时是仲夏，他独自一人住在哈莱姆，晚上
常常从睡楚中惊醒，听见"大机器"自天而降。白天，他就和别的游魂一起在125街溜达
，作"地下"活动。就在那时候，一团乱糟糟的念头涌进他的脑海。他让玛丽露坐在他的
膝头，然后命令她乖乖地呆着。他对狄恩说："你干嘛不坐下来放松放松？干嘛要这样
跳来跳去？"狄恩还是到处乱跑，一边往咖啡里加糖，一边说："好！"晚上，埃迪·邓
克尔睡在铺着坐垫的地板上。狄恩和玛丽露把卡罗从床上推了下去。卡罗就坐在厨房里
，咕咕哝哝地说着关于磐石的预言。这些天我常去他家，把一切都看在眼里。

　　埃迪·邓克尔对我说："昨天晚上，我很清醒地向时代广场走去。当我走到那里之
后，突然意识到我是一个鬼魂--是我的鬼魂在四处溜达。"他一边不加解释地把这些事
情告诉我，一边郑重其事地点着头。过了好长时间。其他人正在聊天时，埃迪突然插进
来说："对了，那一定是我的鬼魂在四处溜达。"

　　狄恩忽然认真地冲着我说："索尔，我有些事想问问你--这对我来说非常重要--我
想知道你是不是同意--我们是好朋友，不是吗？"

　　"那当然，狄恩。"他的脸憋得通红。最后终于说了出来：他想让我去勾引玛丽露。
我没有问他为什么。因为我知道他是想看看玛丽露跟其他男人在一起时喜欢什么。他宣
布这个计划时我们正坐在里奇酒吧。我们在时代广场散了一个多小时的步，四处寻找哈
索尔。里奇酒吧是时代广场附近街道的小流氓经常聚会的地方。它一年改一次名，你在
那里散步时看不到一个单身女子，即使在电话亭里也没有，到处都是一群群穿着奇装异
服的小流氓和拉皮条的。狄恩在那里走着，眼睛扫视着每一个人的面孔。这里有发了狂
的黑人同性恋者；脸色阴沉、身带武器的家伙；背包里鼓鼓囊囊的水手和瘦瘦的、脸上
毫无表情的吸毒者；偶尔也会出现一个穿戴整齐的中年便衣，摆出一副赌徒的架式，一
半出于好奇一半出于肮脏的心理在四处转悠。对于狄恩来说，这里是他提出他的请求的
好地方。所有的罪恶计划都是在这里策划出笼的--你在空气中就能感觉到这一点--各种
疯狂的性活动总是与之有关。盗贼们不仅在此商量在第14街与小阿飞聚众斗殴，而且他
们还一起睡在这里。金西花了大量时间在里奇酒吧访问了许多小伙子。1945年的一个晚
上，他的助手进来时我正好也在那里。他访问了哈索尔和卡罗。

　　狄恩和我开车回到房间，看见玛丽露躺在床上，邓克尔还在想象着他的鬼魂在纽约
四处溜达。狄恩把我们的决定告诉了玛丽露，她说她很高兴。我有些不相信自己。我必
须证明我已经完全考虑过这件事了。玛丽露躺在那里。狄恩和我睡在她的两边。我们都
保持着沉默，不知道该说些什么。我开口道："嗨，我不能这么干。"

　　"干吧，伙计，你答应过的！"狄恩说。

　　"还有玛丽露呢？"我说，"嗨，玛丽露，你是怎么想的？"

　　"来吧。"她说。

　　她拥抱着我，我试图忘掉老狄恩也在这里。然而这意识到他正在黑暗中倾听着每一
丝声响，什么也干不了，只有苦笑。这太可怕了。

　　"我想我不能这么干。你为什么不到厨房待一会儿呢？"

　　狄恩这么做了，玛丽露很可爱、但我低声说："等我们到圣弗朗西斯科成为情人以
后再说，我的心不在这里。"我猜对了，她知道是怎么回事。在这个地球上，在这样黑
暗的夜晚里，三个孩子打算决定什么。在他们面前，横亘着过去所有时代的重负。房间
里出现了一种奇怪的沉默。我走出去拍了拍狄恩，让他到玛丽露那里去，然后躺在沙发
上。我能听见狄恩在快乐地发狂地不停扭动。只有一个蹲过5年监狱的家伙才能达到这
种极度迷狂的境地，才能急切地渴望进入那温柔的源头，才能带着完全动物性的冲动意
识得到原始生命的快乐，才能痴迷地搜索着归宿的道路。这就是那几年在酒吧里翻阅色
情画片，在通俗杂志上欣赏女人的大腿和胸脯，以及常常衡量着生殖器的硬度和并不存
在的女人的柔软的结果，监狱可以让你觉得你的生活是正确的。狄恩从来没有见过他的
母亲。每一个新结识的姑娘和新婚的妻子都能使他荒漠枯竭的心灵得到一种充实。你的
父亲在哪儿？--那个老叫花子铁匠狄恩·莫里亚蒂到处爬货车，有时在铁路餐室里打打
杂。他说起话来结结巴巴。到了晚上就一头钻进下贱酒店，然后烂醉地倒在煤堆上喘粗
气，满口的黄牙一个接一个地跌落在西部贫民窟的街沟中。所以，狄恩有权利拥有玛丽
露全部的爱，并从中找到甜蜜的归宿。我不想打扰他们，我只想同他们在一起。

　　清晨，卡罗穿着他那件浴衣回来了。这几天他一直没睡觉，"嗨！"他大叫了一声。
他不想看见这乱糟糟的一切：地板上东西扔得乱七八糟，到处都是裤子、衣服，还有香
烟头、脏盘子和摊开的书--我们仿佛住在一个五花八门无奇不有的集市里。世界每天都
在呻吟地转动，而我们则不停地完成着夜晚令人难忘的功课。玛丽露在经历了同狄恩的
那场战争之后，身上青一块紫一块。而狄恩的脸也被抓得一道一道的。该是走的时候了
。

　　我们这帮子将近10个人开车回到我家，然后由我付钱打电话给在新奥尔良的老布尔
·李。电话是在几年前狄恩和我初次几面的那个酒吧间里打的。当时狄恩来到我家想跟
我学写作。我们从1800英里以外听见了布尔的声音："我说，你们这些小伙子希望我为
这个盖拉蒂·邓克尔干些什么？她在这里已经两个星期了，成天躲在房间里，既不跟珍
妮也不跟我说话。那个埃迪·邓克尔同你在一起吗？看在上帝的份上让他赶紧来把她领
走。她现在睡在我们最好的房间里，而且一个子儿也不付。这里不是旅馆。"所有的人
--狄恩、玛丽露、卡罗、邓克尔、我、伊恩·麦克阿瑟和他妻子、汤姆·塞布鲁克--都
对着话筒大呼小叫。天知道到底是谁在说话，所有的人都一边痛饮啤酒，一边对着话筒
那头懵懵懂懂的胖子乱嚷嚷。胖子最恨乱哄哄的，"好吧"，他说，"只要你们来的话等
你们来的时候一切就都解决了。"我同姨妈道了别，答应两周内一定回来，然后又一次
出发到加利福尼亚。

 

6

　　天上飘着蒙蒙细雨，使我们的旅行一开始就带着一种神秘的色彩。我明白漫天大雾
就要到来。"哈哈！"狄恩嚷着，"我们走了！"他伏在驾驶盘上，精神抖擞地开着车。他
又振作起来了，每个人都看得出来。我们都很开心，都意识到我们正在把混乱和胡闹抛
在身后，正在完成着当前唯一的一项伟大工作：行动。我们正在行动！在新泽西，两个
神秘的白色标志在夜色中从我们车旁一掠而过。一个写着往南（有个箭头），一个写着
往西（有个箭头），一头指向西方。我们顺着朝南的方向驶去。新奥尔良！这个名字突
然在我脑海中闪动起来。从纽约这个被狄恩称作"冰冷的充斥垃圾的城市"的残雪中出发
，所有通向西部的道路都必须经过这个绿树成荫、河流遍布的古老城市新奥尔良。埃迪
坐在后座，玛丽露、狄恩和我坐在前排热烈地谈论着生活的乐趣和真谛。狄恩忽然变得
温柔起来。"真他妈的，你们瞧，我们都必须承认一切都是美好的，在这个世界上没有
什么可担忧的。事实上，重要的是我们都应该知道我们不必真的为什么东西操心。我说
得对吗？"我们大家表示同意。"我们走了，我们又都在一起了……我们在纽约干了什么
？让我们统统忘了吧。"我们把所有的争吵都被抛在脑后。"跑了这么多路，拐了这么多
弯，那一切都被甩到身后了。现在我们前面就要到新奥尔良了，去看看布尔·李。这不
是很有趣吗？现在让你们听听这位次中音老歌手的歌。"他把车上收音机的音量扭到最
大，最后连车身也跟着震颤起来。"听听他唱歌，彻底放松放松，还可以长点见识。"我
们一边点头称是，一边随着音乐的节奏扭动着。路很平坦，高速公路中间的白线在车子
的左前轮下不断延伸，仿佛是粘在我们的车辙上似的，在这冬天的夜晚，狄恩只穿了一
件T恤衫，他低垂着粗壮的头颈，把车子开得飞快。不久，他坚持要我锻炼一下驾车技
术，让我开车经过巴尔的摩。好吧，想到他和玛丽露一边开着车一边在接吻胡闹实在太
可怕了。收音机震天动地地响着。狄恩使劲敲打着仪表板，我也跟着这么干，不一会儿
，仪表板被敲出了一个大坑。这部可怜的哈得逊就象开往中国的小舢板，不停地颤抖。


　　"哦，伙计，大棒了！"狄恩叫道，"现在，玛丽露，心肝，仔细听着。你知道，我
能同时应付一切事，我有用不完的精力。到了圣弗兰西斯科，我们要住在一起。我知道
怎样安顿你--把你放在接力赛跑的末尾--我只隔短短的两天就来看你一次，跟你一气儿
呆12个小时，哈哈，你知道12个小时我们能干多少事情呀。亲爱的，我平时跟凯米尔一
起住，装作没事一样，她不会知道的，我们就这么干，我们以前也这么干过。"这对玛
丽露倒不错，她对凯米尔醋意十足。本来我认为到了圣佛兰西斯科就可以把玛丽露让给
我了。但是我现在渐渐明白，他们已经不可分离，我只有独自走开，回到大陆另一端属
于我的世界中去。还是想想其他的吧，在你前面，黄金般的土地和各种未曾预料的趣事
都在那里静静地等待着你，令你大吃一惊，使你因为活着看到这一切而感到快乐，有了
这些，你又何必胡思乱想呢？

　　清晨时分，我们抵达了华盛顿。那天正好是哈利·杜鲁门第二次就任总统的加冕日
，我们驾驶着那辆破烂汽车沿着宾夕法尼亚大街一路开过去，那里可能正在举行规模巨
大的军事演习。有B--29型轰炸机，鱼雷快舱，炮队和其他各种各样的战争武器，在覆
盖着白雪的草地上，看上去杀气腾腾。最后是一辆普通的小救护车，显得十分可怜和呆
头呆脑。狄恩放慢了速度，仔细观察着这场面，恐惧地不停摇着头。"这些人到底要干
什么？哈利正在这个城市的什么地方睡大觉哩……好样的老哈利……这个家伙是密苏里
人，跟我一样……那一定是他的车。"

　　狄恩跑到后座睡觉去了，邓克尔在开车。我们一再叮嘱他开得慢点。但是我们刚一
睡着，他就把车开到了时速80英里，不仅如此，他还闯过了一个三叉路口--正好有个警
察正在那里同一个开摩托车的争执--行驶到了四线车道公路上的第四车道，跑错了。这
个警察开着警车追上了我们，命令我们停车。他让我们跟他到警察局去。那里坐着一个
下流的警察。他一看到狄恩立即就对他产生反感，在狄恩身上他嗅到了一股监狱的气味
。他示意让他的同僚出去，私下盘问起玛丽露和我来。他们问玛丽露的年纪。想根据曼
恩条例使我们就范，但是玛丽露有结婚证明。于是他们单独把我拉到一边，想知道谁跟
玛丽露睡觉。"她丈夫。"我简洁他说。他们怀疑地望着我，大概有什么被他们抓住了。
他们施展福尔摩斯的伎俩，同一个问题问两遍，还夹杂一些毫不相干的事情，希望我们
不留神说出什么来。我说："那两个人要回加利福尼亚，他们在铁路上工作。这位是矮
的那一个的妻子，我是他们的朋友，在大学念书，出来度两周的假期。"

　　那个警察不怀好意地笑着说："是吗？这真是你的皮夹子吗？"最后，屋里那个下流
的警察要罚狄恩25块钱。我们说我们只有40元，一直要用到西海岸。他们说这不关他们
的事。当狄恩表示抗议时，那个下流的警察威胁说要把他送回宾夕法尼亚，并给他加上
特别的罪名。"什么罪名。"

　　"别管是什么罪名。别为这个操心，精灵鬼。"

　　我们不得不交给他们25元钱。但是，犯罪的埃迪·邓克尔首先表示愿意去蹲监狱。
狄恩沉吟了一下。那个警察气急败坏地说："如果你让你的同伙去蹲监狱，我立刻就把
你送回宾夕法尼亚，你听见了吗？"我们只想赶快走。那个下流的警察分手时说："下回
再在弗吉尼亚受到超速罚款，你们连车也别想要。"狄恩气得满脸通红。我们一声没吭
，开车走了。这样把我们的旅费抢走，简直是邀请我们去作贼。他们明知道我们一个子
儿也没有，一路上也没有亲戚，也没有人汇钱给我们。这些美国警察是在跟那些既拿不
出堂皇的证件又不会用脏话吓唬他们的美国人进行心理战。这是维多利亚警察惯用的伎
俩。他们常常从腐烂的窗户里探头探脑，企图得到点什么。即使没有犯罪，他们也能促
使人们犯罪，这样他们才会满足。"犯罪有九个原因，其中之一就是无聊。"路易一费迪
南·塞利纳说得好。狄恩怒不可遏，说他要是有枪的话，就会马上回弗吉尼亚给那个警
察来一枪。"宾夕法尼亚，"他轻蔑他说道，"我倒想知道那是什么罪名。大不了就是流
浪罪。抢了我所有的钱，还控告我流浪罪，这是这些恶棍的拿手好戏。你要是抱怨，他
们就会出来把你枪毙掉。"但对此我们毫无办法，只好强作欢颜，把这些忘了。在我们
穿过里奇蒙时，我们才慢慢把这事忘了。很快又一切照旧了。

　　现在我们还剩15块钱，要靠它跑完全程。我们只得拉几个乘客，从他们那里讨点汽
油钱。在弗吉尼亚荒野上，我们忽然看到有一个人正在路上走着，狄恩猛地刹住车。我
回头看了看，说他只是一个瘪三，身上可能没有一分钱。

　　"我们就拉他寻寻开心！"狄恩笑着说。这个人穿得邋遢不堪，戴着一副眼镜，模样
象个疯子。一边走，一边看着一本溅满泥浆的书。这本书看样子是他在路旁的阴沟里捡
的。他上了车，仍然在看书。这个人脏得几乎让人难以忍受，而且满身都是疥癣，他说
他叫海曼·所罗门。步行周游了全国。有时就去敲犹太人的家讨点钱。"给我点钱吃饭
，我是个犹太人。"

　　他说这么干很灵，他的日子已越来越好了。我们问他看的是什么。他不知道。他不
想费心去看书名。他只是在看里面的字句，仿佛他在荒野里发现了真正的《圣经》。

　　"瞧！瞧！瞧！"狄恩哈哈大笑着，捅了捅我的肋骨，"我跟你说过这很开心，每个
人都能让人开心，伙计！"我们一路上带着所罗门一直来到了泰斯特蒙特。我哥哥现在
住在城市另一头他的新居里。我们来到了那条长长的、萧瑟的街道。卡车从路中央飞驶
而过。愁眉不展、脸色忧郁的南方佬们三五成群地在五金店和杂货店门口逛来逛去。

　　所罗门说："我看你们这些人需要一点儿钱才能继续旅行。你们等着我，我去一个
犹太人家里讨几块钱来，我可以跟你们一直到阿拉巴马。"狄恩和我们大家都很高兴，
我们俩下车去买了面包和乳酪，准备在车里吃一顿丰盛的午餐。玛丽露和埃迪等在车里
。我们在泰斯特蒙特待了两个小时，等着所罗门露面。他到城里的不知什么地方去讨面
包去了，我们没法找到他，太阳开始变得昏黄，天色已经很晚了。

　　所罗门再也没有露面。于是我们开车离开了泰斯特蒙特。"现在你明白了吧。索尔
，上帝的确存在。因为无论我们怎么打算，还是在这个镇里耽搁下来。还有你注意到这
个奇怪的跟《圣经》一样名字的镇子吗？那个让我们又一次停在这里的奇特的家伙也象
是《圣经》上的人。一切事物都在冥冥之中联在一起。就象雨下到每个人身上，把整个
世界上的人都联系在一起一样……"狄恩这么喋喋不休地唠叨着。他异常兴奋、精力充
沛。我和他突然感觉到整个世界象牡蛎一样向我们张开了，珍珠就在里面，珍珠就在里
面。我们继续向南行驶，又搭了一个流浪汉。这是一个阴郁的年轻人。他说他有一个姨
妈在北卡罗来纳的丹恩开了一个杂货店，就在费伊特维尔附近。"我们到了那里你能问
她要一块钱吗？行！太好了！我们走吧！"这是一条寂寥的街道，被一道工厂的围墙阻
断了。那里倒是有一家杂货铺，但是没有什么姨妈。我们开始怀疑这个小伙子在说瞎话
，问他还要走多远，他说不知道。这又是一个大骗局。他曾经在几次猎奇中在丹恩看到
了这个杂货铺。于是前面那个故事就溜进他混乱、昏热的脑子里。我们给他买了一个热
狗。狄恩说我们不能带他走因为我们需要地方睡觉，需要地方拉那些能给我们买一点儿
汽油的乘客。这很令人沮丧，但却是实话。我们只好把他留在丹恩的夜幕之中。

　　在狄恩、玛丽露和埃迪睡觉时，我开车穿过了南卡罗来纳州和佐治亚州的麦肯。夜
已经深了，我独自一人在静静地想着心事。车正沿着白线在神秘的公路上向前奔驰，我
在干什么、我要到哪里去？我不久会明白的。过了麦肯，我感到非常疲乏。便叫醒了狄
恩来接替我。我们下车去呼吸新鲜空气。突然喜出望外地发现，在黑暗中围绕着我们四
周的是一片芳香的绿色草原，草原上飘来阵阵新鲜肥料和温暖的河水的气息。"我们到
南方了？我们跟冬天告别了？"在朦胧的晨曦中，路边一片青翠逼人。我深深地吸了一
口气。一声火车的长啸划破了夜空，它是到摩比尔去的，我们也到那里。我兴奋地脱下
衬衫。狄恩开了十几英里路，来到一个汽车加油站，便关闭引擎开了进去。他发现管理
员正趴在桌子上熟睡着，就跳下车蹑手蹑脚地给车灌满了油，看看铃还没响，便象阿拉
伯人一样又踏上了朝圣的旅途，油箱里装着5块钱的汽油。我正睡着，却被一阵剧烈的
音乐声惊醒，狄恩和玛丽露正在那里聊着，辽阔的绿色土地不断向前伸展。"我们到哪
儿啦？""刚到佛罗里达，伙计--这里叫佛罗蒙顿。"佛罗里达！我们正在向海边平原和
摩比尔行驶，前面就到墨西哥湾了。从我们在北部的残雪中向人们告别到现在才32小时
。又到一个加油站，我们停了下来。狄恩和玛丽露在油罐旁胡闹着。邓克尔溜进去轻而
易举地偷了三包烟出来。我们又生气勃勃地出发了。车子开上了通向摩比尔的公路之后
，我们都脱了冬装的重负，尽情享受着南方温暖的气候。这时，狄恩开始讲他生活中的
故事。接近摩比尔的时候，几辆汽车在一个十字路口发生了争吵，阻塞了交通。狄恩开
着车，没减车速，从一个加油站里穿了过去，绕过了他们，把他们一张张惊愕的面孔甩
在了身后。狄恩继续讲着他的故事。"我告诉你那是真的，第一次干那事时只有9岁，是
同一个名叫米莉·梅费尔的姑娘在格朗特街洛德的车库后面。那个车库在格兰特大街
--卡罗在丹佛住的也是那条街。那时我父亲还在铁匠铺里干活。我还记得我姑母把头探
出窗外在叫：'你们躲在车库后在干什么？'哦，亲爱的玛丽露，如果我那时候认识你该
多好呀！噢！你9岁的时候一定很迷人。"他一边色迷迷地嗤嗤笑着，一边把手放在她的
嘴上，然后又放回自己嘴里舔了起来，而且抓着她的手在他身上蹭着。她坐在那里，只
是微笑着。大个子埃迪·邓克尔看着窗外，自言自语他说："是的，先生，我想那天晚
上我是一个鬼魂。"另外，他在思忖着到了新奥尔良，盖拉蒂·邓克尔会对他说什么。


　　狄恩继续讲着，"有一次，我爬上一列货车从新墨西哥到洛杉矶--那时我只有11岁
，同我父亲走散了，当时我们同一群流浪汉在一起，我跟一个名叫大个子雷德的家伙在
一起。我父亲喝醉了，躺在一辆棚车里，车开了，大个子雷德和我没有赶上。好几个月
我都没有看见我父亲。在到加利福尼亚的路上，我爬上了一列很长的货车，一直坐在火
车挂钩上--你们可以想象有多么危险。我还只是个孩子，什么也不懂，一只胳膊下夹块
面包，一只手抓着制动闸柄。这不是吹牛，是真的。我到洛杉矶的时候，就想吃点牛奶
和奶油，想得要命。后来我在牛奶场找到了一个工作，我做的第一件事就是一口气喝了
两夸脱的奶油，喝得只想吐。""可怜的狄恩。"玛丽露说。接着她开始吻他，他自豪地
盯着前方。他爱她。我们的车突然来到了墨西哥湾碧蓝的海水旁边。同时，收音机里传
来了一种了不起的疯狂的东西。那是新奥尔良电台广播的爵士乐节目。播音员在疯狂的
爵士乐和黑人音乐之中叫道："别无事烦恼！"我们兴高采烈地注视着我们前面在夜幕笼
罩下的新奥尔良。狄恩不停地用手在方向盘上擦来擦去，"这下我们要好好乐一乐了！
"我们在黄昏中驶入了新奥尔良人声鼎沸的街道。"嗨，看看这些人！"狄恩把头伸出车
外叫道。他深深地吸了口气："嗨！上帝！这才是生活！"他避开了一辆电车。"好呀！
"他飞快地开着车，四下里巡视着每一个姑娘，"瞧她！"新奥尔良的空气是温润的，柔
软得象一块手帕。当你突然从北部冬季严寒的冰雪中来到这里，会嗅到这里的河流、泥
土和人都带着一种热带特有的气息。我们在座位上跳来跳去，"你们看她！"他用手指着
另一个女人叫道。"噢，我爱、爱、爱女人，我觉得女人是最奇妙无比的。我爱女人！
"他向窗外吐了一口，呻吟着，使劲抱着自己的头。由于兴奋和激动，大粒大粒的汗珠
从他前额往下淌。

　　我们开车来到阿尔及尔渡口，渡船把我们载过密西西比河。"现在我们要下去看看
这里的河，看看这里的人，看看这个世界。"狄恩说着，手忙脚乱地戴上太阳镜，叼着
一支香烟，象个"匣子里的小人儿"一样，车门一开便跳了出去。我们也跟着下了车。我
们靠在船舷旁边，凝视着这条伟大的棕色的众水之父象一群游魂从美国中部滚滚流下
--挟裹着蒙大拿的木材、达科他的污泥和衣阿华溪谷里的杂物。河的一边是倒退着的烟
雾镣绕的新奥尔良，另一边是迎面而来的古老、朦胧的阿尔及尔和一片怪模怪样的山林
。在这个闷热的下午，黑人们仍在干活。他们不停地为渡船的锅炉加煤料，炉膛烧得红
红的，冲出阵阵热浪，烤得我们的轮胎都发出了臭味。狄恩看着他们，东蹦西跳地在甲
板和二层舱上奔跑，肥大的裤子挂在腰间。他爬驾驶舱，象是要飞上天，狂叫声响彻全
船，"啊嗬--！啊嗬--！"玛丽露紧跟在他身后。转眼之间看清了一切，回来时说得头头
是道。这时，人们都准备开车下船，狄恩也跳上汽车，从狭窄的缝隙中超过两、三辆汽
车。不久我们就发现自己在阿尔及尔大街上疾驶了。"到哪儿去？到哪儿去？"狄恩嚷道
。

　　我们决定先到加油站擦一下车，然后问一下布尔的地址。此时正是日落时分，河面
被落日照得金黄一片，几个小孩在河边玩耍，几个姑娘身穿棉布罩衫，赤裸着双腿，手
里拿着手帕，也在河边流连。狄恩飞快地在街上开着车，扫视着四周，点着头，手在肚
子上蹭了蹭。大个子埃迪坐在后座上，眼睛上盖着帽子，对着狄恩微笑。我则坐在仪表
盘上。在灌木丛生的河边，晃动着几个正拿着鱼竿钓鱼的男人的身影。正为夕阳染红的
土地伸展着，形成一个三角洲，河水在这里拐了一大弯，象蛇一样婉蜒盘绕在阿尔及尔
周围，哗哗地向前奔流，仿佛终有一天阿尔基斯半岛连同它上面那些忙碌的居民和简陋
的小屋都将被河水冲去一般。太阳渐渐西斜，空气中飞虫嗡嗡作响，深沉的河水在痛苦
的呻吟。

　　我们来到城外河堤附近老布尔·李的家。他们家就座落在一条穿越一片松软的田野
的道路旁。房子已经有些破旧，房前有一条低矮的走廊，院子里种着几株垂柳，草地里
的草已经长得很高了，旁边还有一个行将倒塌的旧谷仓，院子用破败的围墙围着。院子
里一个人也没有，我们推门进去，看见走廊后面有几个洗衣盆。我叫了几声，然后拉开
屏风，珍妮·李正站在那里，手遮在眼睛上，正对着太阳望呢。"珍妮，"我叫道，"是
我，是我们。"

　　她都知道。"噢，我看见了，布尔现在不在。那里是不是有一团火或其他什么？"我
们都向太阳望去。

　　"你说的是太阳？"

　　"我说的当然不是太阳。我听见那个方向有警报声，你没看见一道奇怪的亮光？"那
是新奥尔良方向，有一团很奇怪的烟雾。

　　"我什么也没看见。"我答道。

　　珍妮抽了抽鼻子。"还是那个老佩拉提斯。"

　　分别了4年之后，我们就是这样互相问候的。珍妮过去同我和我妻子一起住在纽约
，"盖拉蒂在哪儿？"我问。珍妮仍然在寻找她的火光，以前她一天要吃三次氨基丙苯纸
剂。因此，她那张日耳曼人的脸显得圆润而又漂亮。但现在这张脸却变得呆板、黝黑、
憔悴。在新奥尔良她曾经得了一场偏瘫，走起路来有些跛。狄恩和其他人都下了车，局
促不安地走进了房间。盖拉蒂·邓克尔从屋子后面她的房间里走出来，看到了她的冤家
。她是个表情严肃的姑娘，脸色灰白，看上去好象总是在流泪。大个子埃迪用手撸着她
的头发，称她是好样的。她平静地盯着他。"你到哪儿去了？你为什么这样对待我？"她
向狄恩射去怨恨的一瞥，她已经知道了事情的真相。但狄恩一点儿也没在意。他现在只
想要吃饭，他问珍妮是否有什么吃的。不一会儿，大伙就成了乱糟糟的一片。

　　可怜的布尔开着他那辆得克萨斯牌汽车回到家中，发现他的家被一群疯子占领了。
他还是热情地同我打了招呼。我已经有很长时间没见过他了，他大学时的一个同学的父
亲，是个瘫痪在床上的疯子，死了以后留给他一笔遗产，他用这笔钱在得克萨斯种黑豌
豆赚了些钱，然后在新奥尔良买了这一幢房子。布尔现在一周可以挣50元，如果他不是
每周都要花大半的钱来吸毒的话，应该说还是不算坏的。他老婆也是个会花钱的人，一
周要吞大约10元的兴奋剂。他们的吃饭开支是全国最低的了，几乎什么都不吃，孩子也
是如此--他们似乎没人照管。他们有两个十分可爱的孩子：八岁的道蒂和一岁的小雷伊
。雷伊正光着屁股在院子里玩，一头金发象天边的彩虹。布尔称他是W·G·菲尔茨之后
的"小圣人"。布尔把车开进了院子，慢慢地从车里钻了出来，吃力地推门进来。他又瘦
又高，戴着眼镜和草帽，身上穿了套破衣服。一看到我们，他显得有些惊奇，然后简洁
他说道："啊，索尔，你终于来了，我们进屋去喝一杯。"说起老布尔·李的事，起码要
整整一夜。他是一个教师，据说他最有资格当教师，因为他一辈子都在学习。他把自己
所学的东西称作"生活的事实。"他的学习不仅出于必须，也是他的意愿。他曾经拖着又
高又瘦的身体周游了整个美国以及欧洲和北非的大部分地区，他这么做的目的只是想看
看世界上到底在发生什么。30年代，他在南斯拉夫同一个白俄女招待结了婚，并把她从
纳粹手里救了出来。他有许多30年代同各国吸毒者一起拍的照片，这些人蓬头垢面，互
相靠着。还有几张戴着巴拿马草帽，在阿尔及尔的大街上散步的照片，后来他再也没见
过那个白俄女招待；在芝加哥他是个禁欲主义者；在纽约他又不断进出酒吧；在内华达
他又成了侍从招待；在巴黎，他坐在咖啡馆里，端详着不断走过的板着脸孔的法国人；
在雅典，他一边喝着茴香酒，一边抬头注视着当地那些他认为是世界上最丑的人；在伊
斯但布尔，他来往穿梭于瘾君子和毒贩子之间，寻找着生活的真实，在英国的旅馆里，
他读着斯宾格勒和马库斯。他曾经计划抢劫芝加哥的一家上耳其浴室，犹豫了半天，最
后花两块钱喝了一杯酒，然后急急忙忙地跑了。他做的这一节都只是为了获得经验。如
今，他最后的学习是吸毒。现在，他在新奥尔良常常同一些不三不四的家伙在街上瞎逛
，寻找着某个有关的酒吧。

　　他在大学时的一件怪事可以说明他性格的某些方面：一天下午，在他那间朋友们经
常光顾的房间里正举行着一个鸡尾酒会。突然，他的那只宝贝雪貂冲了出来，脚上还奇
怪地拖着个精致的茶杯。每个人都尖叫着跑出屋去。老布尔一跃而起，抓过猎抢，说：
"它又闻到那个老耗子的气味了。"说着，端起枪往墙上射了一个能放50个耗子的大洞。
墙上挂一幅难看的科德角式白房子的画。他的朋友问："你为什么要在那里挂这么难看
的东西？"布尔却说："我喜欢它就因为它难看。"他所有的生活都是如此。有一回，我
去找他，那时他还住在纽约60街的贫民窟里。我敲了敲门，他把门打开，只见他戴着一
顶常礼帽，穿着背心和条纹裤，手里拿着锅，锅里盛着鸟食。他正把鸟食捣烂，然后卷
在香烟里。他还尝试把可待因咳糖浆烧成一堆黑乎乎的稠稀的东西，但这玩意的效果却
不太好。他花了许多时间读莎士比亚的著作--他称他是"不朽的诗人"，到了新奥尔良，
他又开始不停地读梅那·柯迪塞斯的作品。然而尽管他经常说起这事，那本书却一直摊
在桌子上没动过。我曾经问他："我们死了以后会怎么样？"他说道："你死了以后就是
死了，就是这么回事。"在他的房间里放着一堆锁链，他说是他的心理分析医生在使用
它们。他们在对老布尔进行催眠实验时发现，他有7个分裂的自我。每一个都在各自的
发展中变得越来越糟糕，直到最后他成了个胡言乱语的傻子，不得不用锁链把他绑起来
。在那7个自我，最高的是一位英国勋爵，最低的是个傻子，中间的是老黑奴，规规矩
矩地站着，同其他人一起等待着说："有些人是杂种，有些人不是，这就是现实。"

　　布尔对于美国的过去，尤其是1910年，有着一种伤感的记忆。那时候，无论哪个药
店，不需要药方你能买到咖啡。整个国家都处在疯狂、喧闹和自由之中，每个人的生活
都很富裕，还拥有各种各样的自由。他最痛恨的是华盛顿的那些官僚，其次是自由主义
者，然后是警察。他一生都在这样滔滔不绝地聊着，开导着其他人。珍妮拜倒在他的脚
下，我、狄恩还有卡罗·马克斯都拜倒在他的脚下，我们大家从他那里学到不少东西。
布尔头发灰白。脸上带着难以捉摸的表情，在大街上你绝不会注意他。但是，如果你仔
细观察，就会看到他有一个充满奇思怪想、生气勃勃的硕大的脑袋--就象是堪萨斯州的
州长，身上带着引人注目的、非凡的热情和神秘。他以前在维也纳学过医，还学过人类
学，读过各种各样的书籍。现在、他安静地为了谋生而工作着。但这个工作也是为了向
生活本身学习。珍妮买来了马提尼酒和其他各种饮料。布尔坐在椅子里，他的椅子无论
白天还是黑夜都放在屋子的角落。在他膝头上，放着梅那·柯迪塞斯的书和一支烟枪。
他偶尔起身走过房间拿来几剂氨基丙苯。我也不断跑来跑去，去取一些来。我们大家一
边聊着天一边抽上几口。布尔很想知道我们这一次旅行的目的。他盯着我们，使劲抽了
抽鼻子，他抽鼻子的声音听起来就象一辆坦克。

　　"现在，狄恩，我想让你安安静静的坐一分钟，告诉我，你为什么要这样横跨全国
？"

　　狄恩涨红了脸说："哦，他知道是怎么回事？"

　　"索尔，你到西海岸去干什么？"

　　"只是去几天，我还要赶回去上学。"

　　"这个埃迪·邓克尔是怎么回事？他是什么样的人？"这时埃迪正在卧室里向盖拉蒂
赔罪，过不了多久就会下来。我们不知道怎样向布尔介绍埃迪·邓克尔，因为连我们自
己都一无所知。他连抽了三支大麻烟，然后说走吧，晚饭一会儿就准备好了。

　　"在这个世界上，没有什么东西比你有个好胃口更让人高兴的了。我曾经在餐车的
茶点上吃了一客样子吓人的汉堡包，这恐怕是这个世界上最好吃的东西了。我上周刚从
休斯顿回来，去看看戴尔，问问黑豌豆的情况。一天早上，我正在汽车旅馆里睡觉，突
然，一声巨响把我给惊醒了，原来是我隔壁房间里的一个该死的傻瓜。把他老婆打死了
。旅馆里所有的人都惊慌失措地跑出来，那个家伙跳上汽车跑了，却把枪扔在地上留给
法官。最后他们在赫玛抓住了他，他正象个爵爷一样在喝酒。在这个国家里，你如果没
有一杆枪，到什么地方都不安全。"他撩开外衣，让我们看他的左轮手枪，然后又打开
抽屉，给我们看他的军火库里的其他装备。在纽约的时候，他在床铺下面放了一把冲锋
枪。"现在我有比那个更好的东西。瞧这个，多漂亮，真正德国式的。但是只有一梭子
子弹。我能用这支枪撂倒100个人，足够有时间杀开一条路。唯一糟糕的是，我只有一
梭子子弹。"

　　"我希望你这么干的时候我不在旁边，"珍妮在厨房里嚷道，"你怎么知道它正好是
那把枪用的子弹呢？"布尔抽了抽鼻子。他从不理会她的冷言冷语，但他总在听。他们
是天下最奇怪的一对：他们聊天可以聊到深夜。布尔喜欢躺在地板上，用他那沉闷而单
调的声音唠叨个不停。她总想打断他，却从来没有成功。清晨，他说累了，于是轮到珍
妮说他听着，一边还抽着鼻子，发出巨大的声响。珍妮发疯似地爱着这个男人，而且爱
得如痴如狂。这种爱既不是乞求依附，也没有丝毫矫揉造作，仅仅是相互之间的聊天和
没有人能够了解的志趣相投的友谊。许多微妙的共振把他们联系在一起，使他们之间的
那种奇特的无情与冷漠，变成了一种真正幽默的形式，爱就是一切。珍妮离开布尔从来
不超过十步远，而且绝对不会漏过布尔所说的每一个字，即使他说话的声音很低。

　　狄恩和我高声谈论着新奥尔良之夜，想让布尔带我们到处转转。我说："市中心一
定会有些令人中意的酒吧。"

　　"美国就不存在中意的酒吧，中意的酒吧应该是除了我们的窝以外唯一可去的地方
。1910年的时候，酒吧是男人工作其间或工作以后聚一聚的地方，里面只有一个长长的
柜台，黄铜制的栏杆。几只痰盂，几面镜子，钢琴师在那里弹着钢琴。几桶威士忌和几
桶啤酒也堆在那里。威士忌10美分一份，啤酒5美分一份。现在，你走进酒吧，到处都
是酗酒的女人、鸡奸犯和不怀好意的酒鬼。忧虑的店主在门口转来转去，既担心皮革包
厢被搞坏，又担心生意冷清，如果一个生人走进去，碰上的不是莫名其妙的狂叫，就是
死一般的寂静。"

　　围绕着酒吧我们发生了争执。"好吧，"布尔最后说道，"今天晚上我带你们去新奥
尔良，让你们看看我说的对不对。"晚饭吃完以后，他故意把我带到一家最乏味的酒吧
。珍妮和孩子们被撇在家里，她在读报纸上的招聘广告，我问她是否想找个工作，她只
是说这是报纸最有趣的部分。布尔开着车带我们进城。一路上他还在唠叨："这很容易
，狄恩，我想我们就要到了。伙计，前面是个渡口。你不必担心我们会掉到河里去。"
他喋喋不休他说着，狄恩越来越不耐烦，对我诅咒道："我看，要是把他杀了的话，对
他倒更合适。这家伙是虐待狂，而且是个不负责任的、狂躁的神经病。"布尔从眼角撇
了狄恩一眼。"如果你同这个疯子一起到加利福尼亚的话你永远也到不了。你为什么不
留在新奥尔良和我在一起，我们可以到格莱特内骑马，在院子里散步。我有许多锋利的
飞刀，我们可以做个靶子。如果这几天你有兴趣，商业中心还有许多有趣的小妞。"他
抽了抽鼻子。我们来到渡口，狄恩跳下车，靠在栏杆旁，我跟在后面。布尔仍然坐在车
里，震天动地地抽着鼻子。氤氲的薄雾神秘地笼罩着夜色中的河水以及在黑暗中漂浮着
的船只。在通往新奥尔良的大路上，路灯发出橘黄色柔和的灯光，几艘带着西班牙式船
楼和装饰性船尾的船只幽灵一般出没于雾气之中，等你靠近后才能看清，它们是从瑞典
和巴拿马来的货船。渡口的灯光在夜色中闪烁着。几个黑人还象先前一样挥舞着铁锹往
炉膛里添煤，他们嘴里哼着小曲。细高挑哈查德就曾在阿尔及尔渡口当过水手。这又使
我想起密西西比的吉恩，我们同布尔·李一起渡过渡口的那天晚上，一个姑娘从船上跳
水自杀了，大概不是在我们渡河之前就是以后。第二天我们从报纸上看到了这个消息。


　　我们同老布尔一起跑遍了法兰西街区所有死气沉沉的酒吧，午夜时分回到了家。那
天晚上，玛丽露乱七八糟什么都吃，大麻、兴奋剂、安非他明、烈性酒。她又向老布尔
要了一杯马提尼酒，这些东西把她胀得什么都不想吃了，然后我们俩傻乎乎地站在走廊
上。布尔的这个走廊实在太妙了，沿着房子绕了一圈，月光透过柳荫照射过来，使它看
上去象一座南方宅院，比白天要漂亮多了。在这幢房子里，珍妮坐在卧室里看招聘广告
。布尔躲在盥洗室给自己注射毒品。他用牙咬住那条脏得发黑的领带，把它当作止血绷
带，然后把针头扎进他那只被扎了无数个窟窿的可怜的胳膊中。埃迪·邓克尔和盖拉蒂
趴在那张老布尔和珍妮从来没有用过的大床上。狄恩正在卷大麻。玛丽露和我在一起模
仿着南方的贵族。

　　"噢，露露小姐，你今天晚上是多么可爱而迷人。"

　　"噢，谢谢你，克劳福德，我真的象你说的那么美吗？"

　　朝向走廊的门一直开着。在这个美国之夜，我独自一人来到了密西西比大堤。我真
想坐在土堤上，亲眼看看密西西比河，不必再象以前那样，只能站在栏杆后面，用鼻子
嗅着河水的气息。"官僚！"老布尔在嚷着，他正坐在那里，膝上放着卡夫卡的作品。鼻
子惊天动地抽着。整幢破房子也随之发出吱吱嘎嘎的声响。远处，在夜幕中，宽阔、漆
黑的河面上，从蒙大拿运往下游的原木正顺流而下。

第 三 部（7——11）

 

7

　　早上，我很早就从床上爬了起来。外面天气晴朗，老布尔和狄恩正在后院子里。狄
恩穿着那条肥大的牛仔裤，在一旁给老布尔帮忙。布尔找到了一根又粗又大的破木头，
用锤子使劲拔着嵌在上面的无数小钉子。木头上密密麻麻布满了钉子，看上去就象无数
小虫子。

　　"等我把所有这些钉子从这上面拔出来。我就用它搭一个架子，一定能用一千年。
"布尔说道，他象孩子一样异常兴奋，身上的每根骨头都在颤抖。"哦，索尔，他们做的
那些架子，不到半年就被上面放的小玩意压得吱嘎直响，差不多要散架了，你知道吗？
他们造的房子也是这样，做的衣服也是这样。这些杂种发明了塑料，现在竟用这种东西
盖房子，还用它来制造轮胎。这种拆烂污的轮胎在路上跑着就会发热爆炸。美国人就是
在自杀，每年都有成千上万的人死在这上面。他们完全可以制造出永远不会爆炸的轮胎
。牙粉也是这样，他们已经发明了一种口香糖，但是他们从来不让任何人看见。如果象
你这样的小孩子嚼一块，你这辈子都不会生虫牙。他们也可以制作能穿很久的衣服。但
是，他们就愿意生产那些廉价的东西，这样每个人都得不停地干活生怕迟到，死气沉沉
地聚在一起，累得站都站不稳。那些大吸血鬼却一会儿到华盛顿一会儿到莫斯科。"他
抬起那根破木头，"你不认为这能做一个漂亮的架子吗？"

　　清晨是他精力最旺盛的时候，这个可怜的家伙给自己注射了这么多的毒品，以至于
他一天的大部分时间都在椅子里度过的。中午时分，他就点上灯坐在那里，但是，早上
他却精力充沛。我们开始往靶子上扔飞刀，他说他在突尼斯看见一个阿拉伯人能从40米
处戳瞎一个人的眼睛。这使他又想起他的30年代到卡斯堡去了的姨妈。"她是跟一群旅
游者由一个导游带领着去的。在她的小指头上戴着一个宝石戒指。当时，她正靠在墙上
想休息一分钟，一个阿拉伯人突然冲了过来，没等她喊出声就把戒指抢走了。她突然发
现她的小拇指头也没了。嗬嗬嗬嗬！"他的笑声仿佛是从腹腔，或者更遥远的地方传来
的。他笑了很长的时间。"嗨，珍妮！"他兴奋地叫道，"我刚才对狄恩和索尔讲了我姨
妈在卡斯堡的事。"

　　"我听见了。"她的声音是从厨房里面传出来的。美丽的白云从天上飘过，使你觉得
这个神圣的国家是这么辽阔。布尔现在劲头十足。"喂，我告诉你们戴尔的父亲的事了
吗，他是你在生活中见过的最快活的老头。他在得克萨斯有一幢房子。他让几个木工一
天工24小时地为他盖个新客厅。到了半夜他从床上跳了起来，说：'我不想要这个该死
的客厅了，把它扔在那儿吧'木工们不得不放下手里活，但他们又忙碌起来。清晨，你
就会看到他们把客厅砸得一塌糊涂。老头对此气得要命。'该死的，我要到缅因去！'于
是他跳进汽车，飞快地开着，时速达100英里，倾盆大雨也以每小时100英里的时速跟在
他后面。到了得克萨斯中部的一个城市后，他停下车，去买些威士忌，后面的车都被他
的车堵住了。他从店里跑了出来，嚷道：'你们妈的是怎么回事，找死呀！'他说话有些
含混不清。一天晚上，他突然来到我家，那时我住在辛辛那堤。他使劲揿着喇叭，叫着
说：'快出来，让我们到得克萨斯去看看戴尔。'他刚从缅因州回来，兴高采烈地说他买
了一座房子。哦，在大学的时候，我们写过一篇关于他的故事。在一次可怕的沉船中，
人们在水中挣扎，拼命想抓住救生船的边缘。救生船上，这个老头提着把大刀，把他们
的手指统统斩断。'滚开，你们这些该死的东西！，噢，他太可怕了，他的故事我可以
给你讲一天一夜，索尔，可今天不是时候。"

　　这倒是真的，轻柔的微风从大堤那边吹来，正是旅行的好时候。我们跟着布尔走进
房间，量了一下架子的尺寸。他给我们看了他做的餐室里的桌子，是用六英寸厚的木板
制成的。"这个桌子可以用几千年！"布尔把他那张又瘦又长的脸傻乎乎地对着我们，一
边说，一边乒乒乓乓地敲着桌子。每天晚上，他坐在桌边吃饭的时候，总喜欢把吃剩的
骨头扔给猫。他养了七只猫。"我爱猫。我特别喜欢把它们扔到浴缸里，听它们尖声哀
叫。"他用这种方法来表示有人在浴室里。"但是"，他接着说，"我们现在不能这么干。
索尔，我正在跟隔壁邻居开仗呢。"他向我们说起关于邻居的事。他们养了一群孩子，
个个冒失无礼。他们经常从这堵尚未完工的围墙后面扔石头，常常打中道蒂、雷伊，有
时这打在老布尔身上，布尔让他们住手。那个老家伙冲了出来，用葡萄牙语乱嚷一通。
布尔进屋拿着猎枪出来了。他平静地站在那里，宽大的帽沿下面的那张脸上挂着痴笑，
他等待的时候，身体忸怩地弯曲着，就象一个奇怪的，干瘦的小鸟。那个葡萄牙人看到
他这种样子，一定会想起一个古老的噩梦。

　　为了找点事做，我们把院子冲刷了一遍。布尔正在盖一堵巨大的围墙，把他们和那
个讨厌的邻居隔开，但这堵墙似乎永远也盖不好了。要做的事情太多。他前后摇了摇，
让我们看看有多结实。他突然默不作声样子显得很疲倦，于是走进房间，消失在盥洗室
内，去完成他午饭前的毒品注射。他出来时神情恍惚，安安静静地坐在椅子里，头顶上
方的灯亮着。懒洋洋的太阳光照射过来，在墙上形成一个拉长的影子。

　　埃迪和盖拉蒂决定在新奥尔良找一间房子住下，然后去找一个工作。于是，我们三
个人--狄恩、玛丽露和我--准备继续上路。布尔松了一口气，他已经开始厌烦我们这群
乌合之众了。快要分手时，我突然意识到我是多么不愿离开布尔一家，可是狄恩却已经
兴奋地做起了准备工作。

　　一个萧瑟的黄昏，残阳如血。我们上了汽车。珍妮、道蒂、小雷伊、布尔、埃迪和
盖拉蒂微笑着站在院子里长得很高的草地前。到了最后时刻，狄恩和布尔在钱的问题上
发生了一点误会。狄恩想借点钱，布尔说不行。狄恩傻乎乎地笑了笑，没有在意，回过
身捅了捅玛丽露。汽车渐渐启动了，我们又开始向加利福尼亚进发。

 

8

　　当你开车向人们告别。看着他们的身影渐渐消失在旷野之中，那时的感觉会怎样呢
？--这就是笼罩着我们的巨大的世界，这就是离别。但是，在这个世界上，我们永远期
待着下一次疯狂的冒险。

　　我们开着车，在昏暗。淫荡的灯光中穿过了阿尔及尔，朝着与渡口以及那沾满泥污
、肮脏破旧的渡船相反的方向，在紫色的夜色中驶上了通向巴顿·罗奇的双道公路，然
后掉头向西行驶，在一个叫作波特·艾伦的地方渡过了密西西比河。

　　一路上，收音机里都在播放着莫名其妙的节目。我向车窗外瞟了一眼，看见一个广
告牌，上面写着"请用库柏牌油漆"。"好吧，我一定用。"我嘟嚷了一句。我们穿过了昏
睡的路易斯安那平原。在奥普路萨斯，狄恩去加油，我则走进一家杂货店，买些面包和
奶酪。这是一个简陋的小店，可以听见店主一家人正在后面吃饭。我等了一会儿，他们
仍在交谈着，于是我拿了面包和奶酪溜出门去。我们的钱本来就不够到圣弗兰西斯科。
这时候，狄恩从加油站搞来了一条香烟。这下，我们的旅途算是装备齐全了--汽油、香
烟和食物。

　　在斯达克思附近，前面天空中出现了一片巨大的红光。我们猜测着那会是什么。不
一会儿我们驶近了它。许多汽车停在公路上，旁边燃着一堆大火，一定是在搞野餐，当
然也可能是其他什么事情，周围的田野一片漆黑。我们的车忽然陷进路两旁的沼泽地中
。

　　"伙计，如果我们在这样的沼泽地里发现一个下流酒馆，里面有几个高大的黑人小
伙计弹着吉他，跳着鲁斯舞，喝烈酒，对我们唱歌，你想象得出这会是怎样的情景吗？
"

　　"那就太好了！"

　　一种神秘的气氛笼罩着四周。我们把汽车开出沼泽地，车上挂着藤蔓，驶上了尘上
飞扬的公路，一个幽灵从车旁闪过，这是一个穿白衬衫的黑人。他在路上走着，两手伸
向漆黑的夜空，大概正在作祷告或者念咒语。我们停下车，我透过车后的窗子望去，正
好看到他那双白色的眼睛，"噢！"狄恩说道："快瞧，我们最好别在这乡下地方多待。
"于是我们继续向行驶，来到了一个十字路口，不得不停下车来。狄恩关上了前灯，我
们被密密麻麻的灌木丛林包围着，似乎都能听到里面有成千上万条毒蛇在蜿蜒爬行。唯
一见的是哈得逊汽车的挡泥板上沾满了各色浆果。玛丽露吓得缩成一团。我们都哈哈大
笑，不断吓唬她，其实我们自己也吓得够呛，竭力想甩掉那些毒蛇的念头。我们掉转车
头，向熟悉的乡村和城市驶去。空气中充斥着一股死水和汽油的味道，这是我们无法阅
读的夜的杰作。猫头鹰在夜幕中哀鸣，我们很快渡过了该死的萨宾河。惊奇地发现前方
闪烁着一片灯光。"得克萨斯！那就是得克萨斯博蒙特石油城！"在充满石油气味的空气
中，巨大的储油罐和炼油厂隐约可见。

　　"我真高兴终于逃出那个鬼地方了。"玛丽露叫道，"现在我们来干点有趣的事吧。
"

　　我们的汽车驶过博蒙特，一直向霍斯顿驶去。现在，狄恩又讲起了他1947年在霍斯
顿时的经历。"哈索尔！那个该死的哈索尔！我到处找他却从没找到过他。在得克萨斯
的时候他常常给我们找乐子。一次我们和布尔一起开车去杂货店。哈索尔一下失踪了。
我们不得不去找他，跑遍了城里所有那给瘾君子注射毒品的地方。"我们的车开始驶入
霍斯顿。"我们花了很长时间到这个城市的各个角落去找他。伙计，他会同他碰到的每
一个疯子搞在一起。我们花了两天的时间找他。后来我自己碰上了一件麻烦事--一天下
午，我瞄上了一个女售货员。就在那儿，商业中心那里的超级商场。"--我们正开着车
在无人的夜里奔驰着--"她是个真正没有头脑的姑娘，幼稚得无与伦比，整天胡思乱想
。她那漂亮的身段只有她那愚蠢的头脑才可比拟。她是怀俄明人。我跟她见面以后，她
唠叨个没完。我就把她带回旅馆房间。布尔喝得醉醺醺的，卡罗在写关于海洛因的诗。
哈索尔还没有回来，直到半夜，我们才在一辆汽车里发现了他，他倒在后座上睡觉哩。
他说他吃了5片安眠药。"伙计，我的脑子真不好使，记忆力也不行了，否则我就能给你
们讲讲我以前所经历的所有细节。噢，我们应该及时行乐，事情该怎样就怎样。我的眼
睛要合上了。这辆破车会照顾自己的。"早上4点，一个开着摩托车的小子从无人的霍斯
顿大街上急驰而过。他戴着防风镜，身穿考究的黑色夹克。他身后坐着一个姑娘，紧紧
搂着他的腰，披到肩头的长发随风飘散，就象是个印第安人。急驰中她嘴里还哼着小调
，摩托车渐渐远去了。"啊哈！瞧他身后那个姑娘，太漂亮了！我们快跟上去。"狄恩想
赶上他们。"如果我们能在一起旅行。人人都亲密、友好、和睦相处，没有争吵，役有
误解，那不是很好吗？咳！我们真应该及时行乐。"他低着头，把车开得飞快。

　　离开霍斯顿，他已经筋疲力尽了。于是我来开车。这时，天上下起了雨。现在，我
们是行驶在得克萨斯辽阔的平原上。狄恩说："在得克萨斯你可以不停地向前开，一直
开到明天晚上。"大雨倾盆而下。我开着车，来到一个破烂不堪的小镇，行驶在泥泞的
大道上，不想走进了一个死胡同。"嗨，我该怎么办？"他们都睡着了。我掉转方向，缓
缓地穿过城市。街上没有一个人，也没有一丝光。这时，车的前灯里出现了一个披雨衣
的人影。他是一个职员。在瓢泼大雨中，他戴着一顶宽边高顶帽。"到奥斯汀该怎么走
？"我问道。他详详细细地告诉了我。于是我开足马力，向城外开去。突然两盏车灯，
向我直射过来，我想我可能是走错了，走到路的另一边的逆行道上了。我向右靠了靠，
发现车子快要陷进泥了，我忙把车退到路上，两盏车灯依然直射向我。最后我才意识到
，是另一个司机开错了车道还没发现。我只得第二次急转弯，车一下子滑进了路边的泥
里，幸好这里都是平地，没有路沟，感谢上帝。肇事的汽车在雨中停了下来，里面坐着
一个农场工人，他们暂时抛开了日常艰苦的工作，尽情地开怀畅饮了一通。他们都穿着
白衬衫，手臂上脏得要命，脸色阴沉。在夜色中痴呆呆地望着我。司机也完全喝醉了。


　　"到--到霍斯顿怎--怎么走？"他问。我指了指身后来时的路。我气得直冒火，他们
这么做的目的只是想问个路。就象是你正匆忙赶路一个乞丐却突然拦住了你。他们无精
打采地盯着他们的汽车，那里滚动着许多空酒瓶，发出叮当的撞击声。我把汽车发动起
来，它陷在泥里有一英寸深，我瞟了一眼雨中的得克萨斯原野。

　　"狄恩。"我叫道，"醒醒。"

　　"什么事？"

　　"我们陷在泥里了。"

　　"怎么回事？"我告诉了他。他连声咒骂起来。我们穿上旧鞋和旧运动衫，拖拖拉拉
地下了车，走进暴雨之中。我把肩抵在车后的挡泥板上，又是扛又是推。狄恩则用链条
缠在嗖嗖空转的车轮上。不一会儿，我们的身上就沾满了泥。我们把玛丽露叫醒过来一
起加入这倒霉事件中，让她在我们推的时候开车。这辆可怜的哈得逊拼命向前挣扎。突
然车向身外颤了一下，开始向路上滑去，玛丽露赶紧一加速，车子终于出来了，我们赶
紧钻了进去。这件事一共花了半个小时，我们被雨水浇得得透湿，狼狈极了。

　　我睡着了，上下沾着一身的泥浆。早上我醒来时，泥浆已经干了。外面下起了雪，
前面就要到费里德里克斯堡了。这是得克萨斯和西部历史上最糟糕的一个冬天，由于暴
风雪的侵袭，牛群一批一批地象苍蝇一样死去。圣弗兰西斯科和洛杉矶也下起雪来。我
们个个狼狈不堪，真希望回到新奥尔良同埃迪·邓克尔在一起。狄恩在睡觉，玛丽露开
车。她一只手扶着方向盘，另一只手搭在坐在后座的我身上，喁喁地述说着圣弗兰西斯
科后的约会，对那个约会我感到难以实现。到了10点钟，我接过了方向盘，在沉闷无聊
中，开车驾驶了几百公里。一路上，在雪中翻山越岭。许多戴着球救帽和护耳的牛仔们
跑来跑去寻找牛群。每走一段，路旁就会出现几幢带烟囱的舒适的小屋。我真希望到了
前面人家时我们就可以进去要点奶油和菜豆。

　　在索诺拉，我走进一家商店，店主正和一个身材高大的农场主在柜台的另一头闲聊
，于是我又自己拿了一些免费的面包和奶酪。狄恩听我一说乐得手舞足蹈。他已经饿坏
了，而我们却再不能花钱来买食物。"好啊，好啊。"狄恩看着那些骑着马在索诺拉大街
上走来走去的农场主，说道："他们个个都是他妈的百万富翁，都有几千头羊，无数工
人，许多房产，银行里还有大笔存款。我要是在这附近住的话，准会变成山艾树林里的
白痴，变成一只长耳兔，吃树上的树叶，去寻找漂亮的牧羊女--嘻一嘻一嘻一嘻！他妈
的！"他使劲打了自己一下。"好！对！噢，哎呀！"我们搞不清他正说些什么。他接过
方向盘，驾车穿过得克萨斯剩下的部分，大约有五百英里，汽车一刻不停地在黄昏中驶
向埃尔帕索，除了在奥查那时，狄恩停了一下，他脱光衣服，兴高采烈地跳下车，在路
旁地草地上奔跑。公路上汽车来往奔驰着，都没有看见他。他跑回汽车，继续向前开。
"现在，索尔、玛丽露，我让你们都象我这样做，把所有衣服都脱光--穿着衣服干嘛？
我要你们都脱光--让太阳晒晒我们美丽的身体，来呀！"我们迎着太阳一直向西开着，
斜阳透过挡风玻璃照射进来，"我们迎着太阳走，快把你的身体袒露出来。"玛丽露一声
不响地脱下衣服，我也脱了下来，我们三个人都坐在前座上，为了寻找刺激，玛丽露拿
出冷霜，给我们每人抹了一点。不时有卡车从我们身旁驶过，司机从高高的驾驶台上可
以看见一个漂亮的金发女郎赤身裸体地坐在那里。旁边坐着两个一丝不挂的男人，在他
们从我们的后窗中闪过的一瞬间，你能看到他们的车偏离了方向。雪停了，在碧蓝的天
空下，辽阔而美丽的平原一望无际。不久，我们来到全是橘黄色岩石的佩克斯峡谷。我
们跳下车，去看一座古老的印第安废墟。狄恩仍然一丝不挂，玛丽露和我都穿上了外衣
，我们漫步在这些古老的石头之间，无所顾忌地叫着笑着，几个游客在旷野中瞥见了全
身赤裸的狄恩，但是他们无法相信自己的眼睛，犹豫不决继续走他们的路。

　　快到梦霍思时，我睡着了。狄恩和玛丽露停下车作起爱来。等我醒过来时，车正向
饲尔帕索行驶。玛丽露爬到后座，我则跳到前座，于是我们继续前进。

　　"得克萨斯的柯林特！"狄恩叫道，他把收音机扭到柯林特电台。他们每5分钟播放
一张唱片，其他时间则是某个函授中学的商业广告。"这个节目传遍了整个西部，"狄恩
兴奋地说道，"伙计，我在教养院和监狱里时常常一天到晚收听这个节目。我们大家都
给它写过信。如果你通过了验试，就能得到一张邮寄来的中学毕业文凭，当然是仿制的
。所有年轻的西部牛仔，无论是谁，都曾经写信要这个东西，他们收听的就是现在放的
东西。无论你在斯特林、科罗拉多、勒斯科还是怀俄明，不管是什么地方，只要打开收
音机，就能收到得克萨斯的柯林特。他们放的音乐总是乡下牛仔和墨西哥音乐，这些节
目肯定是我们国家有史以来最糟糕的，但谁也拿它没办法。他们的广播覆盖面积大，把
全国都控制起来了。"在柯特破败的房屋后，我们看到了高高的天线。"啊，伙计，真是
一言难尽！"狄恩嚷道，他几乎要哭出声来。黄昏时分，汽车开到了埃尔帕索。我们必
须搞到点钱买汽油，否则就没法开到洛杉矶和西海岸。

　　我们想尽了一切办法，在旅行社不断询问，但那天晚上没有一个人要去西部。在旅
行社你可以拉几个乘客，让他们付点汽油费，这在西部是合法的。有几个人手里拎着旧
皮箱，形迹可疑地等待着。我们又来到轮船公司汽车站，想说服某人给我们一点钱，也
省得他们乘巴士到西部。可是我们都不好意思去问别人，只能愁眉苦脸地徘徊着，外面
的天气还很冷。一个大学生望着肉感的玛丽露有点动心，兴奋得浑身冒出汗来。狄恩和
我商量了一下，最后决定我们决不当王八。突然，一个疯疯傻傻的年轻人缠上了我们，
他才从教养院里放出来。这个人非要狄恩和他一块出去喝点啤酒。"来吧，伙计。我们
去把谁的脑袋敲碎，把他的钱抢过来。"

　　"我赞成，伙计！"狄恩大声说。他们一块走了。我有些担心，但是狄恩只是想同这
个小伙子去看看埃尔帕索的街道。寻找点刺激罢了。玛丽露和我等在车里，她用双臂搂
住了我。

　　我说，"他妈的，露；等我们到了圣弗兰西斯科再说。"

　　"我不管。狄恩迟早会离开我的。"

　　"你打算什么时候回丹佛？"

　　"我不知道，我什么都不在乎。我能和你一起回东部吗？"

　　"我们必须在圣弗兰西斯科搞些钱。"

　　"我可以介绍你到餐馆工作。我也可以当女招待。我认识一家旅馆。我可以赊帐住
在那里，我们将在一起生活。唉，我太难过了。"

　　"你难过什么？"

　　"我对什么都感到难过，噢，他妈的。我希望狄恩不是象现在这么疯就好了。"狄恩
踉跄地回来了，他嘿嘿地傻笑着跳上了汽车。

　　"噢，他可真是一个疯狂的家伙！我太了解他了！我过去认识成千上万个象他这样
的家伙。他们全都一样，他们的脑子就象上了发条的钟，零件倒是不少，就是没有时间
观念，没有时间观念……"他开足马力，手握方向盘，飞也似地驶出了埃尔帕索。"我们
得去拉几个乘客。一定得到几个。啊，我们就这样快速前进，瞧着点！"他对着一个开
车的司机叫嚷着，向他挥了挥手，让过迎面驶来的一辆汽车，冲出了城市的边界。河对
岸就是华雷茨城的点点灯火，如宝石一般。土地凄凉而干燥，济华花上空的星星晶莹透
亮。玛丽露瞟着狄恩，在他们来回横跨全国的一路上，她一直这样用眼角瞟着狄恩--带
着一种悲哀的忿慨的神色，仿佛要割下他的头藏到密室里才罢休。她既妒忌又忧伤地爱
着这个古怪的男人，这个热烈、高傲、狂放的男人。他那温柔的笑容里，也包含着一股
恶毒的妒火，令我不由得毛骨悚然。他们的爱情决不会有什么结果，这只要看看他那耷
拉着下巴的瘦脸以及上面流露出的专断的神气就知道。狄恩相信玛丽露是一个婊子，他
还让我相信他常常出于病态而说谎。然而当她这样看着他时，那的确是爱情。每当狄恩
注意到她在看他，他总是转过身体，脸上涌出一个虚假的微笑，露出雪白的牙齿，眉毛
则调情似地抖动。但是就在一分钟之前，他还沉醉在苦思冥想之中。于是玛丽露和我都
哈哈大笑起来--狄恩满不在乎，只是傻乎乎地笑着，仿佛在说，无论如何我们不是在及
时行乐吗？事实也的确如此：

　　在埃尔帕索城外，黑暗中，我们看见一个矮小的身影伸着拇指在拦车，这正是我们
要找的乘客。我们驶近他的身边问："你有多少钱，孩子？"这个孩子没有钱。他大约
17岁，面色苍白，有些害羞。一只手先天残废，什么行李也没有。"他不是很可爱吗？
"狄恩转过身来，表情认真地对我说，"上来吧，小伙子，我们带上你。"那孩子看到他
成功了，有些兴奋。他说他有个姨妈在加利福尼亚的杜拉尔，开了一家杂货店。我们一
到那里，他就有钱给我们了。狄恩笑得直打滚。这跟在北卡罗来纳遇到的家伙一样。"
好吧，"他叫道，"好吧，我们大家都有姨妈，得了，我们走吧，去看看这条路上所有姨
妈、姨父的杂货店，"我们就这样搭了一个新乘客，还是个挺不错的小家伙。他一句话
也不说，只是听着我们说，狄恩唠叨了一分钟之后，他可能意识到他上了一群疯子的汽
车。后来他说他是一路上搭车从阿拉已马到俄勒冈的，他的家在那里，我们问他到阿拉
巴马干什么。

　　"我想去找我姨父。他说他在木材厂为我找了一个工作，但是那个工作没了，所以
我只好回家。"

　　"回家，"狄恩说，"回家，好吧，我知道，我们带你回家，至少可以把你送到圣弗
兰西斯科。"但是我们一点儿钱也没有了。我灵机一动，我可以到亚利桑那州的塔克逊
我的老朋友哈尔·辛汉姆那里去借5元钱。狄恩立刻说就这么定了，马上赶到塔克逊。
于是我们行动起来。

　　晚上，我们经过了新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯。清晨到达亚利桑那州。我从沉睡中
醒来，看见所有人都象羊羔一样在睡觉，车停在天知道的什么地方，玻璃窗上布满了水
汽，令人无法看清。我只好下车，发现我们的车停在山腰之上：太阳正在空中冉冉升起
，清凉的空气泛出紫色的光茫，金色云朵变幻多姿。山坡微微泛红，山谷里牧草翠绿。
地上则布满了地鼠洞、仙人掌和各种荒草。该我开车了，我推开了狄恩和那个小家伙，
然后靠惯性下了车，以便节省汽油，就这样我终于将车开到了亚利桑那州的本森。我猛
然想起我有一块怀表。是洛克在我生日时送我的礼物，值一块钱。到了加油站我问里面
的人本森是否有当铺，正巧当铺就在加油站的隔壁，我敲了敲门。有人从床上爬起来。
不一会儿，我把表当了一块钱，正好付了汽油钱。现在我们有足够的汽油到塔克逊了。
就在我要驾车离开时，一个挎着枪的警察出现了，要看看我的架驶执照。"在后座上的
那个家伙身上。"我说。狄恩和玛丽露正盖着一条毯子睡觉。那个警察让狄恩出来，突
然，他拔出手枪，叫道："举起手来！"

　　"长官，"我听见狄恩恭敬而又滑稽他说，"长官，我只是想把扣子扣上。"警察也几
乎笑起来。狄恩走了出来，衣衫褴褛，而且满身是泥，他抹了一把肚子，小声咒骂着，
到处寻找他的执照和车证。警察仔细搜查了我们车后的行李箱，所有的证件都齐全。

　　"只是检查一下。"他满脸堆笑地说，"你们现在可以继续走了。本森的确是个不坏
的城市，如果你们在这儿吃早饭的活，就可以好好欣赏一下。"

　　"好好好。"狄恩说着，理也没理他，就开车走了。我们都宽慰地松了一口气。一帮
子年轻人开着一辆新车，口袋里却没有一分钱而不得不把表当了，警察自然会怀疑。"
咳，警察总是多管闲事。"狄恩说，"不过这个警察同弗吉尼亚的那些狗东西比起来要好
得多了。他们总想立功出风头，以为每辆车里都坐着一伙芝加哥大盗哩，否则就没事可
干。"我们开车来到了塔克逊。塔克逊座落在河谷地带，周围是白雪皑皑的卡特利那山
脉。这个城市是一个规模浩大的工程，城市里的居民都象匆匆的过客，野心勃勃、举止
粗野，到处在寻欢作乐。喧闹的商业中心里，悬挂着各种各样的招牌。辛汉姆所住的洛
威尔大街穿过一片河谷沙漠，路的两旁绿树成荫。我们看见辛汉姆一个人正在院子里沉
思默想。他是一个作家，到亚利桑那来是为了在一个安安静静的环境里写作。他又瘦又
高，有些腼腆，说话时含含糊糊，但他是个讽刺家，脑袋一转，就能说出令人捧腹的话
。他的妻子和孩子和他住在一起，那是一所很小的住宅，他的印第安继父盖的，穿过院
子就是他母亲住的房间。他母亲是个容易激动的美国老太太，喜欢陶器、念珠和书。辛
姆从我在纽约给他的信中已经听说过狄恩。我们一窝蜂地向他冲去，每个人都饿得要死
，连那个残废了的小乘客也是如此。辛汉姆穿着一件旧运动衫，嘴里叼着一支烟斗。他
母亲走了出来，邀请我们到她的厨房里吃饭，我们就在一只大锅里煮了些面条吃。

　　随后我们开车来到十字路口的一家酒店，在那里辛汉姆兑了一张5块钱的支票，然
后把钱递给我。

　　我们匆匆告别。"这次能见到你们真是很高兴，"辛汉姆眼睛望着别处说，穿过沙地
的几棵树后面，有一家小旅馆，门口巨大的霓红灯招牌闪烁着红光。辛汉姆写累了时，
常常在那里喝一杯啤酒，他很孤独，想回纽约。我们驾车离开时，只见他高高的身影消
失在苍茫的夜色之中，这情景颇令人伤感。这使我们想起了在纽约和新奥尔良的那些人
：他们模糊的身影站立在巨大的苍穹之下，四周的一切都消失在夜中。我们这是去哪儿
？去干什么？为了什么？--不知道。但是这帮傻子仍然在继续向前。

 

9

　　我们开车来到塔克逊城外。在漆黑的路上，又看到一个乘客，他是从加利福尼亚的
伯克斯菲尔德来的流浪艺人，"他妈的，我是随旅行社的汽车离开伯克斯菲尔德的。我
把吉他放在另一辆汽车的车尾行李箱里，它们都不见了--吉他和工作服，你知道，我是
个西西里人，到亚利桑那同一个演唱组一起参加演出。现在我的吉他却被偷了，你们把
我带回伯克斯菲尔德的话我可以从我兄弟那里拿点钱，你们要多少？"我们想了一下，
从伯克斯菲尔德到圣弗兰西斯科的汽油费大概需要3块钱。现在我们的车上坐了5个人。
"晚上好，夫人。"他说着，把他的帽子扣在玛丽露头上。我们开车出发了。

　　半夜时分，我们的车开始爬坡，帕尔默的灯光在我们脚下闪烁。清晨，天上下起雪
来，我们艰难地驶向莫雅维，它是通向得克亚比大峡谷的必经之路。那个流浪艺人醒了
过来，讲了一个笑话，可爱的小阿尔弗雷德坐在那里笑。艺人说他认识一个人，忘了他
的妻子向他开枪而把她保出监狱，结果又挨了一枪，他讲故事时我们正好经过监狱。得
克亚比峡谷突然出现在我们面前，狄恩开着车，似乎把我们拉上了世界的最高峰。然后
，汽车开始下坡。狄恩关上油门，任车向出下滑行，没有加速，便转过了几个急转弯，
超过了好几部车。我紧紧抓住扶手。有时路上一个上坡，他也只是依靠惯性冲了过去。
碰到"U"形的左转弯，旁边看下去就象是世界的最底层，他就把车尽量往左靠，胳膊紧
张地扶着方向盘，开了过去。碰到右转弯，我们的左边就是一个悬崖，他则把车尽量往
右靠。这时，玛丽露和我就都紧靠着他。我们又用这种办法起伏不断地驶过了圣尤亚昆
山谷，没用一滴汽油就跑了30英里路。

　　我们大家都振作起来。当我们经过伯克斯菲尔德市的界碑时，狄恩想把他知道的有
关这个城市的一切都告诉我，他指给我看他住过的房子，铁路旅馆，还有铁路旁边他为
了摘儿串葡萄从机车上跳下来的地方；他吃过饭的中国餐馆；他碰上小妞的公园长椅以
及某个他什么也没干只是闲坐着等待着的地方。加利福尼亚对于狄恩来说是骚动的、艰
苦的，但也是举足轻重的，这是一个孤独的古怪的浪迹天涯的情侣们象鸟一样相聚的地
方，这里的每一个人都象那些被惫的、漂亮的、潦倒的电影明星。"伙计，我曾在前面
毒品店的每一张椅子上都坐过，在那里度过了无数的时光。"所有的一切他都记得--每
一次狂欢，每一个女人，每一个忧郁的夜晚。突然，我们的车经过的一个地方，让我想
起我和特里1947年10月曾经坐在那里的破箱子上的月光下喝酒。我想把这些告诉他，但
是他太激动了，"我曾经和邓克尔在这里喝了一上午啤酒，想从沃特逊威尔--不，是特
里茨，对，是特里茨--搞一个娇小迷人的女招待，她的名字叫爱丝默瑞达。哦，大既就
叫这个吧。"玛丽露正在计划着到了圣弗兰西斯科干什么，阿尔弗雷德说到杜拉尔，他
的姨妈就会给他足够的钱。那个流浪艺人带着我们到城外平原上他兄弟家。

　　下午，我们来到了一幢种满玫瑰花的住宅前面。那个艺人走了进去，同几个女人说
着话，我们等了足足15分钟。"我开始觉得这个家伙不会比我有更多的钱。"狄恩说。"
我们在这儿真是耽误时间！这个家里可能没有人，他们知道这个傻瓜的恶作剧之后大概
会给他一分钱。"那个艺人局促不安地走了出来，把我们带到了城里。

　　"他妈的，我真希望能够找到我兄弟。"他一路询问着。他或许以为自己是我们的囚
犯，最后我们来到了一家大的面包房。艺人同他的兄弟从里面走了出来，他兄弟穿着工
作服，显然刚才是在里面干活，他和他兄弟谈了几分钟，我们等在车里。艺人把他丢失
吉他的事以及他的冒险经历都告诉了他的兄弟。后来他拿到了钱，就把它给了我们。我
们准备出发到圣弗兰西斯科，向他道谢之后，便启程出发了。下一站是杜拉尔。我们又
开始爬起了山坡。我浑身放松地倒在后座上，刚才有些激动，现在正好可以打一个盹。
下午时分，布满尘土的哈德逊驶过了萨宾那城外的一片住宅。过去，我曾在那里住过，
恋爱过，还干过活。狄恩面无表情地开着车。到达杜拉尔时，我还在睡觉。一阵大叫把
我惊醒过来。"索尔，快起来！阿尔弗雷德找到他姨妈的杂货店了，可是你知道出了什
么事？他姨妈因为向她丈夫开枪而去坐牢了。这太象那个笑话了，我们一分钱也没得到
，想想看，竟会出这种事。那个流浪艺人讲的故事跟这一模一样，乱了套了。这个世界
太复杂了--哈哈，他妈的！"阿尔弗雷德啃着自己的手指甲。于是我们继续上路，一直
开到马德拉，在那里，我们告别了小阿尔弗雷德。我们祝他走运，一路顺风到达俄勒冈
。他说这是他所经历过的最愉快的一次旅行。

　　我们开始在奥克兰的山脚下行驶。没过几分钟，突然来到一片高地，白色的神话般
的圣弗兰西斯科出现在我们面前。远方，蔚蓝的太平洋在傍晚阳光的照射下，闪烁着金
光，"啊，太美了！"狄恩叫道，"我们到了！汽油刚够！噢，我们到水边了！陆地没有
了！我们没法再往前走了，因为前面没有陆地了。现在，玛丽露，亲爱的，你和索尔立
刻到旅馆等我。我把凯米尔安排好以后就与你们联系。然后我还要打电话给法兰奇曼，
去问一下我到铁路上工作的时间。你们先去买一张本地的报纸，查一查招聘广告和工程
计划栏。"然后，他开车带着我们一起驶向奥克兰海湾大桥。在繁华的商业中心，鳞次
栉比的高楼霓虹闪烁，这情景会令你想起萨姆斯佩得。在车辆如梭的奥法瑞尔大街上，
我们跌跌冲冲地下了车，呼吸着这个城市的气息，就象刚刚结束了一次漫长的海上旅行
，终于踏上海岸一样。路上到处尘土飞扬，空气中弥漫着从中国城飘来的鸦片烟的味道
。我们把车上的东西都搬出汽车，全部堆在了人行道上。

　　狄恩突然告别了我们，他急于想见凯米尔，看看出了什么事。玛丽露和我默默地站
在街上，目送他驾车远去。"你看他确实是个杂种。"玛丽露开口道，"为了他自己狄恩
会随时随地把你扔在大街上。"

　　"我知道。"我转身朝东望去，叹了口气。我们没有钱，狄恩也没有提钱的事。"我
们到哪儿去呢？"我们手里拎着几捆破烂的东西，漫无目的地游荡在狭窄而又神秘的街
道上。来来往往的人们看上去个个都象穷困潦倒的临时演员，一颗黯淡了的明星，失去
魅力的杂技演员，小不点的汽车赛运动员，深恨到了大陆尽头而面露愁容的加利福尼亚
人，卡萨诺瓦型的男子，旅馆里眼泡浮肿的金发女郎、妓女、拉皮条的、盗贼、按摩师
、酒吧招待以及诸如此类的家伙--应有尽有。在这些人中间，一个人怎么能生活得下去
呢？

 

10

　　然而玛丽露已经混在这些人中间了--那是在离坦得洛恩不远--一个脸色灰白的旅馆
侍者让我们赊帐租了一间房间。这是第一件要做的事。然后我们去吃饭。从半夜起我们
就没有吃过东西。一个夜总会歌星正在她的房间里热着一听猪肉罐头和菜豆，一支手枪
倒挂在衣架上。窗外的霓虹灯在不停地闪烁。我自言自语着，狄恩在哪儿，为什么他对
我们的幸福毫不关心？那一年我对他失去了信心。我在圣弗兰西斯科住了一个星期，这
是我生活中最悲惨的一个星期。玛丽露和我为了吃饭四处奔波，我们甚至跑到密斯金街
一家廉价旅馆去找玛丽露认识的几个海员，他们喝得烂醉如泥，也给了我们一些威士忌
。

　　在旅馆里我们一起生活了两天。我知道现在狄恩不会出现了。玛丽露对我又没兴趣
，她只是想在狄恩的好朋友身上重新找回他，我们在房间里不断争吵，有时也在床上睡
上一夜。我告诉她我的梦想，告诉她那条世界上最大的蛇蜷缩在地上就象寄生在苹果里
的虫子将来总有一天会叠成一座山，就是向来我们知道的蛇山，要是它爬到平地会有一
百多英里长，它爬到哪里就把哪里毁灭，我告诉她这条蛇就是撒旦。"后来怎么样了？
"她吓得尖声叫着，同时紧紧抱住了我。

　　"一位名叫道克特·撒克思的圣徒将用一种神秘的草药杀了它。他一直在美国某个
地方他的地下小屋里烧制这种草药。人们知道，这条蛇禁闭和平鸽，一旦它死了，成千
上万的和平鸽就会振翅高飞，把和平的福音传遍世界。"这时饥饿与痛苦似乎统统消失
了。

　　一天晚上，玛丽露同一个夜总会老板私奔了。那天，我在约好的门口等她，肚子饿
得要命，忽然，她和她的一个男朋友从奇形怪状的夜总会大楼里走了出来，后面跟着夜
总会老板，一个脑满肠肥的老家伙。一开始，玛丽露只是进去看看她的女朋友，我看那
个女人肯定是个妓女。玛丽露很怕让我发现，尽管她看见我站在门口。她慢慢地走了出
来，和他们一起了。现在，只剩下我一个人，身上又一无所有。

　　我漫无目地地走着，不时从路上捡几个香烟屁股抽抽。在商业大道，我经过了一家
煎鱼饭馆。在我走过时，老板娘向我投来惊慌的一瞥，显然她以为我身上正带着一把枪
，是来抢饭馆的。我继续向前走了几步，突然，我觉得她就是两百年前我在英格兰的母
亲，我是她成了拦路大盗的儿子，刚从监狱里放出来，想在饭馆里找一个体面的工作。
我呆呆地站在路边，一时激动得浑身发抖。我回头凝望着商业大道，恍惚中仿佛来到了
新奥尔良的运河大街：那里通向大海，通向浩瀚无际的大海，就象纽约通向大海的第
42街。我想起了埃迪·邓克尔那在时代广场游荡的鬼魂，这时的我已经有些神志不清，
真想回去看看小饭馆里奇怪的幽灵一般的母亲。似乎全部记忆都回到了1750年的英格兰
，而现在在圣弗兰西斯科的我则是另一个人、在另一种生活里。"不。"那位老板娘恐惧
地盯着我说，"别回来折磨你善良、勤劳的母亲。你不象我的儿子，而象父亲，我的第
一个丈夫，埃瑞是希腊人，这个好人总是可怜我。"（这个老板娘是个希腊人。手臂上
长满了汗毛）"你太糟糕了。常常喝得烂醉，跌跌冲冲地回来把我辛辛苦苦挣来的东西
抢走。噢，儿子！你怎么不跪下为了对你的所有罪恶和卑鄙行为的判决而祈祷。不要再
来碰我的伤疤，她象你从前没有回来看过我似的--来看我的辛苦和谦卑，看我被掏得一
干二净的钱袋--饿了就抢，急了就打。我的亲生的，没有感情的，冷酷的，自私的儿子
。儿子！儿子！"一刹那间，我达到了我一直想达到的疯狂，完全从具体的时间步入这
无时间的境地。我不禁惊讶于人世的悲惨，死亡象幽灵一样追赶着我。我急忙逃到所有
天使降落的地方，那里是神圣永恒的虚无，明亮的精神之光放射出强烈的、神奇的光芒
，天空中出现了数不胜数的琼楼玉宇。我听到了一种难以形容的隆隆轰鸣，跟所有其他
声响都不相同，它不是在我耳朵里，而是遍布各处，我意识到我已经无数次地死亡，又
无数次重生，我已记不清这种死而复生有多少次了，因为从生到死又返回到生的转变出
奇的容易，就象成千上万次的睡去与醒来一样自然。我懂得由于固有的内在思想的稳定
，生死之间的交替只不过是微风吹过清澈、平静的水面时激起的阵阵涟漪。一种极度的
兴奋使我觉得有些打飘，就象静脉注射了过度的海洛因，就象午后喝了一大杯葡萄酒，
让你全身颤抖，步履瞒跚。我想我马上就快要死了，但是我并没有死，而且坚持走了4
英里路，捡了十几支还剩很长的烟屁股，把它们带回到玛丽露的房间，把烟草装入我的
烟斗，抽了起来，我太年轻了，搞不清发生了什么。我似乎闻到了窗外整个圣弗兰西斯
科的食物，有的地方面包在散发着热气，橱窗里摆满了食品，写满佳肴的菜单那么柔软
，好象是在热汤里浸过，然后烘干，也可以食用似的；有的地方人们在咀嚼着肥厚通红
的牛肉，一边喝着酒一边啃着烤鸡，有的地方汉堡包在烤炉上发出咝咝的声响，5分钱
就能喝一杯咖啡。哦，还有煎锅烹炸时发出的香味从唐人街飘入我的房间，其中还夹杂
着诺思比奇的意大利空心面和霍夫的软壳蟹的气味，炙叉上还挂着费耳莫尔的肋条肉！
这就是我梦寐以求的圣弗兰西斯科。潮湿寒冷的大雾越来越浓，霓虹灯在温柔的夜色中
闪烁，高跟鞋咯噔咯噔走过街道，在华人食品店的窗户上，有一群白色的鸽子……。

 

11

　　这时，狄恩找到了我，他最后觉得我还有救。他把我带到凯米尔住的地方，"玛丽
露在哪儿，伙计？"

　　"这个婊子跑了。"凯米尔是一个教养极好，性格温和的少妇，她接替了玛丽露。她
知道狄恩给她的18块钱是我的。但是，你去哪儿啦，亲爱的玛丽露？我在凯米尔的房间
里休息了几天，她住在雷伯特街，在细雨绵绵的夜晚，从卧室的窗口望去，你可以清楚
地看到整个圣弗兰西斯科，在我住的那几天里，狄恩干了他一生中最荒唐的事情。他找
到了一份工作：闯入别人家的厨房里表演使用一种新的加压速蒸器。推销员给了他一些
样品和说明书。第一天，狄恩浑身是劲，我开车带着他跑遍了全城，去到他约好的几户
人家。先接受邀请去吃饭，然后表演加压速蒸器。"伙计，"狄恩兴奋地嚷着，"这比我
为辛尼工作的时候还要带劲。辛尼在奥克兰推销百科全书，没有人能比得上他。他先发
表一通长长的演说，跳上跳下，又是笑又是叫。有一次我们闯进一个工棚，那里面的所
有人正要去参加一个葬礼，辛尼跪了下来，为死去的灵魂祈祷，所有工人都哭了起来，
最后他卖出了整整一打百科全书。他可是世界上最棒的家伙。我真想知道他现在在哪儿
？我们过去常常把年轻的女人们带到厨房亲热亲热。今天下午我碰到一个没说的家庭主
妇，在她的厨房里，用胳膊搂着她，开始表演，啊哈！"

　　"继续干下去吧，狄恩，"我说，"可望将来有一天你会成为圣弗兰西斯科的市长。
"他已经背熟了全部说明，一到晚上他就在凯米尔和我面前练习。

　　一天早上，太阳冉冉升起，他赤身裸体地站在窗前，凝望着整个圣弗兰西斯科，看
上去仿佛终有一天他会成为圣弗兰西斯科的异教领袖；但是他的热情很快就消失了。一
天下午，外面下着大雨，推销员跑来看看狄恩都干了些什么。狄恩正蜷坐在沙发里，"
你已经准备推销这些东西了吗？"

　　"没有，"狄恩说，"我刚刚另找了一份工作。"

　　"那么，你准备把这些样品怎么办呢？"

　　"我不知道。"在死一般的寂静中，推销员收起了他那些可怜的东西，走了。我觉得
有些不舒服，对一切都感到厌烦，狄恩也是如此。

　　但是，一天晚上，我们突然又一次一起走火入魔，我们来到一家夜总会看望史利姆
·盖尔亚德。他是个又高又瘦的黑人，大大的眼睛流露着忧郁的神色。他总是说"好吧
"和"来点威士忌怎么样？"在圣弗兰西斯科，许多热情的年轻知识分子常常坐在他的脚
下听他演奏钢琴、吉他和鼓。他演奏得热了，就脱去衣服和裤子，一丝不挂。他想说什
么就说什么，想干什么就干什么。他会唱着唱着突然慢下来，用手指轻轻敲打着鼓的表
面。每个人只有身体前倾，屏住呼吸才能听见。你以为他只会这样敲一会儿，但是他却
这样敲了一个小时。用手指敲出的声音越来越小，直到你什么也听不见，只能听见门外
来往车辆的声音，然后他缓缓地站起身，拿着话筒，断断续续地唱起来。大约15分钟以
后，他的声音越来越轻，慢慢听不见了。这时，他那忧郁的眼睛扫视着听众。

　　狄恩站在后面，叫道："天啊！太棒了！"然后使劲地拍着掌："索尔，史利姆才知
道及时行乐，他太知道及时行乐了。"史利姆坐在钢琴边弹了起来。魁梧的贝丝演奏员
从陶醉中猛然惊醒过来，意识到史利姆正在演奏着"吉姆布鲁斯。"史利姆用他粗大的手
指用力弹奏着琴键，奏出鲜明的节奏，每个人都跟着节奏晃动起来。史利姆又变得疯狂
起来。一个半小时之后，他猛烈地敲起鼓来，敲出激烈的卡波那节奏，同时他嘴里还不
断地用西班牙语、阿拉伯语、波里维亚语、埃及语以及各种他懂的语言叫着。他懂得的
语言真是太多了。最后，乐曲结束了，史利姆·盖尔亚德走到一棵树前站住。当人们走
过来同他交谈时，他的目光从人们的头顶上方扫过。一杯威士忌递到他的手里。"噢，
威士忌，谢谢。"没有人知道史利姆·盖尔亚德从哪里来。狄恩曾经突发奇想，认为他
正怀着一个孩子。当他躺在加利福尼亚一家医院的草坪上时，他的肚子挺得老高。史利
姆·盖尔亚德坐在一棵树下，周围是一群黑人。狄恩瞪着绝望的眼睛看着他。史利姆说
："你过来吧。"狄恩走近了他，他走近了他的上帝，他认为史利姆就是上帝。他站在史
利姆面前不安地点着头，请他跟我们在一起。"好吧，"史利姆说。他可以跟任何人在一
起，但却不能保证在精神上跟你在一起。狄恩找到一个桌子，买了几杯酒，紧张地坐在
史利姆面前，史利姆则茫然地看着他的头顶。我跟这两个疯子坐在一起。什么事也没有
发生。

　　那一晚上，我在费耳莫尔认识了兰姆萨得和杰里。兰姆萨得是一个个子高大的家伙
，皮肤黝黑。他穿着大衣，戴着帽子，系着围巾走进音乐酒吧，然后跳上舞台，唱起歌
来。他前额宽大，嗓音浑厚深沉。他一边唱一边对人们叫道："要去天堂不用死，先吃
医生的虎狼药，然后再喝威士忌。"他的声音压倒了一切，他作着鬼脸，浑身扭动，花
样不断。他跑到我们桌旁，冲我们叫道："太棒了！"然后他跌跌撞撞地冲到街上，闯进
另一家酒吧。一个名叫康尼·乔唐的疯子接着唱了起来，他不停地挥手擦着汗，对着话
筒象个女人一样尖叫着。半夜的时候你总能在杰姆逊酒吧看到他在听疯狂的爵乐士，面
前放着一杯酒，无精打采地坐着，一双大眼睛茫然地盯着前方。我从来没见过如此癫狂
的音乐家。在圣弗兰西斯科，几乎人人都吸毒。这里是大陆的尽头，没有人会来管你。
我和狄恩就这样在圣弗兰西斯科闲逛着，直到我该回家，准备下一次的GT测验。

　　我不知道为什么要到圣弗兰西斯科。凯米尔想让我离开，狄恩对一切都无所谓。我
买来了面包和肉，做了10个三明治，准备再一次跨越全国。在我准备到达科他时，他们
已经有点厌烦我了。我走的前一天晚上，狄恩疯疯癫癫地不知从商业中心的什么地方找
到了玛丽露。我们开车穿过海湾，转遍了整个里奇蒙，找到了一家黑人爵士音乐厅。玛
丽露进去坐了下来，一个黑人把椅子从她那里拿开，然后猥亵地笑着靠近她。我也走了
进去，狄恩满头是汗地站在一旁。这就是结局。我想走了。

　　清晨，告别了狄恩和玛丽露，我便踏上了开往纽约的巴士。他们想吃几个我的三明
治，我告诉他们不行。这是一个令人悲哀的时刻。我们大家都在想或许再也不能互相见
面了，但是，我们也都满不在乎。


--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.40]