Reading 版 (精华区)

发信人: hoster (枝子), 信区: Reading
标  题: 第五章　火
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年04月15日21:32:55 星期一), 转信


　　在约瑟夫离开之后，伯纳丹穿上短裤和T恤衫，收拾好孩子们的行囊，让他们上车，
前往太阳城。
　　“为什么要把我们送到姥姥家？”奥尼卡问。
　　“因为爸爸妈妈准备出远门。”伯纳丹答道。
　　“为什么不带我们一起去？”小约翰问。
　　“因为我们去的地方只允许大人去。”
　　“鲁宾阿姨不能来看我们呀？”
　　“不能，她不能来。”
　　“我不想去姥姥家。”小约翰叫着。
　　“为什么不想去？”
　　“因为她太事儿了。”
　　“姥姥不多事。”
　　“她就是嘛。”
　　“你认为她多事是因为她不让你们想怎么样就怎么样。”
　　“‘哎哎……哎哎’，她一天到晚总是这样对我们嚷嚷，是不是？奥尼卡。”
　　“也不老是这样。”奥尼卡说。
　　“她就是这样嘛！”
　　“孩子，你的姥姥嗓门大，并不是朝你们嚷嚷。”
　　“她不让我们在前院玩。”
　　“你们是不该在前院玩。”
　　“那后院她也不让。”
　　“我不信。”
　　“她还不让我们摘橘子和葡萄，也不让我们爬树。”
　　“水果还没熟，爬树大危险。”
　　“她让我们睡觉太早，在她家没意思。”
　　“好了，孩子们，别再抱怨了，这样不好。”
　　小约翰叹了口气，不说话了。
　　伯纳丹知道孩子们说的都是实话，她的母亲吉妮娃有时确实比较粗暴，但她爱两个
外孙，只是表达的方式有些不同。在开了28年校车之后，她讨厌孩子，但对两个外孙则
例外。
　　“妈，奥尼卡他没有系安全带。”
　　“奥尼卡，系上你的安全带。”
　　伯纳丹打开激光唱机，听乔治·温斯顿的《秋天》。她总是在需要休息的时候听他
弹的曲子。可是现在她很难有心情欣赏，对于这优美的钢琴声她似乎听而不见。她觉得
自己忘记了一件非常重要的事情，但怎么也想不起来是什么事。
　　“妈，我们必须反复听这个钢琴曲吗？”小约翰问。
　　“不，”她说，关上音乐。
　　“《拉非》，《拉非》，我要听《拉非》！”奥尼卡叫着。
　　“别吵了，我知道了，”伯纳丹说。她现在实在没有心情去听那些儿童音乐，可是
又怎么办呢？她在一堆磁带中翻寻着，直到找到为止。而此时小约翰却在找他的小书《
沃尔多》。“《沃尔多》在这里！我又找到了它，妈！”奥尼卡从来就不知道这书被藏
在哪里，小约翰从来不会告诉她，奥尼卡急的哭时，伯纳丹就吓唬小约翰要把这书收走
。即便这样，小约翰也不告诉，直到奥尼卡快要找到时才告诉她。不过，现在孩子们总
算都安静下来了。
　　“好！好！好！”伯纳丹说，“现在看谁能保持安静的时间长。”
　　一分钟过去了。
　　“妈妈，看，麦当劳！”奥尼卡叫了起来。“我饿了。我还想要个玩具。我们能在
这儿吃饭吗？行吗？”
　　“我也饿了，”小约翰说，“不过，我想要McNuggets、薯条和香子兰饮料。”
　　“好，好，好，放心吧。”伯纳丹连指示灯都没来得及打，就将车开进了快餐店的
门口，在外卖窗口前停下，并要了快餐。
　　“妈妈，我们能不能就在这里吃啊？我想玩会儿球。”奥尼卡说。
　　“我不想在这里吃，检察员加吉得会来这里检查的。妈妈，我们能不能到外婆家再
吃？”
　　“别吵了！我们现在已经到了外卖窗口，我急着赶路，没有情绪坐在这里吃饭。你
们都给我在车里吃饭，听清楚了没有？”
　　“听清楚了。”奥尼卡答道。
　　小约翰没有回答，他正专心翻阅着他的《沃尔多》。
　　早上上车时，伯纳丹就发现奥尼卡的头发很乱，她已经好几天没有给这孩子梳头了
。这孩子现在看上去像个野孩子。她早就想把奥尼卡的头发电烫一下，可是约翰就是不
肯，他不让孩子的头发粘上任何化学品。奥尼卡的头发多的像成人一样，她的辫子又粗
又长。每次弄头发她都发怵。前几个月，伯纳丹想出了个办。法，每隔一个礼拜六把她
送到格洛丽亚的店里，让格洛丽亚帮她洗头梳头，总算解决了一个麻烦。下下个星期六
是奥尼卡的7岁生日，伯纳丹准备让格洛丽亚给这孩子头发电烫一下，反正现在约翰也已
经和她分手了。
　　公路上的车越来越拥挤，车速也都慢了下来，因为这条路上多数是老人开老爷车，
他们不仅反应慢，更重要的是他们怕超速了，警察罚款。车子堵得利害，伯纳丹在车上
抽了两三根烟，才慢慢开到岔路口，从这里到她妈家还有5英里。已经是吃晚饭的时候了
，她想。太阳城是个穷地方，主要居民是退休老人。不过，她的母亲喜欢这里。两年前
伯纳丹的父亲去世之后，她的母亲吉妮娃卖掉他们住了42年的独立式住房，在太阳城重
新买了一套市内住房。她说她住这里是因为能离儿女们近点，万一有事便于孩子们照顾
。伯纳丹的两个弟兄都住在附近，到太阳城开车不到15分钟。
　　吉妮娃居住的那条街到了，街上和往日一样冷清。吉妮娃听到车子在门口的响声，
便去开门。“你们来的很突然，伯纳丹，你打完电话就来了，究竟发生了什么事？”
　　“没什么。”伯纳丹轻声地说。
　　“姥姥好！”两个孩子齐声喊着冲了过去。
　　“哎哟，我的小宝贝们。”吉妮娃看着奥尼卡乱糟糟的头发说，“这孩子的头发怎
么弄成这样了？”
　　“我没时间给她梳。”
　　“你干别的事都有时间。就不能挤点时间？”妈妈每次总是责备伯纳丹不会做母亲
。伯纳丹今天不想和妈妈拌嘴，她没心思。“妈，能把他们放你这儿呆几天吗？”
　　“你要去哪儿？”
　　“色顿那，约翰和我要抽空去一下。”
　　“几天？”
　　“四五天。”
　　“那孩子们上学怎么办？我可是没办法开那么远的车送他们上学。”
　　“我会给孩子们的学校打电话请几天假的。”
　　“妈，下礼拜学校放两天假，我们只需要上三天课。”
　　“好，那你们这个星期可以不去上学了。”
　　小约翰高兴的跳了起来。可是，奥尼卡好像有些不安，“我想上学”她说。
　　“算了吧，”小约翰对她说，“一年级缺几天课没什么关系。”
　　“怎么没关系，这个星期我是‘特别人物’”。
　　“是下个礼拜，”伯纳丹说，“我记的很清楚，在你生日后的第三天。”
　　“没什么事吧？”吉妮娃问伯纳丹。
　　“一切都很好，我们只是需要休息一下。”
　　“那，再告诉我一遍，准确地说，你们究竟哪天回来？”
　　“星期五下午，最晚不会超过星期六上午，行吗？”
　　“我的高尔夫球课是星期六上午8点，缺了这课倒也没什么关系。不过，可别让我误
了去拉夫林的长途车，这班车准时在10点开。”
　　“您又要去拉夫林？”
　　“为什么不可以去？上次去我还赢了93美元呢。我在那儿玩得可开心了。”
　　“好，相信我吧，妈妈，我会来的……我是说我们一定会提前赶回来的。”
　　吉妮娃向女儿投去怀疑的目光。“你来了，风风火火的，马上又要回去？”
　　“妈，我必须赶回去，我要收拾行李。”
　　“约翰呢？”
　　“他现在应在回家的路上。”
　　“你能确定你们俩能在那里独处4天下’
　　“是的，妈。”伯纳丹知道吉妮娃的意思。她妈打一开始就没有喜欢过约翰。两年
前她曾警告伯纳丹，不要太让着他，什么都听他的。“有些女人把脑子全部交给了男人
，如果你也是这样，你还有什么？我会等着，总有一天你会来告诉我，你和他离了。不
过，你现在就要看清他。”吉妮娃早就这样告诉过伯纳丹。
　　“别碰那些花。”吉妮娃对小约翰喊道，“过来，到我这里来。”小约翰晃晃悠悠
地来到姥姥面前。吉妮娃用手摸着他的头说，“你需要理个发了，上次你爸爸是什么时
候带你去的理发馆，还记得不？”
　　“不记得了。”小约翰说。
　　“你有没有给孩子带换洗的衣服？”吉妮娃问伯纳丹。
　　伯纳丹从汽车后座上拿出奥尼卡和小约翰的包，递给孩子们。“好了，你们俩个要
乖，听姥姥的话，不要让她生气。”说完她弯腰吻了俩个孩子：“过几天我来接你们。
爱你们，再见。”
　　“再见！”说着他们又冲回了屋里。
　　“慢点跑。”吉妮娃说。
　　伯纳丹向他们挥挥手，起步开走了。她打开音乐，满车里都是快餐味。奥尼卡把后
座弄得乱七八糟，薯条撒得满地。
　　在上高速公路之前，她在一个K圈停了下来，买了三包Koo牌烟。回去至少要开40分
钟，但她现在似乎并不着急。
　　到家门。她按了打开车库大门的电钮，把车停在Cherokee的旁边。这辆车的另一边
停着约翰的1949年型福特，用油布盖着。伯纳丹坐在车上，听着车的发动机声，5、6分
钟没有动。她的手紧紧握着方向盘，她不想下车，不想走进这个空荡荡的家。可是她必
须进去，她想知道自己一个人在这里呆着的感觉。她哭了，哭得心都碎了才停下来，想
了想接着又哭，直到累了为止。她从纸巾盒里拿出纸巾，擦干眼泪和鼻涕，自言自语道
：“下车吧！”她抓着手提包，按电钮关上车库。的门，进了室内。“哈喽，”她喊道
。回答的是她的回音。这房子太大，太空荡了。她坐在沙发上，点燃香烟，一支接一支
地抽了起来。她看着那石头砌成的壁炉，它是那么的大，以至于她可以走进去站在里面
。她用目光扫着这个屋子。屋子里的每一样东西都是那么完美无缺，以至于她不愿意再
看它们。
　　她站了起来，走进卧室，“啪”的一声关上门，把自己扔到床上，”踢掉自己的凉
鞋，闭上眼睛。可是眼睛似乎不听使唤，又睁开了。她看着天花板发呆，仿佛看到“73
2”这个数字，这个数字不是写在天花板上，而是写在她的脑子里。这个数字是约翰告诉
她，他们做爱的次数。她记得，约翰第一次告诉她，他们已做了51次爱的时候，她简直
惊呆了。怎么？他每次做爱还要记数。后来，她也就习以为常了。
　　她的思绪太活跃，无法入睡。于是她起身，找了一片Xanax药吃了。转身她看了一下
书架，占了整整一面墙，大约有上千本书。基本上是按字母顺序排列的。约翰说这样好
寻找。这屋里的每一件摆设和用品，都井井有条。她打开约翰巨大的衣橱，各式各样擦
得油光锃亮的皮鞋摆得整整齐齐。他的衬衣，一律按颜色分类悬挂，西服则按各种名牌
依次排列，运动衫、裤子、领带全然如此。面对那长长的衣橱，她走了进去，把衣服一
件一件取了下来，直到抱不了为止。她把衣服扔到门口的路上，打开车库的大门，把BM
W车倒出来，把衣服扔进车里。一趟接一趟，她跑了6趟才把约翰衣橱中的衣服全部塞到
车内。接着她又回房，打开卧室衣柜的抽屉，把一件件她自己亲手帮约翰叠得整整齐齐
，放得规规矩矩的各种内衣和袜子统统扔进垃圾袋。然后拖着走进洗手间，把约翰所有
的洗漱用具、化妆用品、包括电动剃须刀等等一股脑儿地扔了进去。回到卧室，她找到
一个空的购物包，把梳妆台上的所有香水瓶、化妆品统统扔到包里，只听见里面劈里啪
啦一片碰撞声。在那些碎瓶子的液体还没有渗出包外时，伯纳丹飞快地把它扔进了外面
的车里。由于动作太快，她的脚小指头被小约翰的旱冰鞋碰了一下。她发现奥尼卡的红
色小推车放角落里，于是她用这个小推车又推了三趟东西。最后，她从车库里拎来一桶
汽油，浇在车内堆的满满的东西上。她把小推车推回车库，走进洗衣房，洗洗手。出来
回到车旁，她不慌不忙从衣袋里掏出香烟和火柴，划着一根火柴扔进车内，潇洒地转身
而去。接着，她又划了一根火柴，点燃一支香烟，深深地吸了一口，痛痛快快地“嘘…
…”了出去，这时，她听见车内的火“通”地一下燃起来了。她连头也没回，按上车库
大门，走进卧室，然后抓起一本名叫《大半夜》的书，躺在床上，一边看着书，一边吐
着烟雾……
　　她也许打了个盹，迷迷糊糊听到外面有汽车警笛声。原来，有邻居开车从这儿路过
，看到她家门口的车烧着了，担心它爆炸，因为电视上常有这种镜头，于是报了警。
　　听见门铃声，伯纳丹爬起来向大门走去，透过门上的玻璃，看见门口站着一名救火
队员。她打开门，浓烟扑鼻，夹杂着浓烈的被烧焦的金属、胶皮和油漆味，整个汽车变
成了黑色，只剩下框架。
　　“这位女士，是不是您不在时汽车着的火？”消防队员问。伯纳丹沉默无言。
　　“那么，是你自己放的火？”伯纳丹仍然没吱声。
　　“女士，你应该知道，在你的门前和院子里，除了允许燃烧少量的垃圾之外，燃烧
任何别的东西都是犯法的。”
　　“我烧的是垃圾。”伯纳丹终于说话了。
　　“我烧的是垃圾。”伯纳丹终于说话了。
　　“我的意思是，垃圾应该放在某种容器里燃烧。——
　　“我真不知道在自己的领地里烧自己的东西还会犯法。”
　　“是的，女士。这确实是违法的。你为什么要烧掉一部新式的BMW轿车？”
　　伯纳丹没有回答。他用一种疑惑不解的目光打量着她。因为他已经很清楚，这一切
都是她自己干的。“你所居住的地方是一个非常好的社区，你的一位邻居非常热心地向
我们报告了着火的情况，他以为你的家里没有人。”
　　“我非常感激。”她说。
　　“你知道吗，你的保险公司是不会对这些损失提供任何赔偿的。”
　　“我明白。”
　　“幸好我们及时赶到，但很遗憾车子的内囊已经完全被烧毁，”他的手托着下巴，
搓揉着，“您能不能帮帮邻居和我们的忙，下次您再想烧东西，能不能放在一个小点儿
的、不太昂贵的容器里，同时，烧时要小心一点儿？”
　　“不会再有下次！”说完，她关上门。
　　第二天早上，伯纳丹打了三个电话。第一个电话是给她所在的公司的，告假数日。
第二个电话是打给格洛丽亚的，但格洛丽亚不在家。她知道格洛丽亚一般在星期一早上
去买菜。所以她给她留了言：“我知道约瑟夫会把这里发生的事告诉你，不过请放心，
我很好。我将去色都那几天，我一回来就会打电话给你。我是说我没有什么，不要为我
担心。”她知道鲁宾此刻正在上班，她不想和她直接通话，于是给她家里打了个电话，
留了言，意思也是让她别担心。
　　在后来的4天里，伯纳丹一步也没离开自己的屋子。她看了4本小说，但一本也没记
住。她不洗澡，不洗脸，不刷牙，不梳头，甚至连饭也懒得吃。多年来她一直使屋子保
持得有条有理，一尘不染。可是，现在她对这一切都感到厌恶。她不再收拾房间，东西
想扔哪儿就扔哪儿。旧报纸满地都是，一片狼藉，简直像个猪圈……
　　直到第五天，她才明白“我不能让他使我这样沉沦下去”。她从床上爬起来，先是
打电话给汽车协会，让他们来把烧毁的车子拖走，然后梳洗得干干净净，清清爽爽，换
上漂亮的衣服，痛痛快快地吃了顿饭。接着开始打扫卫生，把两大袋垃圾拖到车库，在
那里又发现许多旧物，基本上是约翰的。她的火又上来了。她回到屋里，给一家当地报
社打了个电话。“我想在明天的报纸上登一条‘车库旧货甩卖’的广告，”她说，“是
的，我有信用卡。”接着她把信用卡号码、家庭住址及电话号码告诉了对方，并要求对
方这样刊登：“难以置信的财产处理！仅星期六半天，时间早上8时至下午回时。地点斯
科茨代尔。大甩卖，每样东西不论大小统统一块，千万别错过机会。”对方听后再次证
实“真的一美元一件？”伯纳丹十分肯定，那人说这样的机会他第一个不会放过。
　　天花板上的电风扇静静地扇着，伯纳丹坐在凳子上。她觉得自己好象忘了什么事没
做。噢，对了，本应该给萨瓦娜打电话，告诉她从丹佛移居这里未必是件好事。可是，
现在她很庆幸当时没有给她打这个电话。她可以在这家公司工作，尤其是自己一个朋友
的公司。她喜欢格洛丽亚和鲁宾，而萨瓦娜最能理解她，她会给她带来欢乐。伯纳丹看
着日历，萨瓦娜将在26号到这里，这太好了！
　　录音电话在不停地闪着，伯纳丹接了“Play”键，她知道这些电话大多是格洛丽亚
和鲁宾打来的。没错，鲁宾自告奋勇要来给她看孩子。并说她不想提那个讨厌的事，可
是她很高兴，那个杂种终于走了。“我知道我不应该在这个时候告诉你这些事，可是，
姐儿，你知道发生了什么？我遇见了一个男人，他非常好，和拉赛尔完全不同，绝对。
他虽然不是很好看，甚至有点胖，尤其不幸的是，他是个双子座。不过他对我很好，使
我享受了女人应该享受的待遇。所以，给我电话吧。”
　　伯纳丹笑了起来，鲁宾找了一个不怎么能上镜头的男人？真逗。格洛丽亚：“我无
法相信怎么会弄成这样，不过听说你没事，我就放心了。你可别骗我，伯丹，这可不是
一件轻松的事，如果你需要我，我会立即过来的。顺便提一下，你没有参加黑人妇女成
就奖午餐会。我将把所有的情况告诉你，不管怎么说，关于“姐儿们出游”的第一次顾
问委员会会议将推迟到下个月才开。我知道你会参加，你还可以带上那位新来的女朋友
。如果可能的话，尽快给我回电话。”
　　伯纳丹忘记了自己还没吃午饭。感谢上帝这个“成就”会议总算结束了。她想，有
时候，人们最喜欢议论的是谁比谁多赚了多少钱，谁又买了更大的房子，她最讨厌这些
话题。不过“黑人妇女在行动”的确关注黑人妇女的创业和工作问题，这就是她为什么
仍然留在这个组织内。
　　她开始准备午餐，在热牛奶的时候，她突然感到自己如释重负，非常轻松。她不明
白这究竟是为什么，但认真地想了又想，终于明白了。从此她自由了，高兴干什么就干
什么。一旦所有的问题都解决了，她可以开始自己最喜欢的饮食行业，或者干任何别的
有意思的事情了。
　　一阵电话铃打断了她的思索，她毫不犹豫地接了电话，“你回来啦？”是妈妈的声
音。
　　“是的，妈，我正准备给您打电话。”
　　“过得愉快吗？”
　　“很愉快。”
　　“好，那你什么时候过来把孩子们接走？”
　　“我准备现在就来。”
　　伯纳丹把孩子们接回家后，让孩子们帮忙准备明天要卖的东西。
　　“妈妈，我们为什么要搞‘车库大甩卖’？”小约翰不解地问。
　　“因为你爸爸再也不想要那些东西了。”
　　“连高尔夫球杆也不要了？”奥尼卡问。
　　“不要了。”
　　“那网球拍呢？”
　　“也不要了。”
　　“我们只是卖爸爸的东西吗？”
　　“是的。”
　　“为什么？”
　　“为什么？因为他让我卖的。”
　　“真的？”小约翰问。
　　“当然。他说他再也不想要这些东西了，放在这里尽招灰尘。”
　　“卖了东西钱归谁？”小约翰又问。
　　“我们自己收着。”伯纳丹说。
　　“好！爸爸也来帮我们一起卖吗？”
　　“不，他不来。”
　　“他是不是又去旅行了呢？”奥尼卡问。
　　“你也许猜对了。”
　　早上7时，伯纳丹开始往车库门口摆东西。她支起一个桌子，专门摆放约翰所有的珠
宝饰物。她来到车库，掀开盖在约翰那辆旧福特车上的篷布，准备出售。孩子们一趟趟
从酒窑里搬出存放多年的上等葡萄酒，总共110瓶，由于不小心，已砸烂了六七瓶。伯纳
丹不仅没责备他们，还安慰说没关系。她自己一趟趟地拿出约翰的滑雪用具，800美元买
的山地车，几乎没有用过的各种电器工具，一一摆放在门口的人行道上。接着她又进入
车库里的冬季储藏室，取出约翰所有高档毛衣和毛料衣服，把它们一一摆放在地上的床
单上。等到把所有约翰最喜欢、最珍贵的东西都摆到门口的路上时，她在摊边的一把椅
子上坐下，点燃一支香烟，等待着顾客到来。
　　7时半左右，人们开始涌到这里，他们就像中了彩似的，挑选着自己喜欢的东西。有
的高兴得叫起来，认为这家主人一定是神经失常或是疯了。尤其是那个男人，给了伯纳
丹4枚25分的硬币，伯纳丹就毫不犹豫地把福特车的钥匙交给了他，他箭步跳上车，飞快
开走。仅到上午9点10分，除了那摆东西的桌子以外，所有东西被一抢而空。总共卖了1
68美元，孩子们兴奋极了，问下周是不是还来一次。
　　“爸爸还有什么别的东西想卖吗？”
　　“没了，所有的东西都卖完了。”伯纳丹脸上露出轻松的微笑。当孩子们把桌子搬
回车库时，她告诉他们回屋分钱，然后存人各自的银行存折。
　　伯纳丹站在过去福特车停过的地方，心想现在孩子们可以多一块玩耍的地方了。她
在门口的垫子上擦擦鞋底，大声喊道：“你他妈的不是要开始新生活吗？就让你尝尝从
零开始的滋味吧！”她使劲按了一下车库的自动门开关，这次她一直看着门完完全全地
关上。
　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
----------------------------------------------------------------------------
----


--

I just wanna say it straight from my heart
——Oh baby I miss you, I DO!

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.239.224]