Reading 版 (精华区)

 第十八章

------------------------------------------------------------------------
--------

　　星期一早晨第一小车衣物送到了洗衣房，乔唉声叹气。 
　　“我说，”他开始说。 
　　“别跟我说话，”马丁喝道。 
　　“对不起，乔，”中午马丁说，两人下了班，正要去吃饭。 
　　对方眼里涌出了泪水。 
　　“没有啥，老兄，”他说，“我们是在地狱里，无可奈何。你知道，我好像十
分喜欢你呢，我难过正因为这个。我一开头就挺喜欢你的。” 
　　马丁抓住他的手摇了摇。 
　　“咱们不干了吧，”乔建议，“丢下活儿当流浪汉去。我没有试过，可那难是
最容易不过的，什么事都不用干。我生过一回病，伤寒，住在医院里，美妙极了，
我真想再生一回病呢。” 
　　那一星期过得很慢。旅馆客满，额外的“花式浆洗”不断送来。他们创造了英
勇奋战的奇迹。每天晚上都在电灯光下苦干，吃饭狼吞虎咽，甚至在早饭前也加班
半小时。马丁再也不洗冷水浴了，每时每刻都在赶、赶、赶。乔是个精明的羊倌，
他牧放的是时间。他细心地赶着每时每刻，不让它们跑掉；像守财奴数金币一样反
复计算着。他疯狂地计算着，计算得发了疯，成了一部发高烧的机器。还有一部机
器也跟他配合。那部机器认为自己以前曾经叫马丁·伊甸，原是个人。 
　　马丁能思考的时刻已很罕见。他那思维的居室早已关闭，连窗户都打上了木板
，而他已沦为那居室的幽灵一样的看守者。他是个幽灵，乔说得对。他们俩都是幽
灵，而这里便是只有无穷无尽苦役的好久地狱①，或者，这不过是个梦？有时，当
他在雾气腾腾热得冒泡的环境里来回地挥舞着沉重的熨斗，熨烫着衣物时，他真觉
得是个梦。一会儿之后，或是一千年之后，是会醒过来的。那时他仍会在他的小屋
子里，在他那墨迹斑斑的桌子边，接着昨天停下的地方写小说。或者，连那也是一
个梦，醒过来已是换班的时候，他得从颠簸的水手舱铺位上翻下来，爬到热带星空
下的甲板上去，去掌舵，让凉爽的贸易风吹透他的肌肤。 
　　-------- 
　　①好人地狱（limbo）：基督教神学：未受洗的儿童和基督诞生前的好人死后
所去的地方，在地狱边缘。 
　　星期六下午三点，空虚的胜利终于到来。 
　　“我看我还是下去喝一杯啤酒吧，”乔说，口气古怪、单调，说明到周末他已
经累垮了。 
　　马丁似乎突然惊醒过来。他打开工具箱，给自行车上好油，给链条抹了石墨，
调整好轴承，在乔去酒店的中途赶上了他。马丁低身伏在车把上，两腿有节奏地使
劲蹬着九十六齿的齿轮，绷紧了脸准备面对七十英里的大道、坡路和灰尘。那天晚
上他在奥克兰睡觉，星期天又骑完七十英里回来。星期一的早上他疲倦地开始了新
一周的工作，但没有喝酒。 
　　第五周过去，然后是第六周。这两周里他像个机器一样活着，服着苦役，心里
只多余出一点点火星——那是灵魂的一丝微光，是那点光驱使他每周赶完那一百四
十英里路。但这不是休息，而像是一部超级机器在干活儿，只帮助扑灭着灵魂的那
点激光——那已是往日生活的仅有的残余。第七周周末他不知不觉已跟乔一起走上
了去村子的路。在那儿他用酒淹没了生命，直到星期一早上才转世还魂。 
　　到了周末他又去蹬那一百四十英里。为了消除太辛苦的劳动带来的麻木，他用
了更辛苦的劳动带来的麻木。第三个月末他跟乔第三次下到村里，在那儿他沉入了
遗忘，再活了过来。那时他清清楚楚看见他在把自己变成什么样的畜生——不是用
酒，而是用干活。酒不是原因，而是结果。酒无可避免地紧随着苦活儿，正如黑夜
紧随着白天。威士忌向他耳语的信息是：变作做苦工的畜生不能使他攀登到高处。
他点头表示赞同。威士忌很聪明，他泄露有关自己的机密。 
　　他要了纸和铅笔，还要了酒请每个人喝。别人为他的健康平杯时他靠着柜台潦
草地写着。 
　　“一份电报，乔，”他说，“读吧。” 
　　乔怀疑他醉醇醇地瞄了瞄电报。那电又似乎让他清醒了过来。他带着责备的神
情望着对方，泪水从眼里渗出，沿着面颊流下。 
　　“你不是要扔掉我吧，马？”他绝望地问。 
　　马丁点点头，叫了个闲逛的人把电报送到电报房去。 
　　“等一等，”乔口齿不清地说，“让我想想。” 
　　他扶着柜台，双腿摇晃，马丁用胳膊搂住地，扶住他，让他想。 
　　“把它改成送两个洗衣工来好了。”他突然说，“喏，我来改。” 
　　“你为什么辞职？”马丁问。 
　　“理由跟你一样。” 
　　“可我是要去出海呢，而你不能。” 
　　“不能，”回答是，“可我能当好个流浪汉，能当好的。” 
　　马丁打量了他一会儿、叫道： 
　　“上帝呀，我看你做得对！与其当干活的畜生不如当流浪汉。不错，老兄，你
能生活的。比以前的生活还要好！” 
　　“我住过一回医院，”乔纠正他，“生活得很美妙的，伤寒——我告诉过你么
？” 
　　马丁把电报改为两个“洗衣工”时乔接着说： 
　　“我住院的时候从来不想喝酒，很有趣，是吧？但像奴隶一样干上一周活儿，
就非喝不可了。你见过厨房工人醉得一塌糊涂的么？——面包师傅有么？全都是干
活儿逼的。非喝上酒不可。来，电报费我付一半。” 
　　“咱俩掷骰子决定，”马丁提议。 
　　“来吧，大家都喝，”乔叫道。两人哗哗地摇着骰子，掷在水汪汪的柜台上。
 
　　星期一早上乔盼望得发了狂。他不在乎头疼，也不在乎于活了。那心不在焉的
牧羊人望着窗外的阳光和树林，让他时间的羊儿一群一群地逃散了。 
　　“你看看外边！”他叫道，“那全是我的！全免费！我只要愿意，可以在那些
树下睡上一千年。啊，来吧，马，咱俩不干了。再拖下去有什么意思。外面就是不
用干活的土地。我有去那儿的票呢——而且不是来回票，他娘的！” 
　　几分钟以后，在往小车里装脏衣服准备送到洗衣机去时，乔发现了旅馆老板的
衬衫。他记得上面的记号，于是怀着突然获得自由的光辉之感，他把那衬衫往地上
一扔便踩了上去。 
　　“你这个荷兰老顽固，我真恨不得你就在你的衬衫里！”他大叫，“就在里头
，在我踩着你的地点！挨我一脚！再来一脚！再来一脚！快来扶住我呀！扶住我！
” 
　　马丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到达。后来的几天就在
培养他们学习那套例行工作中过去。乔坐在旁边解释他的干活系统，却不再干活了
。 
　　“碰都不想碰一下，”他宣布，“碰都不想碰。他们要是高兴，可以炒我鱿鱼
。他一炒我就走。我没有劲干活了。我千恩万谢。我要去搭黄鱼车，要到树下去睡
觉。干活吧，奴隶们！没有错，做奴隶流大汗去！做奴隶流大汗去！死了以后也跟
我一样腐烂。那跟你生前怎么过活有什么关系？——呃？告诉我——归根到底又有
什么关系？” 
　　星期六两人领了工资来到分手的地点。 
　　“我若是劝你改变主意跟我一起去流浪，怕是没有用吧？”乔不抱希望地问。
 
　　马丁摇摇头。他站在自行车旁正准备出发。两人握了手，乔往前走了几步，说
道： 
　　“在咱俩死去之前，马，我还会跟你见面的。说真话，我从骨髓里感觉到这一
点。再见，马，祝你好运。我真他妈太喜欢你了，你知道。” 
　　他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模样，望着马丁拐了一道弯，消失了。“他
的车骑得真快呀，那小伙子，”他结结巴巴地说，“骑得真快。” 
　　然后他便沿着大路蹒跚走去，来到水塔旁边。那儿有六七个空车皮停在一条支
线上，等着北上的货车送来货载。 
　　------------------