Reading 版 (精华区)

发信人: catchy (凯欣), 信区: Reading
标  题: 第二十二条军规-1
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Mar 11 14:21:54 2000), 转信

发信人: stonexu (不悔~他假装通晓一切~), 信区: Literature       
发信站: BBS 水木清华站 (Mon Jul 19 23:29:18 1999)

只有一个圈套……
那便是第二十二条军规


1.得克萨斯人

    这可是实实在在的一见钟情。
    初次相见，约塞连便狂热地恋上了随军牧师。
    约塞连因肝痛住在医院，不过，他这肝痛还不是黄疸病的征
兆，正因为如此，医生们才是伤透了脑筋。如果它转成黄疸病，他们
就有办法对症下药；如果它没有转成黄疸病而且症状又消失了，那
么他们就可以让他出院。可是他这肝痛老是拖着，怎么也变不了黄
疸病，实在让他们不知所措。
    每人早晨，总有三个男医生来查病房，他们个个精力充沛，满
脸一本正经，尽管眼力不好，一开口却总是滔滔不绝。随同他们一
起来的是同样精力充沛、不苟言笑的达克特护士。讨厌约塞连的病
房护士当中就有她一个。他们看了看挂在约塞连病床床脚的病况
记录卡，不耐烦地问了问肝痛的情况。听他说一切还是老样子，他
们似乎很是恼怒。
    “还没有通大便？”那位上校军医问道。
    见他摇了摇头，三个医生互换了一下眼色。
    “再给他服一粒药。”
    达克特护士用笔记下医嘱，然后他们四人便朝下一张病床走
去。没有一个病房护士喜欢约塞连。其实，约塞连的肝早就不疼了，
不过他什么也没说，而那些医生也从来不曾起过疑心。他们只是猜
疑他早就通了大便，却不愿告诉任何人。
    约塞连住在医院里什么都不缺。伙食还算不错，每次用餐都有
人送到他的病床上，而且还能吃到额外配给的鲜肉。下午天气酷热
的时候，他和其他病号还能喝到冰果汁或是冰巧克力牛奶。除了医
生和护士，从来就没有人来打扰过他。每天上午，他得花点时间检
查信件，之后他便无所事事，整日闲躺在病床上消磨时光，倒亦心
安理得。在医院里他过得相当舒但，而且要这么住下去也挺容易，
因为他的体温一直在华氏一百零一度。跟邓巴相比，他可是快活极
了。邓巴为了拿那份人家端到他病床前的餐点，不得不一而再再而
三地将自己摔成个狗吃屎。
    约塞连打定主意要留在医院，不再上前线打仗，自此以后，他
便去信告知所有熟人，说自己住进了医院，不过从未提及个中缘
由。有一天，他心生妙计，写信给每一个熟人，告知他要执行一项相
当危险的飞行任务。“他们在征募志愿人员。任务很危险，但总得
有人去干、等我一完成任务回来，就给你去信。”但是从那以后，他
再也没有给谁写过一封信。
    依照规定，病房里的每个军官病员都得检查所有士兵病员的
信件，士兵病员只能呆在自己的病房里。检查信件实在枯燥得很。
得知士兵的生活只不过比军官略多些许趣味而已，约塞连很觉失
望。第一天下来，他便兴味索然了。于是，他就别出心裁地发明了
种种把戏，给这乏味单调的差事添些色彩。有一天，他宣布要“处
决”信里所有的修饰语，这一来，凡经他审查过的每一封信里的副
词和形容词便统统消失了。第二天，他又向冠词开战。第三天，他
的创意达到了更高点，把信里的一切全给删了，只留下冠词。他觉
得玩这种游戏引起了更多力学上的线性内张力，差不多能使每一
封信的要旨更为普遍化。没隔多久，他又涂掉了落款部分，正文则
一字不动。有一次，他删去了整整一封信的内容，只保留了上款“亲
爱的玛丽”，并在信笺下方写上：“我苦苦地思念着你。美国随军牧
师A.T.塔普曼。”A.T.塔普曼是飞行大队随军牧师的姓名。
    当他再也想不出什么点子在这些信上面搞鬼时，他便开始攻
击信封上的姓名和地址，随手漫不经心地一挥，就抹去了所有的住
宅和街道名称，好比让一座座大都市消失，仿佛他是上帝一般。第
二十二条军规规定，审查官必须在自己检查过的每一封信上署上
自己的姓名。大多数信约塞连看都没看过。凡是没看过的信，他就
签上自己的姓名；要是看过了的，他则写上：“华盛顿.欧文”。后
来这名字写烦了，他便改用“欧文.华盛顿”。审查信件一事引起了
严重反响，在某些养尊处优的高层将领中间激起了一阵焦虑情绪。
结果，刑事调查部派了一名工作人员装作病人，住进病房。军官们
都知道他是刑事调查部的人，因为他老是打听一个名叫欧文或是
华盛顿的军官，而且第一天下来，他就不愿审查信件了。他觉得那
些信实在是太枯燥无味。
    约塞连这次住的病房挺不错，是他和邓巴住过的最好的病房
之一。这次跟他们同病房的有一名战斗机上尉飞行员，二十四岁，
蓄着稀稀拉拉的金黄色八字须。
    这家伙曾在隆冬时节执行飞行任务时被击中，飞机坠入亚得
里亚海，但他竟安然无事，连感冒也没染上。时下已是夏天，他没让
人从飞机上给击落，反倒说是得了流行性感冒。约塞连右侧病床的
主人是一名身患疟疾而吓得半死的上尉，这家伙屁股上被蚊子叮
了一口，此刻正脉脉含情地趴在床上。约塞连对面是邓巴，中间隔
着通道。紧挨邓巴的是一名炮兵上尉，现在约塞连再也不跟他下棋
了。这家伙棋下得极好，每回跟他对弈总是趣味无穷，然而，正因为
趣味无穷，反让人有被愚弄的感觉，所以约塞连后来就不再跟他下
棋了。再过去便是那个来自得克萨斯州颇有教养的得克萨斯人，看
上去很像电影里的明星，他颇有爱国心地认为，较之于无产者——
流浪汉、娼妓、罪犯、堕落分子、无神论者和粗鄙下流的人，有产者，
亦即上等人，理应获得更多的选票。
    那天他们送得克萨斯人进病房时，约塞连正在删改信件。那一
天天气酷热，不过宁静无事。暑热沉沉地罩住屋顶，闷得屋里透不
出一丝声响。邓巴又是纹丝不动地仰躺在床上，两眼似洋娃娃的眼
睛一般，直愣愣地盯着天花板。他正竭尽全力想延长自己的寿命，
而办法就是培养自己的耐烦功夫。见邓巴为了延长自己的寿命竟
如此卖力，约塞连还以为他已经咽气了呢。得克萨斯人被安置在病
房中央的一张床上。没隔多久，他便开始直抒高见。
邓巴霍地坐起身，“让你说中了，”他激奋得叫了起来。“确实
是少了样什么东西，我一直很清楚少了样什么东西，这下我知道少
了什么。”他使劲一拳击在手心里。“就是缺少了爱国精神，”他断言
道。
    “你说得没错，”约塞连也冲他高喊道，“你说得没错，你说得没
错、你说得没错。热狗、布鲁克林玉米饼、妈妈的苹果馅饼。为了挣
得这些东西，我们每个人都在不停地拼死拼活，可有谁甘愿替上等
人效力？又有谁甘愿替上等人多拉几张选票而卖命？没有爱国精
神，就这么回事儿。也毫无爱国心。”
    约塞连左侧床上的准尉却是无动于衷。“哪个在胡说八道？”他
不耐烦地问了一句，随即翻过身去，继续睡他的觉。
    得克萨斯人倒是显得性情温和、豪爽，着实招人喜爱。然而三
天过后，就再也没人能容忍他了。
    他总惹得人心烦意乱，浑身不自在，心生厌恶，所以大家全都
躲着他，除了那个全身素裹的士兵以外，因为他根本没办法动弹，
全身上下都裹着石膏和纱布，双腿双臂已全无用处。他是趁黑夜没
人注意时被偷偷抬进病房的。直到第二天早晨醒来，大伙儿才发现
病房里多了他这么个人，他的外观实在古怪得很：双腿双臂全都被
垂直地吊了起来，并且用铅陀悬空固定，只见黑沉沉的铅舵稳稳地
挂在他的上方。他的左右胳膊肘内侧绷带上各缝入了一条装有拉
链的口子，纯净的液体从一只明净的瓶里由此流进他的体内。在他
腹股沟处的石膏上安了一节固定的锌管，再接上一根细长的橡皮
软管，将肾排泄物点滴不漏地排入地板上一只干净的封口瓶内。等
到地板上的瓶子满了，从胳膊肘内侧往体内输液体的瓶子空了，这
两只瓶子就会立刻被调换，液体便重新流入他的体内。这个让白石
膏白纱布缠满身的士兵，浑身上下唯有一处是他们看得到的，那就
是嘴巴上那个皮开肉绽的黑洞。
    那个士兵被安顿在紧挨着得克萨斯人的一张病床上。从早到
晚，得克萨斯人都会侧身坐在自己的床上，兴致勃勃又满腔怜悯地
跟那士兵说个没完没了。尽管那个士兵从不搭腔，他也毫不在意。
    病房里每天测量两次体温。每天一早及傍晚，护士克拉默就会
端了满满一瓶体温计来到病房，沿着病房两侧走一圈，挨个儿给病
员分发体温计。轮到那个浑身雪白的士兵时，她也有自己的绝
招——把体温计塞进他嘴巴上的洞里，让它稳稳地搁在洞口的下
沿。发完体温计，她便回到第一张病床，取出病人口中的体温计，记
下体温，然后再走向下一张床，依次再绕病房一周。一天下午，她分
发完体温计后，再次来到那个浑身裹着石膏和纱布的士兵病榻前，
取出他的体温计查看时，发现他竟死了。
    “杀人犯，”邓巴轻声说道。
得克萨斯人抬头看着他，疑惑地咧嘴笑了笑。
    “凶手，”约塞连说。
    “你们俩在说什么？”得克萨斯人问道，显得紧张不安。
    “是你谋杀了他，”邓巴说。
    “是你把他杀死的，”约塞连说。
    得克萨斯人的身子往后一缩。“你们俩准是疯了，我连碰也没
碰过他。”
    “是你谋杀了他，”邓巴说。
    “我听说是你杀死他的，”约塞连说。
    “你杀了他，就因为他是黑人，”邓巴说。
    “你们俩准是疯了，”得克萨斯人大声叫道，“这儿是不准黑人
住的，他们有专门安置黑人的地方。”
    “是那个中士偷偷送他进来的，”邓巴说。
    “是那个共产党中士，”约塞连说。
    “看来，这事你们俩早就知道了。”
    约塞连左侧的那个准尉对那个士兵意外死亡的事却无动于
衷。他对什么事部很冷漠，只要不惹到他头上，他绝不会开口说一
句话。
    约塞连遇见随军牧师的前一天，餐厅的一只炉子爆炸，烧着了
厨房的一侧，一股强烈的热浪迅速弥漫这个地方，甚至在约塞连的
病房——离火灾现场差不多有三百英尺远，病员也能听到大火呼
呼的咆哮声，以及燃烧着的木材发出的刺耳的爆裂声。滚滚浓烟快
速涌过病房映着橘红光亮的窗户。大约过了一刻钟，空难消防车赶
到现场救火。经过半个小时紧张急速的行动，消防队员开始控制住
火势。突然，空中传来了一阵熟悉的单调的嗡嗡声，原来是一群执
行完任务后返航的轰炸机。消防队员只得收起水龙带，火速返回机
场，以防有飞机坠毁起火。轰炸机全都安全降落，最后一架飞机一
着地，消防队员便立刻掉转车头，火速驶过山坡，赶回医院继续灭
火。当他们赶回医院，大火己熄。火是自己灭的，而且灭得很彻底，
甚至没留下一处要用水浇泼的余烬。消防队员自是很失望，无所事
事，只好喝口温咖啡，四处转悠，想法子勾引护士。
    失火的第二天，随军牧师来到医院，当时，约塞连正忙着删改
信件，只保留了其中卿卿我我的甜言蜜语。牧师在两张病床间的一
张椅子上坐了下来，问约塞连感觉如何。他的身体微微倾向一侧，
衬衫上别着的一枚上尉领章是约塞连所能见到的唯一能证明他官
衔的标志，至于他是什么人，约塞连一无所知，于是便想当然地认
为，他不是医生就是疯子。
    “哦，感觉挺好，”约塞连答道，“只是肝有些疼，所以我猜想自
己应该也不是很正常吧，不过，不管怎么说，我必须承认，我感觉确
实很不错。”
    “这就好，”牧师说。
    “是啊，”约塞连说，“没错，感觉好就行了。”
    “我本来想早点来的，”牧师说，“可是最近我的身体一直不怎
么好。”
“那实在是太不幸了，”约塞连说。
“我只是得了伤风，”牧师马上补充道。
    “我一直在发烧，烧到华氏一百零一度。”约塞连也连忙补上一
句。
“那真糟糕，”牧师说。
    “是啊！”约塞连表示同意。“没错，是太糟了。”
    牧师有些坐立不安。片刻后，他问道：“有什么事需要我帮忙？”
“没有，没有，”约塞连叹息道，“我想医生们尽了全力。”
    “不，不。”牧师有些脸红了。“我不是这个意思。我是指香烟
啦……书啦……或者……玩具什么的。”
    “不，不，”约塞连说，“谢谢你。我想我要的东西都有了，缺的只
是健康。”
“真是太糟糕了。”
    “是啊，”约塞连说，“没错，是太糟了。”
    牧师又动了一下身子，左顾右盼了好几回，然后抬头凝视天花
板，接着又垂目盯着地上出神。最后，他深吸了一口气。
    “内特利上尉托我向你问好，”他说。
    约塞连听说内特利上尉也是他的朋友，心里很是过意不去。看
来，他俩的谈话终究有了一个基础。“你认识内特利上尉？”他遗憾
地问道。
    “认识，我跟他很熟，”
    “他有些疯疯癫癫的，对不对？”
    牧师笑了笑，笑得很尴尬。“这我倒是不怎么清楚，我想我跟他
还没那么熟。”
    “你尽可相信我的话，”约塞连说，“他的确有些疯疯癫癫的。”
    接着是片刻的沉默，牧师仔细考虑了一番，之后，突然打破沉
默，问了个突兀的问题：“你就是约塞连上尉？”
    “内特利一开始就很不如意，因为他的家庭背景很好。”
    “请原谅，”牧师胆法地追问道，“我或许犯了个大错。你就是约
塞连上尉？”
    “没错，”约塞连坦诚他说，“我就是约塞连上尉。”
“二五六中队的？”
    “是二五六中队的，”约塞连答道，“我不知道这儿还有别的什
么人也叫约塞连上尉。据我所知，我是唯一的约塞连上尉，不过这
只是就我自己所知道而言的。”
    “我明白了，”牧师说，显得有些不怎么高兴。
    “如果你想替我们中队写一首象征主义诗的话，”约塞连指出，
“那就是二的八次方。”            ～  一·
    “不，”牧师低声道，“我没打算给你们中队写什么象征主义
诗。”
    约塞连猛地挺直身子。他发现了牧师衬衫领子的另一边有一
枚小小的银十字架。他惊愕不已，因为以前他从未跟一位随军牧师
这么面对面谈过话。
    “原来你是一位随军牧师，”他兴奋得大声叫了起来，“我不知
道你是随军牧师。”
    “呃，没错，我是牧师，”牧师答道，“难道你真的不知道？”
    “是啊，我真的不知道你是随军牧师。”约塞连目不转睛地看着
牧师，咧大了嘴，一副入迷的样子。“我以前还真没见过随军牧师
呢。”
    牧师又红了脸，垂目注视着自己的双手。他约摸有三十二岁，
个子瘦小，黄褐色头发，一双棕色的眼睛看来缺乏自信。他那狭长
的脸很苍白，面颊两侧的瘦削处满是昔日长青春痘所留下的瘢痕。
约塞连很想帮他忙。
    “要我帮什么忙吗？”倒是牧师先开口问了起来。
    约塞连摇了摇头，还是咧着嘴笑。“不用，很抱歉，我想要的东
西都有了，我在这儿过得很舒服。说实在的，我也没什么病。”
    “那很好嘛。”牧师话一出口就觉得懊悔，连忙把指节塞进嘴
里，惶惶然地傻笑起来，可是约塞连依旧缄口不语，甚是令他失望。
“我还得去探望飞行大队的其他人，”末了，他语带歉意地说，“我会
再来看你的，也许明天吧。”
      “请你一定要来，”约塞连说。
      “只要你真想见我，我就来，”牧师低下头，很是羞怯地说，“我
晓得好多人见了我都很不自在。”
    约塞连充满深情他说：“我真的想见你，你不会让我感到不自
在的。”
    牧师甚是感激地绽开了笑容，随即垂目细细看了看一直捏在
手里的一张纸条。他不出声地挨次数着病房里的床位，接着，将信
将疑地把注意力集中到了邓巴身上。
    “请问一下，”他低声道，“那位是邓巴中尉吗？”
    “没错，”约塞连高声回答，“那位就是邓巴中尉。”
    “谢谢你，”牧师轻声说，“多谢了。我必须跟他谈谈，我必须跟
飞行大队所有住院的官兵聊一聊。”
    “住其他病房的也要吗？”约塞连问。
      “是的。”
    “去其他病房你可得要留神啊，神父，”约塞连提醒他说，“那儿
关的可全是精神病病人，尽是些疯子。”
    “你不必叫我神父，”牧师解释道，“我是个再洗礼派教徒。”
    “刚才提到其他那些病房的事，我可是说真的，”约塞连神情严
肃地接着说下去，“宪兵是不会保护你的，因为他们才是疯到了极
点。我本应该亲自陪你一块儿去，但是我不敢。精神病可是接触传
染的。我们住的这一间是全医院唯一没有精神病病人的病房，除了
我们这些人之外，人人都是疯子。这样说来，全世界或许只有这间
病房没住精神病病人。”
    牧师立刻站了起来，悄悄离开约塞连的病床，随即微笑着点了
点头，要他放心，并答应一定谨慎行事。“我该去看望邓巴中尉了，”
他说。可是他又有点悔恨地舍不得离去。最后，他问了一句：“邓巴
中尉人怎么样？”
“没话说，”约塞连满有把握他说，“实实在在是个好人，令人钦
佩。他可是全世界最有奉献精神的一个人。”
“我不是这个意思，”牧师说罢，又低声问道，“他病得厉害吗？”
“不，不厉害。说实在的，他压根儿就没什么病。”
“那就好。”牧师松了口气，如释重负。
“是啊，”约塞连说，“没错，是很好。”
牧师见过邓巴后，便起身离开了病房。他刚走，邓巴就对约塞
连说：“随军牧师你看见没有？随军牧师。”
“他真可爱是不是！”约塞连接口道，“也许他们该投他三票。”
    “他们是谁？”邓巴有些疑惑地问道。
    病房尽头有一个小小的空间，用绿色三合板隔了起来，里面搁
了张床铺，主人则是位中年上校，始终板着一张脸。他老是在床上
忙个不歇。有个女人每天都来探望他，这女人看来很温柔，长得很
甜，一头银灰色卷发。她不是护士，不是陆军妇女队队员，也不是红
十字会的女职员，但是每天下午，她必定来皮亚诺萨岛上的这所
医院报到。每次来，她都穿一身色彩柔和淡雅且又时髦考究的夏
装，一双半高跟白皮鞋，腿上穿的尼龙长袜始终笔直。这位上校在
通讯司令部供职，昼夜忙碌不停地把内地传送来的一连串电文记
录到一本本用纱布做成的正方形记录簿上，每记满一本，他便细心
封好，放入床头柜上一只有盖的白桶内。上校风度不凡，嘴巴宽大，
两颊凹陷，双眼深迭，目光阴郁，似发了霉一般，脸色灰蒙蒙的。每
次咳起嗽来，他总是小心翼翼地压低声音，心里亦不由自主地厌恶
起来，遂用记录簿慢慢轻拍自己的嘴唇。
    上校老是被一大群专家围绕着。为了确诊他的病情，这些专家
正在进行特别研究。他们用光照他的眼睛，检测他的视力，用针扎
他的神经，看他是否有感觉。这些专家中有泌尿学家、淋巴学家、内
分泌学家、心理学家、皮肤学家、病理学家、囊肿学家，而他们的任
务就是研究上校身上各个与自己学科相关的系统。此外，还有一位
哈佛大学动物学系的鲸类学家，此人是个秃顶，一脸迂腐，曾因
IBM公司一台机器的阳极出了毛病，被人无情地劫持到这支卫生
队来，陪伴这位垂死的上校，试着想跟他探讨《白鲸》这部小说。
    上校接受了全面检查。他身上的每一个器官都上了麻醉药，动
过刀，涂过药粉，清洗干净，接着又让人摆弄着照了相，同时亦被挪
动过，取出后再放回原先的部位。那个衣着整洁、身材修长挺秀气
的女人则常坐在床边抚摸着他，而她微笑时的神情都带着一种端
庄的忧伤。上校身材瘦长，有些驼背，起身走路时，弯腰曲背得更是
厉害，身体屈成一个拱形。他挪步时异常小心翼翼，一步步缓慢前
移，此外他的两眼下还有很深的黑眼圈。那女人说话很轻，甚至比
上校的咳嗽声还要轻，大伙儿谁亦不曾听见她的说话声。
    不出十天，得克萨斯人便把所有病员清理出了病房。最先离开
病房的是那位炮兵上尉，随后，大批病员相继迁出。邓巴、约塞连和
驾驶战斗机的上尉飞行员是同一天上午逃出病房的。邓巴的晕眩
症状消失了，上尉飞行员擤了擤鼻涕，约塞连则跟医生们说，他的
肝早就不痛了。这病好得还真快，就连那位准尉也逃之夭夭了。十
天之内，得克萨斯人就把病房里所有的病员赶回了各自的岗位，只
有刑事调查部的那名工作人员留了下来——他从上尉飞行员那儿
染上了感冒，后来竟转成了肺炎。

2．克莱文杰

从某种意义上来说，刑事调查部的那名工作人员倒是挺走运
的，因为医院外面，依旧是硝烟弥漫。人人都成了疯子，却又被授予
种种勋章，作为嘉奖。在世界各地，士兵们正在各轰炸前线捐躯，有
人告诉他们，这是为了他们的祖国。但，似乎没人在意，更不用说那
些正献出自己年轻生命的士兵了。目下是见不到有什么结局的。唯
一可望的，倒是约塞连自己的结局。要不是为了那个爱国的得克萨
斯人——下颌大得像漏斗，头发凌乱不堪，脸部永远挂着的笨拙的
笑容，极似高顶宽边黑呢帽的帽檐——约塞连是本可以留在医院
的，直到世界未日。那个得克萨斯人希望病房里的每一个人都快快
乐乐，唯独约塞连和邓巴除外。他病得实在是很厉害。
    得克萨斯人不想让约塞连好过，尽管如此，约塞连亦是不可能
快乐起来的。因为医院外面，还是不见有什么逗人发笑的事情。唯
一在进行的，便是战争。除约塞连和邓巴之外，似乎没人注意到这
一点。每当约塞连想提醒人们的时候，他们便赶紧躲开他，觉得他
是个疯子。就连克莱文杰，本该很了解他的，这次却是一改往常的
善解人意。就在约塞连躲进医院之前，他俩曾见过最后一面，当时，
克莱文杰便对他说他是个疯子。
    克莱文杰圆睁怒目地盯着他，两手紧抓住桌子，高声忿詈：“你
是个疯子！”
    “克莱文杰，你究竟要别人如何才是？”邓巴在军官俱乐部的喧
闹声里，提高嗓门，极不耐烦地回敬了一句。
    “我可不是在开玩笑，”克莱文杰毫不退让。
    “他们是想把我杀了，”约塞连镇定地对他说。
    “没人想杀你，”克莱文杰高声叫道。
    “那他们干吗向我开枪？”约塞连问。
    “他们谁都不放过，见谁便开枪，”克莱文杰回答说，“他们想杀
尽所有的人。”
“那又有什么不同？”
    克莱文杰早已失去了控制，激动得把半个身体从椅子上抬了
起来，两眼噙着泪水，嘴唇苍白，直打哆嗦。为了维护自己坚信的原
则，他总免不了要跟人大吵一番，可是，每回吵到最后，他总是气急
败坏，不住地眨眼，强忍住伤心泪，以示自己对信念的坚定不移。克
莱文杰对许多原则信守不渝。他才是实实在在地失去了理智。
    “他们是谁？”他想弄个清楚。“确切点说，你觉得是谁想谋害
你？”
    “他们中的每一个人，”约塞连告诉他说。
    “哪些人中的每一个人？”
    “你看呢？”
    “这我可说不上来。”
    “那你又怎么晓得他们不想杀我呢？”
    “因为……”克莱文杰语无伦次，随即又沮丧至极，缄口不语。
    克莱文杰确实自以为有理，但约塞连亦有他自己的证据，因为
他每次执行空中轰炸任务，总会遭到陌生人的炮火袭击，这实在是
毫无趣味的。假如说那种事无甚趣味，那其他许多事情更是没什么
乐趣可言了。比如说，像流浪汉似地宿营皮亚诺萨岛上的帐篷，背
靠崇山峻岭，面对蓝色大海——纵使风平浪静，却能于瞬息间吞噬
水中的痉挛者，三天后，再把他冲回海岸，人就此一了百了，遍体青
紫浮肿，且有海水慢慢地流出冰冷的鼻孔。
    他宿营的帐篷，依偎一片稀落晦暗的森林——于他和邓巴的
中队之间自成一道屏障。紧靠帐篷一侧，是一条废弃的铁路壕沟，
沟里铺设一根输送管，往机场的燃料卡车上运送航空汽油。多亏了
与他同居的奥尔，他才有幸住进这间全中队最舒适的帐篷。约塞连
每次从医院疗养回来或是从罗马休假返回营地，总会惊喜地发现，
奥尔趁他不在时，又添了些新的生活设施——自来水，烧木柴的壁
炉，水泥地板。帐篷是由约塞连择定地点，然后与奥尔合作搭建的。
奥尔个头极矮，成天笑嘻嘻的，胸佩空军飞行徽章，一头浓密的褐
色卷发，由正中向两边分开。他负责出谋策划。约塞连较他身高肩
宽，强壮迅捷，因而，大部分粗活均由他承当。帐篷仅住他们两人，
尽管很大，足以容纳六人。每当炎夏来临，奥尔便卷起帐篷侧帘，透
些许清风，纵然，却是怎么也驱散不了帐篷内的暑气。
约塞连的紧邻是哈弗迈耶。此人嗜食花生薄脆糖，独居一顶双
人帐篷，每晚用四五口径手枪的大子弹射杀小田鼠。枪是从约塞连
帐篷里那个死人身上窃得的。哈弗迈耶另一侧的邻居是麦克沃特，
早先跟克莱文杰同住，但是约塞连出院时，克莱文杰尚未回来，麦
克沃特便让内特利住进了自己的帐篷。眼下，内特利正在罗马，追
求自己深恋着的那个妓女，可那妓女却是成日一副睡不醒的面容，
早已深恶了自己的营生，对内特利亦生了厌倦。麦克沃特很疯狂。
他是个飞行员，竟时常放大了胆开着飞机，从极低的高度掠过约塞
连的帐篷，只是想看看约塞连会被吓成啥样。有时，他又极爱让飞
机低飞，发出震耳欲聋的轰鸣声，掠过由空油筒浮载的木筏，再飞
过洁白海滩处的沙洲，海滩那儿正有士兵赤裸着下海游泳呢。跟一
个疯子合住一顶帐篷，实在不是件易事，但内特利并不在意。他自
己也是个疯子，只要哪天有空，便会赶去帮忙建造军官俱乐部——
于此，约塞连可是没曾插过手的。
    其实，许多军官俱乐部营建时，约塞连都不曾帮什么忙，不过，
皮亚诺萨岛上的这个俱乐部，倒是最令他得意。这实在是为了他的
果断坚毅而竖起的一幢坚实牢固、构造复杂的纪念碑式建筑。俱乐
部竣工以前，约塞连从未上工地搭把手，之后，他倒是常去。俱乐部
用木瓦盖的屋顶，外观极漂亮，尽管大而无当，他见了，满心欢喜。
说实话，这幢建筑的确很壮观。每当举目凝望时，约塞连内心总升
腾起一股极强的成就感，尽管他意识到自己从未为此流过点滴汗
水。
    上一回，他和克莱文杰曾相互谩骂对方是疯子，当时，他们有
四人在场，一起围坐在军官俱乐部里的一张桌子旁。他们坐在后
面，紧挨那张双骰子赌台，阿普尔比一上这赌台，总会想办法赢钱。
阿普尔比精于掷骰子，就如他擅长打乒乓一样，而他擅长打乒乓，
就如他善于应付其他任何事情一样。阿普尔比每做一件事，都做得
相当出色。阿普尔比是个衣阿华年轻人，长一头金发，信奉上帝、
母爱和美国人的生活方式，尽管他对这一切从来都不曾做过什么
周至的思虑。熟稔他的人，对他都颇有好感。
“我恨那个狗娘养的，”约塞连怒吼道。
    同克莱文杰吵架，是早几分钟的事。当时，约塞连想找一挺机
关枪，但结果没有找到。那天晚上极是热闹。酒吧间熙熙攘攘，双
骰子赌台和乒乓台上压根没见空闲的时候，煞是一派繁忙的气象。
约塞连想用机枪扫射的那帮人，正在酒吧间里劲头十足地吟唱那
些百听不厌的古老的感伤歌曲。他没有用机关枪向他们射击，倒是
用脚跟狠狠地踩了一下正朝他滚来的那只乒乓球，这球是从两名
打球的军官之一的球拍上掉落下来的。
    “约塞连这家伙，”那两个军官摇了摇头笑道，随后便从架上的
盒里又取了一只球。
    “约塞连这家伙，”约塞连回了他们一句。
    “约塞连，”内特利向他低声警告。
    “你们懂我的意思？”克莱文杰问。
    听到约塞连学舌，那两个军官又笑道：“约塞连这家伙。”这回，
声音更响。
    “约塞连这家伙，”约塞连又照着说了一句。
    “约塞连，你行行好，”内特利恳求道。
    “你们懂我的意思？”克莱文杰问，“他有反社会的敌对心理。”
    “唉呀，你给我闭嘴吧，”邓巴对克莱文杰说。邓巴喜欢克莱文
杰，原因是，克莱文杰常惹他恼火，仿佛让时间走慢了些。
    “阿普尔比根本没上这儿来，”克莱文杰洋洋得意地对约塞连
说。
    “谁在说阿普尔比？”约塞连想弄个清楚。
    “卡思卡特上校也没来。”
    “谁又在说卡思卡特上校？”
    “那你究竟恨哪个狗娘养的？”
    “哪个狗娘养的在这儿？”
    “我不想跟你吵。”克莱文杰下定了决心。“你自己都不清楚恨
谁。”
    “谁想毒死我，我就恨谁，”约塞连告诉他说。
    “没人想毒死你。”
    “他们在我吃的东西里下过两次毒，是不是有这回事？一次是
弗拉拉战役，一次是博洛尼亚围攻大战役，他们是不是这么干
过？”
    “他们在每个人的食物里都下过毒，”克莱文杰解释道。
    “那又有啥不同？”
    “那根本不是什么毒药！”克莱文杰很激动地大叫道。他愈发慌
乱，也就愈发加重了自己说话的语调。
    约塞连耐了性子，微笑着给克莱文杰做解释，就他的记忆所及，
有人一直想谋害他。有人喜欢他，也有人不喜欢他；不喜欢他的那些
人便恨他，想尽办法害他。他们恨他，就因为他是亚述人。但是，
他对克菜文杰说，他们别想碰他一下，因为他的躯体纯洁，灵魂健
全，体壮如牛。他们别想碰他一下，因为他是泰山，曼德雷克，霹
雳火戈登。他是比尔·莎士比亚。他是该隐，尤利西斯，漂泊的
荷兰水手。他是所多玛的罗得，忧伤的黛特，树林里夜莺群中
的斯威尼。他是神奇人物Z——247，他是——
    “疯子！”克莱文杰打断他的话，锐声叫喊，“你是个十足的疯
子！”
    “——与众不同，我的的确确是个非同寻常、长了三头六臂的
了不起的人物。我是个真正的奇人。”
    “超人？”克莱文杰嚷道，“超人？”
    “奇人，”约塞连纠正道。
    “嘿，伙计们，别争啦。”内特利很是尴尬地恳求他俩。“大伙儿
都瞧着咱们哩。”
“你是个疯子！”克莱文杰大叫，激动得热泪盈眶。”你心理变
态，想做耶和华。”
    “我想人人都是拿但业。”
    克莱文杰突然中止了自己的慷慨陈词，面露猜疑状。“谁是拿
但业？”
    “拿但业是谁？”约塞连故作无知地问道。
    克莱文杰知道是圈套，极乖觉地避了过去。“你觉得人人都是
耶和华。说实话，你跟拉斯柯尔尼科夫没什么不同。”
“谁？”
“——没错，拉斯柯尔尼科夫，他——”
“拉斯柯尔尼科夫！”
“——他——我说的是实话一他以为自己杀了个老太婆，是正
当合法的。”
    “我跟他没什么不同。”
    “——是这样的，杀了人，再替自己开脱，千真万确——用斧头
砍死！我可以用事实证明，让你心服口服。”克莱文杰喘吁吁地一一
列数了约塞连的种种症状：无缘无故地把周围所有的人视作疯子；
一见陌生人，便顿生杀机，想用机枪扫射；好怀旧，却又时常颠倒过
去的黑白；凭空猜疑别人憎恨他，一直合谋着想害他。
    但约塞连知道自己没错，因为正如他曾给克莱文杰解释的那
样，他很清楚自己从来就没错过。他目光所及，处处是疯子，而在这
疯子充塞的世界里，唯有像他自己这样明智而有教养的年轻人，方
能明察事理。他必须如此，因为他明白他的生命危在旦夕。
    约塞连出院归队时，不管遇见谁，总要警惕地审视一番。米洛
亦离开中队，去了士麦那，忙着收获无花果。尽管米洛不在，但食
堂照常运转，医院和中队驻地之间，蜿蜒了一条崎岖的道路，恰似
断裂的吊袜带。约塞连人还坐在救护车的驾驶室里，沿那条路颠簸
前行时，便闻到了羔羊肉的扑鼻香味，顿生津液，食欲大起。午餐吃
的是烤肉，一块块又大又香的肉用炙叉串着搁在木炭上，烤得咝咝
直响。这肉烤前需在一种用秘方配制的卤汁里浸泡七十二小时，而
秘方是米洛从黎凡特的一个刁滑奸商那里窃取来的。食用烤肉
时，需拌上伊朗大米和芦笋尖帕尔马干酪，接着上的便是樱桃甜
食，再来是一杯杯热气腾腾的用新磨的咖啡豆煮出来的咖啡，里面
还掺了本尼迪克特甜酒和白兰地。午餐分成若干份，由熟练的意
大利侍者端上铺着织花台布的餐桌。这些侍者，由德.科弗利少校
从欧洲大陆诱拐得来后，交送给米洛。
    约塞连在食堂里拼命大吃，直到觉得肚子快要胀破，方才心满
意足，一动不动地瘫靠在坐椅上，嘴里还含着薄薄的一层残菜渣。
交米洛的食堂里，中队所有的军官时常品尝珍馐美味，除此之外，
谁也不曾如此畅快地大饱口福。约塞连思忖片刻，或许还真划得来
呢。可是，他接着打了嗝，想了起来：他们一直想杀他。于是，他猛
冲出食堂，跑着去找丹尼卡医生，请求免除自己的作战任务，把他
遣送回家。他找到了丹尼卡，医生正坐在自己帐篷外的一只高凳上
晒太阳。
    “完成五十次飞行任务，”丹尼卡医生摇着头跟他说，“上校要
求飞满五十次。”
    “可我才飞了四十四次！”
丹尼卡医生却无动于衷。这家伙长得像只鸟，老是愁眉苦脸的
模样。那张脸酷似一柄刮刀，上宽下尖，修刮得光溜溜的，极像一只
刷洗干净的耗子。
    “完成五十次飞行任务，”他还是摇了摇头，又说了一遍。“上校
要求飞满五十次。”

3．哈弗迈耶

    说实话，约塞连从医院回到中队驻地时，除了奥尔和约塞连帐
篷里的那具尸体之外，没一个人在。那个死人实在是很讨厌，尽管
约塞连从未见过他，但对他却是厌恶透顶。尸体整天搁在帐篷里，
约塞连极其恼怒，三番五次跑中队办公室，向陶塞军士诉苦，可军
士硬是否认有这么个死人存在。当然，约塞连也就不再去找他，自
讨没趣了。于是，他便想了办法，直接上诉梅杰少校，但结果却是更
让他沮丧。梅杰少校是中队长，瘦高的个儿，长相很有点像落难的
亨利.方达。约塞连每次闯过陶塞军士，想跟他说说死人一事
时，梅杰少校便从办公室的窗子里跳出去。跟死人合住一顶帐篷，
太难为约塞连了。于是，他只得去麻烦奥尔，尽管这人亦极难相处。
约塞连回中队的当天，奥尔正在修理炉子加油用的龙头。炉子是约
塞连住院期间，奥尔自己动手做的。
    “你忙什么呢？”尽管他一进帐篷，便看得分明，约塞连依然很
谨慎地问了一句。
“这儿有个裂缝，”奥尔说，“我正想办法补呢。”
    “请你别再搞啦，”约塞连说，“搞得我都快烦死了。”
    “我小时候，”奥尔答道，“常常是每天从早到晚四处闲逛，嘴里
还含着海棠果，一边一颗。”
    约塞连正取出野战背包里的梳妆用具，听罢，便随手把背包置
于一旁，很是疑心地准备听他接着往下说。等过片刻。“为什么？”
他终究等不及，便不知不觉地开口问道。
    奥尔很是得意，窃笑道：“因为海棠比七叶树果好吃。”
    奥尔跪在地上，不停地忙手中的活。他拆下龙头，极小心地摊
开所有细小的零件，一一清点过后，便无休止地细心琢磨起每一个
零件，仿佛先前从未见过什么与此有些许相仿的东西。接着，又聚
起一个个零件，重新装配成完好的小龙头。如此，一遍又一遍，往复
不已，依旧耐心之至，兴头十足，也不见有丝毫倦意。看来，一时半
会儿，他是不会罢手的。约塞连在一旁看着他没完没了地折腾，心
想假如他还不歇手，必定会逼得他无情地向他下毒手。他将目光移
向挂在蚊帐横杆上的那柄猎刀，是那个死了的士兵在到达的当天
挂在那里的，一旁还挂着他的那只空的手枪皮套，皮套里的枪就是
让哈弗迈耶盗走的。
“没有海棠果的时候，”奥尔接着说，“我就用七叶树果替代。这
种果子跟海棠果差不多大小，其实，形状比海棠果漂亮，当然，形状
如何，根本就无关紧要。”
    “你到处游荡，干吗嘴里要含海棠果？”约塞连又问了一遍。“刚
才，我就是问这个。”
    “因为形状比七叶树果漂亮，”奥尔答道，“我才跟你说过。”
    “为什么，”约塞连以称许的口吻咒骂道，“你这眼冒邪气、整天
只知道瞎捣鼓并且谁都不愿搭理的杂种，为什么到处转悠，嘴里还
要含点什么东西？”
    “我可不是什么东西都含在嘴里的，”奥尔说，“我含的是海棠。
弄不到海棠，我就含七叶树果。含在嘴里。”
奥尔咯咯地笑了。约塞连决计住嘴，于是果真缄口，不再吭声
了。奥尔等着。约塞连却更有耐心。
    “一边含一颗，”奥尔说。
    “为什么？”
    奥尔趁机反戈一击。“什么为什么？”
    约塞连没理会他，只是笑着摇了摇头。
    “这阀门真是挺有趣的，”奥尔自言自语道。
    “怎么啦？”约塞连问。
“因为我想要——”
    约塞连明白了。“天哪！你干吗要——”
    “——圆圆的饱满的脸蛋。”
    “——圆圆的饱满的脸蛋？”约塞连问。
    “我想要圆圆的饱满的脸蛋。”奥尔又说了一遍。“还在我很小
的时候，我就想有朝一日要一张圆圆的饱满的脸蛋。于是；我便下
定决心，竭尽全力，脸蛋不圆鼓起来，誓不罢休。老天作证，我的确
尽了力，总算达到了目的。我便是这么做的，嘴里从早到晚都含着
海棠果。”他又咯咯地笑了起来。“一边一颗。”
    “你干吗想要圆圆的饱满的脸蛋？”
    “我想要的倒不是圆圆的饱满的脸蛋，”奥尔说，“是宽大的脸
蛋。颜色我倒是不怎么在意，关键是，要宽要大。你常可以读到这
样一些消息，说是有些家伙像发了疯似的，为了练手力，一天到晚
握着橡皮球，东跑西遛。我自己呢，就跟那帮家伙一样，疯了似地卖
劲。其实，我就是那号人，疯疯癫癫的。我也是经常手握着橡皮球，
没早没晚地四处溜达。”
    “为什么？”
    “什么为什么？”
    “你为什么一天到晚东跑西窜，手里非捏着橡皮球不可？”
    “因为橡皮球——”奥尔说。
    “——比海棠漂亮？”
    奥尔摇了摇头，窃笑道：“我这么做，全是为了维护自己的好名
声，免得让人撞见我东跑西窜时嘴里还含着海棠。手握了橡皮球，
我就可以说，嘴里没含海棠呀。每当有人间我，为什么东跑西窜时
嘴里非含了海棠不可，我就可以摊开双手，让他看清楚，我游逛时
随身带着的是橡皮球，不是什么海棠，而且是在我手里，不是含在
嘴里。这谎倒是编得挺好的，可别人信了没有，我从来就不知道，因
为你跟别人说话时，嘴里含上两颗海棠，要想让人家听明白你的意
思，实在不是很容易的。”
这时、约塞连倒是的确发现，很难听清楚他在说些什么，他一
时又说不准，奥尔是否用舌尖顶着他的一侧圆腮帮在跟他瞎说八
道。
约塞连打定主意，不再吐半个字儿。说了也白搭。他了解奥尔，
知道要想让他亲口道出他喜欢阔脸蛋的真实原因，压根是不可能
的。就像有人问过他，那天上午在罗马，那个妓女为什么用鞋子敲
打他的头，而且是在内特利的妓女的小妹妹的房门外的窄小过道
里，再说，那房门当时又是开着的。结果呢，问的人同样是白费了口
舌。奥尔的那个妓女，身量颀长，体格健壮，披散一头长发，可可色
的皮肤，极柔嫩处，密密地汇聚了一根根清晰可见的青筋。当时，她
一边恶言辱骂，一边扬声尖叫，光着脚，一次次地高跳起来，不停地
用细高的鞋跟敲打他的头顶。两个人全光着身，闹腾得极凶，结果，
公寓里的房客都跑进过道看热闹，一对对男女全都赤条条地站在
各自的房门口，除了一个老太婆和一个老头儿。老太婆系一条围
裙，上身套了件针织套衫，在那儿叽里咕咯地责骂；可那老头儿呢，
生来便是个浪荡的好色之徒，打从奥尔和妓女开始闹直至结束，他
瞧得心花怒放，心里直痒痒，开心得咯咯地笑不停。那姑娘尖声叫
嚣，奥尔则是一个劲地傻乐。她用鞋跟敲一下，奥尔便傻笑得更带
劲，他越这样，她就越气。于是，跃得更高，猛击他的脑瓜，极丰腴的
双乳不停地耸动，似强风中飘扬的三角旗，屁股和粗实的大腿左扭
右摆，丰美迷人，极富性感，但令人畏葸。她拼命尖叫，奥尔还是一
个劲地傻笑。于是，她又尖叫一声，对着奥尔的太阳穴狠狠一击，把
他打昏了过去，终于终止了他的傻笑声。房客们用担架送他进了医
院，他的头上给鞋跟扎了个不太深的窟窿眼儿，他得了轻度脑震
荡，一时没上火线，尽管只有短短的十二天。
    这一切究竟是怎么回事，谁也无法弄个水落石出，就连咯咯直
笑的老头儿和叽里咕喀责骂的老太婆，也无可奈何，尽管他俩照例
应该了然这妓院上下发生的一切。妓院极大，仿佛走不到尽头，客
房不计其数，皆分列于狭窄过道的两侧。过道由起居室往相反方向
伸展。起居室极宽绰，所有的窗户皆上了窗帘，但室内仅安了一盏
灯。那件事之后，每与奥尔相遇，那妓女便会高撩起裙子，露出白色
弹力紧身短衬裤，再是满口脏话一番奚落，把个结结实实的圆肚凸
起了冲着他，同时，又破口大骂轻侮的话，于是，见他嗤嗤地怯笑，
躲及约塞连身后，就又嗓音粗哑了，呵呵大笑。当初，奥尔闭紧了
门，在内特利妓女的小妹妹房里做了些什么，或是想做些什么，或
是动手了却又没能做成什么，这究竟还是个不解之谜。那姑娘是无
论如何不会向什么人道出真情的，不管是内特利的妓女，还是别的
什么妓女，抑或内特利和约塞连。奥尔或许会说，但约塞连早已是
定了主意，不愿再白费什么口舌。
    “你不是想知道我为什么喜欢饱满的圆脸蛋吗？”奥尔问道。
    约塞连还是缄口不语。
    “你记不记得，”奥尔说，“那次在罗马，那容不了你的娘们老是
用鞋跟敲打我的头？你想不想知道她干吗这么做？”
    奥尔究竟做了些什么，惹那娘们发如此大的火，竟一连在他头
上猛击了十五至二十分钟，却又没有令她气恼得抓住他的双脚倒
提起来，摔他个脑袋开花。这实在是难以想象。论个儿呢，那娘们
确实很高大，奥尔也确实很矮小。奥尔长一副龅牙，双目暴凸，极配
了他那张鼓鼓的大圆脸蛋。他的身量比年轻的赫普尔还矮小。赫
普尔住的那顶帐篷在铁道左侧的行政区，跟他同居的是亨格利.
乔，每天晚上总会在睡梦里惊呼。
    这帐篷是亨格利.乔误搭人行政区的。行政区地处中队驻地
的中心，两侧分别是堆了锈铁轨的壕沟和倾斜的黑色柏油路。路上
每见有过往的年轻女子，体态丰盈，相貌却是丑极，咧开掉了牙的
嘴，嘻嘻地傻笑。只要中队的弟兄们答应送她们到目的地，姑娘们
是没一个不愿搭车的。于是，士兵们便可开车带她们离开那条大
道，到杂草丛里野合。约塞连只要有机会，是绝对抓住不放的。不
过，较之亨格利.乔，这样的机会在他是不常碰着的。亨格利.乔
有本事搞来一辆吉普车，却不会开，因此，便求助于约塞连。中队士
兵住的帐篷，搭在柏油路的另一侧，紧挨露天影剧场。影剧场是这
些行将送命的兵士每日娱乐的处所，到了晚上，便在一方折叠式的
银幕上放映愚蒙无知的军队厮杀的影片。约塞连回到中队的当天
下午，影剧场便又迎来了另一个劳军联合组织的剧团。
    劳军联合组织的剧团，由P.P.佩克姆将军负责调遣。他已将
指挥部迁移至罗马，与德里德尔将军钩心斗角，此外，别无什么更
适宜的事可做。于佩克姆将军，办事必须绝对地爽利。他行动敏捷，
举止文雅，工作一丝不苟。他知道赤道的周长，且总是把本意所指
的“增长”，改写成“增进”。他是个卑鄙小人，这一点谁都没有德里
德尔将军了解得清楚。近日，佩克姆将军下达了一道军令，要求地
中海战区内的所有帐篷全都平行搭建，每顶帐篷的门必须极威风
地面向美国国内的华盛顿纪念碑。但，德里德尔将军却为此大感恼
怒。在他——一支作战部队的指挥官——看来，这命令实在是一派
胡言。此外他联队里的帐篷该如何搭建，压根就轮不上佩克姆将
军操什么心。于是，这两位指挥官便为了各自的权限，发生了激烈
的争执。结果，因了前一等兵温特格林的缘故，德里德尔将军占了
上风。温特格林是第二十七空军司令部邮件收发兵。他在处理信
件时，把佩克姆将军的书信全部扔进了废纸篓，因为他觉着太冗
长，这样，便定了争执的孰胜孰负。德里德尔将军的书信文体很少
矫饰，意见的陈述也较质朴，颇合温特格林的口味，因此，他便竭诚
遵照规章制度，快速把信件传送了上去。于是，因上方不曾收到佩
克姆将军的函件，德里德尔将军便在这场纠纷中取胜了。
    佩克姆将军想竭力挽回失掉的声威，于是就不断地派遣出一
个个劳军联合组织剧团，数量超出了以往任何一次，并授命卡吉尔
上校，鼓励所有将士观看演出。
    然而，约塞连所在中队的所有官兵对此却全无兴趣。他们当
中，倒有越来越多的人一天几次板着脸去找陶塞，询问遣送他们回
国的命令是否已经下达。他们都已完成了五十次飞行任务。较之
约塞连初进医院的时候，此刻完成五十次飞行任务的官兵人数早
已上升，可他们依旧在等待。他们一个个焦心如焚，坐卧不安，犹如
抑郁沮丧、窝囊透顶的年轻人，举止怪诞，走路作蟹行。他们等着设
在意大利的第二十六空军司令部下达命令，遣送他们安全返回自
己的家园。他们无所事事地等待着，焦心如焚，坐卧不安，一天几次
神情严肃地上门找陶塞，探听遣送他们安全回国的命令是否已经
下达。
    他们在进行一场竞赛，对此，他们谁都很清楚，因为他们全有
过惨痛的经历，深知卡思卡特上校随时会再增加飞行次数。他们唯
有待命，除此，别无其它更好的选择。唯独亨格利.乔每次完成飞
行任务后，便有更称心的事可做。他做过噩梦，梦里常发出尖叫声，
还跟赫普尔的猫屡屡发生拳斗，每回都赢。劳军联合组织每次来演
出，他便带了照相机坐在前排，总想拍那黄头发女歌手的半身像，
那演员穿一身饰有闪光装饰片的连衣裙，仿佛随时会让一双大丰
乳给撑破。可那些照片从来就不见冲印出来。
卡吉尔上校是佩克姆将军手下善解难题的高手，他体魄甚健，
个性坚强。战前，他曾是一名极有魄力的销售经理，机警敏捷，敢作
敢为。可他却是行径十分恶劣的销售经理，实在令人可怕，以致臭
名远扬，反倒招徕了不少为逃税而急于亏损的公司，一家家争相雇
用他。遍及整个文明世界，从巴特里公园到富尔顿大街，他便是众
人眼里能于一夜之间创造逃税奇迹的可靠人选。他身价极高，因为
失败常常也是来之不易。他得从上层开始一切，之后，便煞费苦心
往下活动，在华盛顿的一些朋友颇有同感，在他们看来，亏蚀钱财
实在不是简单的事，得花上几个月的时间，苦心经营，仔细地拟订
错误的计划。错用一人，打乱一切程序，事事失算，忽视所有细节，
处处漏洞百出，就在他以为马到功成的时候，政府竟赐他一汪湖，
一片森林，或一片油田，于是，一切成了泡影。即便有这种种不利因
素，人们可以绝对相信卡吉尔上校有能力使处于鼎盛期的企业倒
闭。卡吉尔上校是白手起家的，因而，他的一事无成也就怪不得别
人了。
    “弟兄们，”卡吉尔上校开始在约塞连所在的中队煽惑，一边留
意说话时的每一处停顿。“你们都是美国军官。世界上没有其他军
队的军官可以声言他们是美国军官。你们好好考虑考虑吧。”
    奈特中士想了想，于是极恭敬地告诉卡吉尔上校说，他正在给
兵士们训话，军官们全在中队驻地的另一侧恭候他。卡吉尔上校很
爽利地向他道了声谢，使得意扬扬地大步从士兵中穿越了过去。见
自己服役二十九个月，依旧保持着当年天才般的无能，卡吉尔上校
颇觉得意。
    “弟兄们，”他开始向军官们讲话，一边留意说话时的每一处停
顿。“你们都是美国军官。世界上没有其他军队的军官可以声言他
们是美国军官。你们好好考虑考虑吧。”他停顿片刻，让大家伙儿思
量一番。“这些人是你们的客人！”突然，他高声叫道，“他们行走三
千多英里，前来为你们演出。假如没人愿意去看他们的表演，那么，
他们会怎么想？他们的士气又会如何呢？听着，弟兄们，你们去不
去看演出，这跟我实在毫不相干，不过，今天想给你们拉手风琴的
那个姑娘，早已到了做母亲的年龄。假如你们自己的母亲远行三千
多英里的路，为一些并不想看她演出的士兵拉手风琴，你们会有何
感想？那位早已到做母亲年龄的手风琴手，一旦她的孩子长大后得
知自己的母亲受过这等遭遇，他内心会有什么感受？这答案，我们
大家都很清楚。嗨，弟兄们，别误解我的意思。这当然全是自愿的。
我这个上校是天底下最不愿意命令你们去观看劳军联合组织剧团
这场演出的，不过，我要你们当中除有病非得住院不可的人无一例
外地立刻去观看演出，尽情娱乐一番。这是军令！”
    约塞连确实感到身体很是不适，差不多又需住院治疗。完成三
次作战任务后，他的病情更加严重，可是，丹尼卡医生愁闷地摇了
摇头，怎么也不愿让他停飞。
    “你自以为苦恼？”丹尼卡医生痛心地训斥了他一番。“那我呢？
当初学医，我可是吃了八年花生。这之后，我便在自己的诊所里靠
鸡食为生。直到后来，业务渐渐好了起来，来看病的人多了，我才有
能力平衡了收支。于是，就在诊所最终盈利的时候，他们征我服了
兵役。我实在是不晓得你发什么牢骚。”
    丹尼卡医生是约塞连的朋友，却无论如何不肯在他能力所及
的情况下帮约塞连一把。丹尼卡医生跟他讲了些飞行大队卡思卡
特上校的事，说这家伙居然盼着做一名将军；还谈了联队德里德尔
将军及其护士的有关情况；此外，再又介绍了第二十六空军司令部
其余各位将军——他们再三主张，只要飞行四十次，就完成了任
务。约塞连在一旁听得异常认真。
    “你何不乐观些，随遇而安呢？”丹尼卡医生郁郁不乐地劝慰约
塞连。“瞧人家哈弗迈耶，多学着点儿。”
    约塞连听罢，便不寒而栗。哈弗迈耶是领队轰炸员，每次飞向
轰炸目标时，从不采取规避动作。于是，跟他在同一编队飞行的所
有飞行人员面临的危险陡增。
    “哈弗迈耶，你他妈的为什么老是不采取规避动作？”每次执行
任务后，大伙便会气势汹汹地诘问哈弗迈耶。
    “嘿，你们这帮家伙就别缠着哈弗迈耶啦。”卡思卡特上校就会
下命令。“他可是咱们最出色的轰炸手。”
    哈弗迈耶咧嘴一笑，点点头，于是，就告诉大伙儿说，每天晚上
他是如何用猎刀把子弹改制成达姆弹，随后再用这些子弹打自
己帐篷里的田鼠的。哈弗迈耶实在是他们最出色的轰炸手。然而，
他从出发点一路直线飞往目标，甚至远远飞越目标，直到他亲眼见
到投下的炸弹落地开花，猛地喷射出橘黄色的火焰，在滚滚烟幕下
闪亮，炸成粉未状的瓦砾，似灰黑色的滚滚巨浪，涌向空中。哈弗迈
耶透过普列克斯玻璃机头，全神贯注地盯着炸弹直落而下，这一
来，让六架飞机上的飞行人员惊恐得直发愣，飞机稳稳地停留在空
中，无疑成了敌人的活靶子。于是，下面的德国炮兵便获得了充裕
的时间，调准瞄准具，瞄准目标，扣动扳机，拉火绳，或是掀按钮，抑
或诉诸一切武器，一旦他们的确想置素不相识者于死地。
    哈弗迈耶是一名领队轰炸员，从未失过手。约塞连也是领队轰
炸员，但被降了职，原因是他毫不在乎自己是否命中目标。他早就
拿定了主意，或是永久生存，或是在求得永生中死去。他每次上天
执行飞行任务，唯一的使命便是活着返回地面。
    先前，中队里的弟兄们极喜随约塞连后飞行。约塞连常自四面
八方及各不同的高度，疾飞至目标上空，时而急上升，时而大角度
俯冲，时而又大坡度盘旋——其他五架飞机上的飞行员竭尽了全
力与他保持队形，继而，他仅用两三秒钟平飞，投下炸弹，于是，随
发动机的一阵震耳欲聋的轰鸣声，再又急跃升飞。他急遽地从空中
飞过，迂回穿行于密集的高炮火力之中，于是，六架飞机即刻在空
中四散开来，似一个个祈祷者，每一架飞机便成了德国战斗机炮击
的活靶子。然而，于约塞连，这实在是桩好事，因为他自己周围就不
复见有德国战斗机，再者，他也不希望有什么飞机在自己飞机的近
处爆炸。只是在远远甩掉德国人的“狂飚”战斗机之后，约塞连才会
无精打采地把航空钢盔推至大汗淋漓的后脑勺，停止对把握操纵
器的麦克沃特厉声叫喊着发号施令。此刻，麦克沃特唯一的疑惑，
便是投下的炸弹不知落至了何方。
    “炸弹舱空了。”守在尾舱的奈特中士便会通报。
    “桥炸到没有？”麦克沃特会问道。
    “我看不见，长官，我在这尾舱颠得实在是厉害，没法看见。这
会儿下面全是烟雾，根本就看不到。”
    “喂，阿费，炸弹有没有击中目标？”
    “哪个目标？”阿德瓦克上尉会反问道。胖墩墩的阿德瓦克上
尉，喜抽烟斗，是约塞连的领航员，答话时，正置身机头，立于约塞
连一侧，面前杂乱地堆着一张张由他设计的地图。“我想我们还没
达到目标。我说得没错吧？”
“约塞连，炸弹击中了目标没有？”
“哪几枚炸弹？”约塞连反问道。他唯一关注的是高射炮火。
    “嗬，行了，”麦克沃特便会说，“算了吧。”
    约塞连毫不在乎自己是否击中目标，只要哈弗迈耶或是其他
随便哪个领队轰炸员命中了目标，大伙儿便再也不必飞回去继续
轰炸。有人时常对哈弗迈耶极恼火，恨不得揍他一拳。
“我跟你们说过，别去打扰哈弗迈耶上尉。”卡思卡特上校忿忿
地警告他们。“我早说过，他是我们最出色的轰炸手，难道你们忘
了？”
    见上校出面斡旋，哈弗迈耶咧嘴一笑，又往嘴里塞了一颗花生
薄脆糖。
    晚上打田鼠，在哈弗迈耶，已是得心应手了。用的武器便是从
约塞连帐篷里那个死人处窃来的那枝枪，诱饵是一块糖。他坐等着
田鼠来啃糖块，一边在黑夜里细察；另一只手的一根手指套住一根
绳尾端打成的圈，绳就拉在蚊帐架和头顶上方那只非磨砂灯泡的
开关线之间。绳绷得极紧，似班卓琴的琴弦，轻轻一拉，电灯便随一
声吧嗒亮了开来，炫目的灯光照得浑身哆嗦的田鼠两眼昏花。目睹
着这小田鼠惊吓得动也不动，骨碌碌地转动恐惧的眼睛，紧张万分
地拼命搜寻来犯之敌，哈弗迈耶总会咯咯地欢笑不止。待到田鼠的
目光和他的目光相碰，他便纵声狂笑，同时扣动扳机，于是，一声巨
响回荡，毛茸茸的躯壳给击成腥臭的肉酱，飞溅得帐篷里到处都
是。
    一天深夜，哈弗迈耶朝一只田鼠开了一枪，枪声一响，亨格
利.乔便光脚冲了出来，直奔哈弗迈耶的帐篷，一边尖声叫嚷，一
边手持四五口径手枪把一颗颗子弹射了进去，同时，从壕沟的一侧
猛冲下去，又从另一侧猛冲了上来，随即便突然消失在一条狭长掩
壕里。这样的掩壕，自米洛.明德宾德轰炸中队驻进后的次日上
午，竟似变魔术一般，眨眼间现于每一顶帐篷的旁边。这事就发生
在博洛尼亚大会战期间的一天黎明前夕。当天夜晚，处处见有默默
无言的死人，恰似一个个活幽灵。亨格利.乔当时也因忧心忡忡而
近乎精神错乱，因为他又完成了飞行任务，一时不再会上天。待弟
兄们从阴湿的掩壕底把他捞上来时，他正断断续续地说着胡话，一
会儿蛇，一会儿耗子，一会儿又是蜘蛛。其他人打着手电往下照，想
看个分明，然而，掩壕里除几英寸已变臭的雨水之外，便什么也见
不到。
    “你们瞧见了吧？”哈弗迈耶高声叫道，“我早跟你们说过，他疯
了，难道你们忘了？”

4．丹尼卡医

    亨格利.乔确实疯了，这一点约塞连比谁都清楚。约塞连尽了
一切力帮助他。但亨格利.乔无论如何不听他的。他不愿听信约
塞连，是因为在他看来，约塞连也是个疯子。
    “他干吗非听从你不可？”丹尼卡医生连头也不抬地问约塞连。
    “因为他有病。”
    丹尼卡医生轻蔑地哼了一声。“他自己觉得有病吗？那我呢？”
丹尼卡医生脸沉沉地发出一声讥笑，于是，慢悠悠地接着道，“唉，
我倒不是发什么牢骚。我知道，眼下正是战争时期。我也知道，许
多人为了打赢这场战争，不得不替我们承受苦难。可是，为什么我
也非得跟他们一样受苦呢？他们干吗不征募一些老医生呢？这些
人不是时常在公共场合口口声声吹嘘什么医务界随时准备作出重
大牺牲吗？我不想作什么牺牲。我想发财。”
    丹尼卡医生是极讲究洁净的人。于他，愠怒便是桩乐事。他皮
肤黝黑，脸型极小，却流露出聪慧和阴郁，双目下垂着哀戚的眼袋。
他始终担忧自己的健康，几乎每天上医务室量体温。轮番替他量体
温的，是在那里工作的两个士兵，他俩承担了医务室的一切事务，
且把医务室上上下下安置得妥妥当当。于是，丹尼卡医生终日无所
事事，整日抽着不通气的鼻子坐在日光下暗自纳闷，其他人为何如
此愁眉锁眼。两个士兵，一名叫格斯，另一名叫韦斯，他俩已成功地
将医务工作完善为一门精密的科学。门诊伤病员集合时，凡发现体
温超过华氏一百零二度者，一概急送医院。除约塞连外，凡在门诊
伤病员集合时查出体温低于华氏一百零二度的病号，全部用龙胆
紫溶液搽牙龈和脚趾，再就是每人给一颗轻泻片。结果，这药病员
们一接到手，便扔进了灌木丛。至于体温不高不低正好是华氏一百
零二度的那些人，则一律要求于一小时后回医务室，重新测量体
温。约塞连呢，虽然体温只有华氏一百零一度，但是他随时可进医
院，只要他自己愿意，原因是，他压根就没把格斯和韦斯这两个人
放在眼里。
    这一整套制度的推行，于每一位官兵都大有益处，尤其在丹尼
卡医生身上，这一点体现得更是充分。他有了足够的时间，尽兴地
观看年老的德.科弗利少校在自己的私人蹄铁投掷场掷蹄铁。科
弗利少校依旧戴着丹尼卡医生替他制作的透明的赛璐珞眼罩，那
一狭条赛璐珞片，是数月前从梅杰少校的中队办公室的窗子上窃
来的。当初，德.科弗利少校刚从罗马回来，眼角膜受了伤。在罗
马，他租了两套公寓房间，专供军官和士兵休假时享用。丹尼卡医
生只有在每天觉着自己患了重病时，才会顺道去一趟医务室，即便
去了，也只是让格斯和韦斯替他细细检查一番。然而，他俩无论如
何查不出丹尼卡医生有什么不正常。他的体温，始终是华氏九十六
点八度，这样的体温于他们实在是极正常的，自然，只要丹尼卡医
生自己觉得无关紧要。但，丹尼卡医生确实很在意。他开始对格斯
和韦斯失却了信任感，正考虑让人把他俩遣回汽车调度场，再找个
人来作替换。当然，这人得有能耐在丹尼卡医生身上查出些毛病
来。
    丹尼卡医生自己通晓诸多极不正常的物事。除自己的健康状
况外，他还担忧或许某日会被遣往太平洋，以及飞行时间。至于健
康，无论是谁，在相当长的时间内，都是把握不了的。而太平洋呢，
却是一片汪洋，四周让象皮病及其他种种可怕的疾病严实地围住。
假如他什么时候让约塞连停飞，由此而得罪了卡思卡特上校，那
么，他很有可能突然人不知鬼不觉地给调到太平洋。他所谓的飞行
时间，便是为领取飞行津贴，每月坐飞机飞行所必需的时间。丹尼
卡医生极讨厌飞行。坐在飞机上，他总有蹲牢房的感觉。人在飞机
上，只能从飞机这一端走到另一端，此外，实在是没有别的什么活
动余地了。丹尼卡医生曾听人说过，凡是喜钻飞机者，实实在在是
想满足一种潜意识的欲望：再次钻进子宫。是约塞连跟他这么说
的。幸亏约塞连出面相帮，丹尼卡医生方才免了再次钻进子宫的麻
烦，依旧分文不少地领取他的每月飞行津贴。每次执行训练飞行任
务，或是飞罗马，约塞连总会说服麦克沃特，让他把丹尼卡医生的
名字记入飞行日志。
    “你知道这其中的情由，”丹尼卡医生曾花言巧语，哄骗约塞
连，同时诡秘地使了个眼色，仿佛与他在一起密谋什么。“非万不得
已，我又何必去冒险呢？”
    “那当然，”约塞连表示同意。
    “我在飞机上也好，不在也好，这跟别人有什么相干？”
    “毫不相干。”
    “的确是这样，压根就碍不了别人什么事，”丹尼卡医生说，“这
世界要畅运，靠的是润滑。左手帮右手，右手帮左手。你懂我的意
思？你替我搔背，我替你搔背。”
    约塞连懂他的意思。
    “我不是这意思，”见约塞连开始替他搔背，丹尼卡医生说道，
“我说的是合作、互助；你帮我，我帮你。懂吗？”
    “那就帮我一个忙吧，”约塞连请求道。
    “这绝对不可能，”丹尼卡医生回答说。
    丹尼卡医生时常坐在自己的帐篷外面晒太阳，身穿夏令卡其
裤及短袖衬衫——由于每天洗烫，似消了毒一般，差不多褪成了灰
色，神情却很沮丧，颇显得怯懦，微不足道。仿佛他一度大受惊吓，
魂魄飞散，从此便再也不曾彻底摆脱掉那次惶恐。他蟋缩着身子，
坐在那里，半个头埋在单薄的双肩之间，两手给太阳晒得黑黑的，
手指却镀成银色，闪光发亮，双臂裸露着交叉胸前，手不时轻柔地
抚摩臂背，好像他感觉冷似的。其实，他这人倒是极热心的，颇有些
同情心。他始终觉得自己挺倒霉，心中由此而愤愤不平。
    “干吗老是我倒霉？”他常这么悲叹，不过，这话问得实在是好，
无法予以即刻的答复。
    约塞连知道丹尼卡医生这话问得好，因为他长于收集这类难
以回答的问题，且用这些问题扰乱了克莱文杰和那位戴眼镜的下
士一度合办的短训班——地点是布莱克上尉的情报营，每周两个
晚上。戴眼镜的下士极可能是一个颠覆分子，这一点大家都很清
楚。布莱克上尉确信这家伙就是颠覆分子，因为他架了副眼镜，且
又常用“万灵药”和“乌托邦”一类的词。再者，他憎恶阿道夫.希特
勒，殊不知，在与德国的非美活动进行的斗争中，希待勒可是立下
了汗马功劳。约塞连也参加了短训班，原因是，他极想知道为何竟
有那么多人千方百计要害他。此外，还有少数官兵也颇有兴致。克
莱文杰和那个被认作是颠覆分子的下士，每次授课毕，总要问大家
是否有问题，这一问实在是不该的，其结果，便是引出了一连串极
有趣味的问题。
      “谁是西班牙？”
    “为什么是希特勒？”
“什么时候是正确的？”
    “旋转木马坏掉时，我常叫他爸爸的那个脸色苍白的驼背老头
儿在哪里呢？”
      “慕尼黑的王牌怎么样？”
    “嗬——嗬！脚气病。”
    以及：
    “睾丸！”
    大家连珠炮似地发问。于是，便有了约塞连那个没有答案的问
题：
    “去年的斯诺登夫妇如今在何方？”
    这问题难住了克莱文杰和下士，因为斯诺登早已丧命于阿维
尼翁上空。当时在空中，多布斯发了疯，强夺过赫普尔手中的操
纵器，最终导致了斯诺登的一命呜呼。
下士故意装聋作哑。“你说什么？”他问道。
    “去年的斯诺登夫妇如今在何方？”
    “很遗憾，我没听懂你说的话。”
    约塞连把话说简洁些，想让下士听个明白。
    “看在老天爷面上，”下士说。
    “我也不说法语，”约塞连答道。假如可能，他打算追根究底，千
方百计从下士嘴里把问题的答案给“挤”出来，即便竭尽全世界的
一切语汇，也不足惜。然而，克莱文杰出面干涉。瘦溜的克莱文杰这
会儿脸色苍白，粗重地喘息着，营养不良的双眼里早已噙了一层湿
润的晶莹的泪水。
    大队司令部对此却是不胜惊恐，一旦学员们随心所欲地提问
题，说不准会有什么秘密让他们给捣出来。卡思卡特上校遂遣科恩
中校前去制止这种放肆。最终，科恩中校制订了一条提问规则。在
给卡思卡特上校的报告中，科恩中校解释道，他订出的这一规则，
实在是天才之举。依照科恩的这一规则，只有从未问过问题的人，
方可提问。不久，参加短训班的，便只有那些从未提问过的官兵。终
于，短训班彻底解散，原因是，克莱文杰、下士和科恩中校三人取得
一致看法，培训那些从不质疑的人，既不可取，亦绝无必要。
    和司令部的所有工作人员一样，卡思卡特上校和科恩中校都
在大队司令部的办公大楼里生活和工作。唯独随军牧师是个例外。
司令部办公大楼是一座庞大建筑，由一种易碎的红色石块砌成，且
装有极大的管道设备，年久失修，长日当风。大楼后面是一现代化
的双向飞碟射击场，由卡思卡特上校下令建筑，专供大队军官娱
乐。依德里德尔的命令，现在，凡参战的官兵，每个月至少得在这射
击场花上八个小时。
    约塞连射双向飞碟，但从未击中过；阿普尔比却是百发百中的
射击能手。约塞连拙于双向飞碟射击，赌博术亦极低劣。赌场上，他
向来赢不了钱，即便作弊，也赢不了，因为他的对手的作弊术总是
胜他一筹。这便是他平素自认的两桩遗恨：永远成不了双向飞碟射
手，永远捞不到钱。
    “想要不捞钱，是要绞尽脑汁的。这年月，傻爪也能捞钱，大多
数傻瓜有这能耐。可是，具有才智的人又如何呢？举个例子，说说有
哪个诗人会捞钱的。”卡吉尔上校在一份说教备忘录——由卡吉尔
上校定期撰写、佩克姆将军签发、大队官兵传阅——里写下了以上
这段话。
“T.S.艾略特，”前一等兵温特格林答道。当时，他正在第二
十七空军司令部的邮件分类室里，说罢，连自己的姓名也没留与对
方，便砰地挂上电话。
    卡吉尔上校，人在罗马，听了电话，大惑不解。
    “是谁？”佩克姆将军问。
    “不知道，”卡吉尔上校答道。
    “他想干什么？”
    “不知道。”
    “那他说了些啥？”
    “T.S.艾略特，”卡吉尔上校告诉他。
      “什么？”
    “T.S.艾略特，”卡吉尔上校又说了一遍。
    “只说了‘T.S.——’”
    “是的，将军。他啥也没说，只说了‘T.S.艾略特’。”
    “真不明白他说这是啥意思，”佩克姆将军思忖道。
卡吉尔上校也很纳闷。
    “T.S.艾略特。”佩克姆将军若有所思。
    “T.S.艾略特。”卡吉尔上校复述了一遍，语调是同样的阴郁、
困惑。
    待过片刻，佩克姆将军重新振作起来，露出令人宽慰的慈祥的
笑容，表情精明狡黠，两眼透出恶狠狠的光芒。“让人替我接通德里
德尔将军，”他对卡吉尔上校说，“别让他知道是谁打的电话。”
    卡吉尔上校把话筒递给他。
    “T.S.艾略特。”佩克姆将军说罢，便挂断了电话。
    “谁？”穆达士上校问道。
    在科西嘉的德里德尔将军没有答复。穆达士是德里德尔将军
的女婿。将军经不住妻子的软磨，终于违心地把女婿弄进了军队。
德里德尔将军狠狠地逼视穆达士上校。一见到女婿，他便心起厌
恶，但女婿是他的副官，所以时常得随从他。当初，他就不赞成女儿
嫁给穆达士上校，原因是，他讨厌参加婚礼。德里德尔将军紧锁眉
头，心事重重，一脸凶气。他移步走到办公室的大穿衣镜前，注视着
自己矮墩墩的镜中影像。他，头发花白，脑门宽阔，几缕铁灰色头发
垂下遮住双眼，下巴方正，好斗。将军苦苦思索着适才接到的那个
神秘电话。他计上心头，愁容亦随之缓缓地舒展了开来，于是，现出
恶作剧般的兴奋，撅起了嘴唇。
    “接佩克姆，”他对穆达士说，“别让那狗杂种知道是谁打的电
话。”
    “是谁？”在罗马那边的卡吉尔上校问。
    “还是那个人，”佩克姆将军答道，满脸的惊讶。“这下他缠住我
了。”
    “他想干什么？”
    “我不知道。”
    “他说啥？”
    “还是那句话。”
    “‘T.S.艾略特’？”
    “没错，‘T.S.艾略特’。此外什么也没说。”佩克姆将军有了一
个挺妙的主意。“说不定是个新密码，或是别的什么，比方说，当日
的旗号。为何不叫人跟通讯司令部核实一下，查查清楚究竟是不是
新密码或类似的什么，还是当日的旗号？”
通讯司令部回复道，T.S.艾略特既非新密码，亦非当日旗号。
    卡吉尔上校亦有了个主意。“也许我该给第二十七空军司令部
打个电话，问问他们是否知道这事。他们那儿有一个叫温特格林的
办事员，跟我挺熟的。他私下告诉我说，我们送上去的报告，写得太
罗嗦。”
    前一等兵温特格林告诉卡吉尔上校说，第二十七空军司令部
的档案不见有一个名叫T.S.艾略特的人的记录。
    “我们的报告最近怎么样？”趁前一等兵温特格林还没放下话
筒，卡吉尔上校便决定探问一下。“比先前写得好多了，是不是？”
“还是太罗嗦，”前一等兵温特格林答道。
    “假如是德里德尔将军幕后策划了这一切，那我就丝毫不感到
奇怪了，”佩克姆将军最终坦言道，“你记不记得上回他是怎么处置
双向飞碟射击场一事的？”
    当初，卡思卡特私建了一片双向飞碟射击场。结果，德里德尔
将军开放了射击场，供大队的所有参战官兵享用。他要求自己的部
下，只要射击场设备和飞行时刻表许可，尽可能在那儿多泡上些时
辰。每月作八小时的双向飞碟射击，于他们实在是极好的训练。训
练他们射击飞靶。
    邓巴极喜射击双向飞碟，是因为他极其讨厌这一运动，所以，
时间过起来就显得很慢。他曾计算过，只要在双向飞碟射击场同哈
弗迈耶和阿普尔比这样的人呆上一个小时，就好像是熬过了一百
八十六年。
    “我想你准是疯了。”对邓巴的发现，克莱文杰曾作如是说。
    “谁在乎这个？”邓巴答道。
“我想你是疯了，”克莱文杰坚持自己的看法。
    “管它呢！”邓巴回答说。
    “我真是这么想的。我甚至想承认，生命似乎漫长了些，
假——”
    “——是漫长了些，假——”
    “——是漫长了些——是漫长了些吗？没错，确实是漫长了些，
假如生活枯燥乏味，满是痛苦烦恼，因——”
    “你猜猜看有多快？”邓巴冷不防问了一句。
    “你说啥？”
    “它们过得很快，”邓巴解释道。
      “谁？”
      “年月呗。”
    “年月？”
      “年月，”邓巴说，“年月，年月，年月。”
      “克莱文杰，你干吗老是纠缠邓巴？”约塞连插话道，“难道你不
清楚像你这样喋喋不休是要折寿的？”
“没关系，”邓巴宽宏他说，“我还有好几十年可活呢。你可知
道，一年的时间流逝有多长？”
      “你也给我闭嘴吧，”约塞连对奥尔说。奥尔正在一旁窃笑。
      “我刚才想起了那个姑娘，”奥尔说，“西西里的那个姑娘。那个
秃头的西西里姑娘。”
      “你最好也闭上嘴巴，”约塞连警告他说。
      “这可是你的不是了，”邓巴对约塞连说，“他想笑，你又何必阻
止他呢？与其让他开口说话，还不如听他笑。”
      “好吧。想笑，你就继续笑吧。”
    “你可知道，一年的时间流逝有多长？”邓巴又问了克莱文杰一
遍。“这么长。”他打了个榧子。“一秒钟以前，你还是个年轻人，朝气
蓬勃地跨进了高等学府的大门。如今，你却已是老态龙钟了。”
    “老态龙钟？”克莱文杰吃惊地问，“你说什么？”
    “老态龙钟。”
    “我还没老呢。”
    “你每次执行飞行任务，死神与你便是近在咫尺。到了你这般
年纪，你还能长多少岁？半分钟以前，你还在上中学，一只解了扣子
的奶罩便是你心中的伊甸园。仅五分之一秒钟以前，你还是个小
孩，过一个十星期的暑假，尽管似十万年一般长，却仍旧去得匆匆。
嗖！飞逝而过。你究竟有什么其他高招让时间减速？”说罢，邓巴差
些动起了肝火。
    “嗯，或许是这个理儿，”克莱文杰低声附和道，心里却是极不
服气的。“也许人的一生越漫长，就必定会时时遇上许多的不愉快。
但既然如此，谁又希望长命百岁呢？”
“我希望，”邓巴跟他说。
    “为什么？”克莱文杰问。
    “除此，还能有别的什么呢？”

 

      

--

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: casi.bbs@smth.org]