Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: Reading
标  题: 飘63（完）
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue May  4 12:56:29 1999), 转信

发信人: MyWay (MYWay), 信区: Literature

标  题: 飘63（完）

发信站: BBS 荔园晨风站 (Sun May  2 04:50:26 1999), 转信

第六十三章

    前门微微张开着，思嘉气喘吁吁快步走过穿堂，在枝形吊灯的彩色灯管下佇立了一

会儿

，尽管那么明亮，屋子里还是静悄悄的，但是不是人们熟睡后那种安适的宁静，而是那

种惊醒而疲乏了的带有不祥之兆的沉默。她一眼就看出瑞德不在客厅里，也不在藏书室

，便不禁心里一沉。或许他出门去了----跟贝尔在一起，或者在他每次没回家吃晚饭时

常去的某个地方？这倒是她不曾预料到的。

    她正要上楼去找他，这时发现饭厅的门关了。她一看见这扇关着的门便觉得羞愧，

心都有点缩紧了，因为想起这年夏天有许多夜晚瑞德独自坐在里面喝酒，一直要喝得烂

醉才由波克进来强迫他上楼去睡觉。这是她的过错，但她会彻底改的。从现在起，一切

都会大变样----不过，请上帝大发慈悲，今晚可别让他喝得太醉呀。如果他喝醉了，他

就不会相信我，而且会嘲笑我，那我就伤心死了！

    她把饭厅的门轻轻打开一道缝，朝里面窥望。他果然坐在桌旁，斜靠在他的椅子里

，面前放着一满瓶酒，瓶塞还没打开，酒杯还空着。感谢上帝，他清醒着呢？她拉开门

，竭力克制自己才没有立即向他奔过去。但是当他抬起头来看她时，那眼光中似乎有点

什么使她大为惊讶，她呆呆地站在门槛上，冒到嘴边的话也说不出来了。

    他严肃地望着她，那双黑眼睛显得很疲倦，没有平常那种活泼的光芒了。此时，尽

管她头发蓬乱地披散着，由于气喘吁吁，胸脯在紧张地起伏，裙子从膝部以下沾满了泥

污，神情十分狼狈，可是他显得一点也不惊讶，也不问她什么，也不像以往那样咧开嘴

角嘲讽她。他歪着身子坐在椅子里，衣服被那愈来愈粗的腰身撑着，显得又皱又邋遢，

他身上处处体现出美好的形态已经被糟蹋，一张刚健的脸变粗糙了。饮酒和放荡也损坏

了他那英俊的外貌，现在他的头已经不像新铸金币上的一个年轻异教徒王子的头像，而

是一个旧铜币上的衰老疲惫的凯撒了。他抬头望着她站在那里，一只手放在胸口上，显

得非常平静，几乎是一种客气的态度，而这是使她害怕的。

    “进来坐下，"他说。"她死了吗？”

    她点点头，犹豫地向他走去，因为看见他脸上那种新的表情，心里有点疑虑不定了

。他没有起身，只用脚将一把椅子往后挪了挪，她便机械地在那里坐下。她很希望他不

要这么快就谈起媚兰。她瑞在不想谈媚兰的事，免得重新引起刚刚平息的悲伤。她后半

辈子还有的是时间去谈媚兰呢。可是现在，她已迫不及待地渴望喊出"我爱你"这几个字

，好像只剩下今天晚上，剩下这个时刻，来让她向瑞德表白自己的心事了。然而，他脸

上却显出那样一种表情，它阻止她，让她突然不好意思出口，在媚兰尸骨未寒的时候便

谈起爱来。    “好吧，愿上帝让她安息，"他沉痛地说。"她是我所认识的唯一完美的

好人。““啊，瑞德！"她伤心地喊道，因为他的话使她立刻生动地记起媚兰替她做过

的每一件好事。"你为什么不跟我一起进去呢？那惊景真可怕----我真需要你啊！”“

我也会受不了的，"他简短地说了一句，随即便沉默了。

    过了一会，他才勉强轻轻地悦：“一个非常伟大的女性！"他那忧郁的目光越过她

向前凝望，眼睛里流露的神情，跟亚特兰大陷落那天晚上她在火光中看见的一模一样，

那时他告诉她，他要跟那些搞通退的部队一起走了----这是一个彻底了解自己的人出其

不意的举动，他忽然从他自己身上发现了意外的忠诚和激情，并对这一发现产生了微带

口嘲的感觉。    他那双忧郁的眼睛越过她的肩头向前凝望，好像看见媚兰默默地穿过

房间向门口走去。他脸上的表情中没有悲哀，没有痛苦，只有一种对于自己的沉思和惊

异，只有一种从童年时代便死去的激情和猛烈的骚动。这时他又说了一遍：“一个非常

伟大的女性！"思嘉浑身颤抖，心里那股热情，那种温暖的感觉，以及鼓舞着她飞奔回

来的那个美丽的设想，顿时都消失了。她只能大致体会到瑞德在心中给世界上他唯一佩

服的那个人送终时的感情，因此她又产生了一种可怕的丧亡之感----尽管这已不再是个

人的，心中仍倍觉凄凉。她不能完全理解或分析瑞德的感情，不过好像她自己也似乎能

感觉到，在最后一次轻轻地抚爱时，媚兰那啊啊有声的裙子在碰触她似的。她从瑞德眼

里看到的不是一个女人的死亡，而是一期伟人传记的结束----它记载着那些文雅谦让而

坚强正直的女人，她们是战时南方的基石，而战败以后她们又张开骄傲和温暖的双臂欢

迎南方回来了。    他的眼睛转过来看着她，他的声音也变得轻松而冷静了。

    “那么她死了。这样一来，你倒是好办了，不是吗？"“唔，你怎么能这样说话，

"她高声，显然被刺痛了，眼泪马上就要流出来了。"你知道我多么爱她呀！““不，我

不能说我知道这一点。这太出人意外，当然你还是值得称赞的，因为你一向喜爱那些坏

白人，但到最后终于认识她的好处了。"“你怎么能这样说呢？我当然以前就敬重她嘛

！你却不是这样。你以前不像我这样理解她呀！你这种人是不会理解她的----她有多好

----"“真的吗？不见得吧。"“她关心所有的人，除了她自己----噢，她最后的几句话

是说的你呢。"他回头看着她，眼睛里闪着真诚的光芒。

    “她说什么？”

    “唔，现在先不谈吧，瑞德。”

    “告诉我。”

    他的声音较为冷静，但是他狠狠地捏住她的手腕，叫她痛极了。她不想告诉他，因

为她没有找算用这种方式引到她爱他那个话题上去。可是他的手捏得实在太紧了。

    “她说----她说----'要好好待巴特勒船长----他那么爱你。'"他盯着她，一面放

下她的手腕。他的眼皮耷拉下来，脸下只剩下一片黝黑了。接着他突然站起来，走到窗

前，把帘子拉开来，聚精会神地向外面凝望，仿佛外面除了浓雾之外他还看见了别的什

么似的。    “她还说了别的吗？"他头也不回地问。

    “她请求我照顾小博，我说我会的，像照顾自己的孩子一样。"“还有呢？”“她

说----艾希礼----她请求我也照顾艾希礼。"他沉默了一会，然后轻轻地笑了。

    “得到了前妻的允许，这就很方便了，不是吗？"“你这是什么意思？"他转过身来

，这时她虽然惶惑不安，还是为他脸上并没有嘲讽的神色而大为惊异。他脸上同样没有

一点感兴趣的样子，正如人们最后看完一个无趣味的喜剧时那样。

    “我想我的意思已经够明白了。媚兰小姐死了。你一定有了充足的理由可以提出跟

我离婚，而这样做对你来说对名誉也没有多大损害。你已经没有剩下多少宗教信仰，因

此教会也不会来管。那么----艾希礼和你的那些梦想，都随着媚兰小姐的祝福而成为现

实了。"“离婚，"她喊道。"不！不！"她一时不知该怎么说好，便跳起来跑去抓住他的

胳臂。"唔，你完全搞错了，大错特错了！

    我根本不想离婚----我----"她找不出别的话来说，便只得停住了。

    他伸手托起她的下巴，轻轻地把她的脸抬起来对着灯光，然后认真地注视着她的眼

眼看了一会。她仰望着他，仿佛全身心都灌注在眼睛里，嘴唇哆嗦着说不出话来。她也

真不知怎么说才好，因为她正从他脸上寻找一种相应的激情和希望与喜悦的表情。现在

，他必定知道了嘛！但是她急切搜索的眼睛所找到的仍是那张常常使她捻的毫无表情的

黝黑的面孔。他将手从她的下巴上放下来，然后转身走到他的椅子旁，又瘫软地坐在里

面，将下巴垂到胸前，眼睛从两道黑眉下茫然若失地仰望着她。

    她跟着走到他的椅子旁，绞扭着两只手站在他面前。

    “你想错了，"她又开始说，一面思量着该说什么。"瑞德，今晚我一明白过来，便

我一路跑步回家来告诉你。唔，亲爱的，我----""你累了，"他说，仍然打量着她。"你

最好还是去睡吧。"“可是我得告诉你呀！"“思嘉，"他沉重而缓缓地说，“我不想听

你----什么也不想听。"“可是你还不晓得我要说什么呢。"“我的宝贝儿，那不明摆在

你的脸上吗？大概有什么事，什么人，让你懂得了，那位不幸的威尔克斯先生是个死海

里的果子，太大了，连你也啃不动呢。这么一来，我就在你面前突然显得新鲜起来，好

象有点味道了。"他微微叹了一口气。

    “你讲这些是没有用的。”

    她惊诧地倒抽了一口冷气。的确，他经常很轻易地就看透了她。在此之前她是很恼

火这一点的，不过这一回，经过最初的震惊以后，她反而感到大为高兴和放心了。他既

然知道，既然理解，她的工作便容易多了。确实用不着谈嘛！当然，他会为她的期冷淡

而感到痛心的，他对她这个突然的转变当然要怀疑。她还得亲切地讨他的欢心，热烈地

爱他，才能使他相信，而且这样做也会很有乐趣呢！

    “亲爱的，我要把一切都告诉你，"她说，一面把两只手搁在他那椅子的扶手上，

储身凑近他。"我以前真是大错特错了，真是个大傻瓜----"“思嘉，别这样了。用不着

对我这样低声下气。我受不了。

    最好给我们留下一点尊严，一点默默的思索，作为我们这几年结婚生活的纪念。免

了我们这最后一幕吧。"她猛地挺起身来，免了我们这最后一幕？他这"最后一幕"是什

么意思？最后？这是他们的第一幕，是她们的开端呢。

    “但是我要告诉你，"她赶忙追着说，好像生怕他手捂住她的嘴不让她说下去似的

。"唔，瑞德，我多么爱你，亲爱的！

    我本来应该多年以来一直爱你的，可我是这样一个傻瓜，以前不晓得这一点。瑞德

，你必须相信我呀！"他望着站在面前的她，过了好一会儿，一直把她的心看透了。她

发现他的眼神里有了相信的意思，但似乎没有多少兴趣。呼，他是不是偏偏这一次对她

不怀好心了呢？难道要折磨她，用她自己的罪孽报复她吗？

    “唔，我相信你，"他终于这样说。"但是艾希礼·威尔克斯先生怎么办？”“艾希

礼！“她说，同时做了个不耐烦的手势。"我----我并不相信这么多年来我对他有过什

么兴趣。那是----唔，那是我从小沾染上的一种癖性。瑞德，要是我明白了他实际上是

这样的人，我就连想都不会想到要对他感兴趣了。他是这么一个毫无作为的精神苍白的

人，尽管他经常喋喋不休地谈什么真理、名誉和----”“不，"瑞德说。"如果你真要看

清他实际上是怎样一个人，你就得老老实实去看。他是个上等人，只不过被他所不能适

应的这个世界蒙骗了，可是他还按照过去那个世界的规律在白费力平地挣扎呢。"“唔

，瑞德，我们不要谈他了吧！现在他还有什么意思呢？

    你难道不愿意知道----我是说，我现在----"他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下，

这使她像个初恋的姑娘似的感到很难为情，便没有往下说了。如果他让她感到轻松一些

，那该多好啊！他如果能伸出双臂，让她能感激地倒进他的怀里，将头靠在他的胸脯上

，该多好啊！如果她的嘴唇能贴在他的嘴唇上，就用不着恁她这些含含糊糊的话去打动

他了。但是她看看他时才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿

佛她所说的话对他已毫无意义了。

    “愿意？"他说。"要是从前我听到你说这些话，我是会虔诚地感谢上帝的。可事到

如今，这已无关紧要了。"“无关紧要吗？你这是说的什么？当然，这是很要紧的嘛！

    瑞德，你是关心我的，不是吗？你一定关心。媚兰说过你是关心的呢。"“嗯，就

她所知道的来说，她是对的。不过，思嘉，你想过没有，哪怕一种最坚贞不渝的爱也会

消磨掉的。"她看着他，小嘴张得圆圆的，无言以对。

    “我的爱已经消磨殆尽了，"他继续说，"被艾希礼·威尔克斯和你那股疯狂的固执

劲儿消磨殆尽了。你固执得像只牛头犬，抓住你认为自己想要的东西不放。……我的爱

就这样被消磨殆尽了。”

    “可爱情是消磨不掉的呀！”

    “你对艾希礼的爱才是这样。”

    “可是我从没真正爱过艾希礼呢！”

    “那么，你真是扮演得太像了----一直到今天晚上为止。

    思嘉，我并不是责怪你，控告你，谴责你。现在已经用不着那样做了。所以请不要

在我面前为自己辩护和表白。如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿意就我的意思

作些解释。    不过，天知道，我看已经没有解释的必要了。事情不是明摆着的嘛。"

她坐下来，刺目的灯光照在她那苍白困惑的脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理

解的眼睛，静听他用平静的声调说些她起初听不懂的话。他用这种态度对她说话还是头

一次，就像一个人对另外一个人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄和令人费

解的话都没有了。    “你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的

最高程度在爱你的，爱了那么多年才最后得到你。战争期间我曾准备离开，忘掉你，但

是我做不到，只好经常回来。战争结束后，我冒着被捕的危险就是为了回来找你。我对

弗兰克·肯尼迪那么忌恨，要不是他后来死了，我想我很可就把他杀了。我爱你，但是

我又不能让你知道。思嘉，你对那些爱你的人总是很残酷的。你接受他们的爱，把它作

为鞭子举在他们头上。"然而所有这些话中。对她有意义的只有他爱她这一点。她从他

的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又觉得喜悦和兴奋了。她平声静气地坐在那里

倾听着，等待着。    “我跟你结婚时知道你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你

也明白。不过我那时很傻，满以为还能叫你爱我呢。你就笑吧，如果高兴的话，可那时

我真想照顾你，宠爱你，凡你想要的东西都给你。我要跟你结婚，保护你，让你凭自己

的高兴随心所欲处理一切事物----就像我对邦妮那样。思嘉，你也确实奋斗了一番。我

比谁都清楚你经历了哪些艰难，因此我想要你休息一下，让我来为你奋斗。我要你去玩

，像个孩子似的----何况你本来就是个孩子，一个勇敢的、时常担惊受怕的、刚强的孩

子。我想你至今还是个孩子。只有一个孩子才会这样顽固，这样感觉迟钝。"他的声音

平静而疲倦，不过其中有某种东西引起了思嘉隐约的回忆。她曾经有一次听到过这样一

种声音，那是在她生活中面临另外某个危机的时候。可是在什么地方呢？这是一个面对

着自己和世界的，没有感觉、没有畏缩、也没有希望的男人的声音。

    怎么----怎么----那是艾希礼，在塔拉农场寒风冽的果园里，用一种疲倦而平静的

声音谈论人生和影子戏，那最后判决般的口气比绝望的痛苦还要严重呢。如同那时艾希

礼的声音曾使她对一些无法理解的事物惧怕得不寒而栗那样，现在瑞德的声音使她的心

下往下沉。他的声音，他的态度，比他所说的话的内容更加令她不安，让她明白她刚才

那种喜悦兴奋的心情是为时过早了。她觉得事情有些不妙，非常不妙。

    那到底是什么问题，她还不清楚，只得绝望地听着，凝望着他黝黑的面孔，但愿能

听到使这种恐怕最终消释的下文。

    “事情很明显，我们俩是天生的一对。我明明是你的那些相识中惟一既了解你的底

细又还能爱你的人----我知道你为什么残酷、贪婪和无所顾忌，跟我一样。我爱你，我

决定冒这个风险。我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。可是，"他耸了耸肩膀，"我用尽

了一切办法都毫无结果，而我还是很爱你，思嘉，只要你给我机会，我就会像一个男人

爱一个女人时能尽量做的那样，亲切而温柔地爱你。但是我不能让你知道，因为你知道

了便会认为我软弱可欺，用我的爱来对付我。而且，艾希礼一直在那里。这逼得我快要

发疯了。我不能每天晚上跟你面对面坐着吃饭，因为知道你心里希望坐在我这个座位上

的是艾希礼。同样，在晚上我也无法抱着你睡觉----不过，现在已经无关紧要了。现在

我才觉得奇怪，为什么要那样自讨苦吃呢。总之，那么一来，我就只好到贝尔那里去了

。在那里可以得到某种卑下的慰藉，因为总算是跟一个女人在一起，而她又那样衷地爱

你，尊敬你，把你当作一个很好的上等人----尽管她是没有文化的妓女。这使我的虚荣

心得到宽慰。而你却从来不怎么会安慰人呢。亲爱的。"“唔，瑞德。……"思嘉一听到

贝尔的名字便恼怒了，忍不住想插嘴，但瑞德摆摆手制止了她，自己继续说下去。

    “然后，到那天晚上，我把你抱上楼去----当时我想----我希望----我怀着那么大

的希望，以致第二天早晨我连见都不敢见你，生怕我被误解，而你实际上并不爱我。我

十分担心你会嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回来时还浑身颤抖呢，那时只要你哪怕

出来迎接我一下，给我一点表示，我想我是会跟下去吻你的脚的，可是你并没有那样做

。"“唔，不过瑞德，那时我确实很想要你，可是你却那么别扭！我真想要你啊！我想

----是的，当我一明白自己爱你时，就应该是那样的呀。至于艾希礼----从那以后我就

再没有对艾希礼感到有什么兴趣了。可是那时你真别扭，所以我----""唔，好了，"瑞

德说。"看来我们是抱着彼此相反的看法了，是不是？不过现在已经无关紧要。我只想

告诉你，免得你老是纳闷，不知是怎么一回事。你那次生病，倒完全是我的过错，我站

在你的房门口，希望你叫我，可是你却没有叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完

了。"他停了停，眼睛越过她看着更远的地方，就像艾希礼时常做的那样，仿佛远处有

他看不见的什么东西。而她只能默默无言地看着他那张沉默的脸。

    “不过，那时候邦妮还在，我觉得事情毕竟还是有希望的。

    我喜欢把邦妮当作你，好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你

，那么任性，那么勇敢快乐，兴致勃勃，我可以宠爱她，娇惯她----就像我要宠爱你一

样。可是她有一点跟你不一样----她爱我。于是我很欣慰能够把你所不要的爱拿来给她

。……等到她一走，就把一切都带走了。"思嘉突然感到很为他难过，难过得连她自己

的悲伤，以及因不了解他说这些话的用意而感到的恐惧，全都忘了。这是她有生以来第

一次替别人感到难过而不同时轻视这个人，因为这是她第一次真正理解另一个人呢。她

能够了解他的精明狡诈----跟她自己的那么相像，以及他因为生怕碰壁而不肯承认自己

的爱那样一种顽固的自尊心。    “哎，亲爱的，"她走上前去说，希望他会伸出双臂

把她拉过去抱在膝上。"亲爱的，我的确对不起你，但是我会全部补偿你的！我们会过

得很愉快，因为我们已经彼此了解，而且----瑞德----看着我，瑞德！我们还可以---

-还可以再要孩子----不像邦妮，而是----"”不，谢谢你了，"瑞德说，仿佛拒绝一片

面包似的。“我不想象自己的心去作第三次冒险了。"“瑞德，别这样说话嘛，唔，我

怎么说才能让你明白呢？    我已经告诉你我多么对不起----”

    “亲爱的，你真是个孩子。你以为只要说一声'对不起'，多年来的过错和伤害就能

补偿，就能从心上抹掉，毒液就能从旧的伤口消除干净。……把我这块手帕拿去，思嘉

。在你一生无论哪个危机关头，我从没见过你有一条手帕呢。"她接过手帕，擦了擦鼻

子，然后坐下。看来很显然，他是不会搂抱她的。她开始清醒地意识到，他所说的关于

爱她的话，实际上毫无意义。那已经是你陈年旧事，可他还在盯着它，仿佛他从没经历

过呢。这倒是令人吃惊的。他用一种近乎亲切的态度看着她，眼里流露出沉思的神色。

    “你多大年纪了，亲爱的？你从来不肯告诉我。"“二十八岁，"她沉闷地回答，因

手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。

    “这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时，还很年轻呢，是不是？别害

怕。我不是说因为你跟艾希礼的事，你将被打入地狱，受到惩罚。我这只是一种比喻的

说法罢了。    自从我认识你以来，你一直想要的是两样东西。一是要艾希礼，二是尽

量赚钱好任意践踏这个世界。好，你现在已经够富裕了，可以对这个世界呼三喝四，而

且也得到了艾希礼，如果你还要他的话。可是如今看来，似乎这一切还不够吧。“她感

到害怕，但并非由于想起了地狱的惩罚。她是在思忖：“我的灵魂其实就是瑞德，可是

我快要失掉他了。而一旦失掉他，别的东西就无关紧要了。不，不论是朋友或金钱---

-或任何东西，都无关紧要。只要有他，我哪怕再一次受穷也不在乎。不，我不在乎再

一次挨冻，甚至饿肚子。但是，他不可能真是那个意思----啊，他决不可能！"于是，

她擦擦眼睛，万分焦急地说：“瑞德，既然你曾经那样爱过我，你总该给我留下点什么

吧？"“我从中只发现还有两样东西留下来，那是你最憎恨的两样东西----怜悯和一种

奇怪的慈悲心。"怜悯！慈悲！"啊，我的天哪，"她绝望地想，什么都行，除了怜悯和

慈悲。每当她对别人怀有这两种情感时，必然有轻视跟它们相连在一起。难道他也在轻

视她了？只要不是这样，什么都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽，哪怕是

促使他那天夜里抱她上楼的病狂劲儿，抓伤她身体的那些粗暴的手指，或者，她如今才

明白是掩藏着热爱的那种拖长声调的带刺的话----所有这些，都比轻视好多了。什么都

行，就是不能有这种与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上流露出来！    “那

么----那么你的意思是我已经彻底把它毁了----你再也不爱我了？"“是这样。"”可是

----可是我爱你呢，"她固执地说，好像是个孩子，她依然觉得只要说出自己的期望就

能实现那个希望似的。

    “那就是你的不幸了。”

    她急忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。他是在简捷地说

明一个事实。不过这个事实她还是不愿意接受----不能接受。她用那双翘翘的，眼睛看

着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔润的脸颊忽然板起来，使得一个像杰

拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。

    “别犯傻了，瑞德！我能使----”

    他扬起一只手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讥讽人的

模样。    “别显得这样坚定吧，思嘉！我被你吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希

礼的狂热感情转移到我身上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉，我

不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我马上就要走了。"她的下颚在哆嗦了，

她急忙咬紧牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！没有他生活怎么过呢？除

了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，怎么样才能把他留住呢

？她无法改变他那颗冰冷的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！

    “我就要走了。你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的。"“你要抛弃我？““

用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角色对你很不合适。那么我看，你是不想离

婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲话。”“什么闲话不闲

话！"她恶狠狠地说。"我要的是你。要走就带我一起走！"“不行，“他说，口气十分

坚决，仿佛毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了。她几乎要倒在

地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还有一点自尊心和常识，才克制自己。她想，

如果我那样做，他只会轻视，或者干脆袖手旁观。我决不能哭闹；我也决不起求。我决

不做任何叫他轻视的事，他很尊重我，哪怕----哪怕他不爱我也罢。

    她抬起下巴，强作镇静地问：

    “你要到哪里去？”

    他回答时眼中隐约流露出赞许的光采。

    “也许去英国----或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解一

下。““可是你恨他们呢！我听你常常嘲笑他们，并且----"他耸耸肩膀。

    “我还在嘲笑----不过我已经流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了----一个人到了

这个年龄，应该开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。比如家庭的和睦，名誉和安定

，扎得很深的根基等等----啊，不！我并不是在悔过，我对于自己做过的事从不悔恨。

我已经好好享受过一阵子----那么美好的日子，现在已开始有点腻烦，想改变一下了。

不，我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不过，我也想学学我看惯了的某些

外表的东西，那些很令人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西----不过我的宝贝儿，这些

都是别人所有的，而不是我自己的----那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及

旧时代温文雅的美德。我以前过日子的时候，并不懂得这些东西中潜在的魅力呢----"

思嘉再一次回忆起塔拉农场果园里的情景，那天艾希礼眼中的神色跟现在瑞德眼中的完

全一样。艾希礼说的那些话如今清清楚楚就在她耳边，好像仍是他而不是瑞德在说似的

。    她记起了艾希礼话中的只言片语，便像鹦鹉学舌一般引用道：“它富有魅力---

-像古希腊艺术那样，是圆满的、完整的和匀称的。"瑞德厉声问她：“你怎么说这个？

这正是我的意思呢。"“这是----这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的。“他耸了

耸肩膀，眼睛里的光芒消失了。

    “总是艾希礼，"他说完沉思了片刻，然后才接下去。

    “思嘉，等到你四十五岁的时候，你也许会懂得我这些话的意思，那时你可能也对

这种假装的文雅、虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了。不过我还有点怀疑。我想你是

会永远只注意外表不重视实质的。反正我活不到那个时候，看不到你究竟怎样了。而且

，我也不想等那么久呢。我对这一点就是不感兴趣。我要到旧的城镇和乡村里去寻找，

那里一定还残留着时代的某些风貌。我现在有怀旧的伤感情绪。亚特兰大对我来说实在

太生涩太新颖了。"”你别说了，"思嘉猛地喊道。他说的那些话她几乎没有听见。她心

里当然一点都没有接受。可是她明白，不论她有多大的耐性，也实在忍受不了他那毫无

情意的单调声音了。    他只好打住，困惑不解地望着她。

    “那么，你懂得我的意思了，是吗？"他边问边站起身来。

    她把两只手伸到他面前，手心朝上，这是一个古老的祈求姿势，同时她的全部感情

也完全流露在她脸上了。

    “不，"她喊道。"我唯一懂得的是你不爱我，并且你要走！

    唔，亲爱的，你要是走了，我怎么办呢？"他迟疑了一会，仿佛在琢磨究竟一个善

意的谎言是不是终久比说实话更合乎人情。然后他耸了耸肩膀。

    “思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然

后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了----我宁

愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方。也许，假

如我还年轻一点----"他叹了一口气。"可是我已经这么大年纪了，不能相信那种纯属感

情的说法，说是一切可以从头开始。我这么大年纪了，不能终生背着谎言的重负在貌似

体面的幻灭中过日子。我不能跟你生活在一起同时又对你撒谎，而且我决不能欺骗自己

。就是现在，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样

做。"他暗暗吸了一口气，然后轻松而温柔地说：“亲爱的，我一切都不管了。"她默默

地望着他上楼，感到嗓子里痛得厉害，仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐

消失，她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。她此时才明白，任何

情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它的判决。她此时才明白，他的每

一句话都是认真的，尽管有的说得那么轻松。她明白这些，是因为她感觉到了他身上那

种坚强不屈、毫不妥协的品质----所有这些品质她都从艾希礼身上寻找过，可是从没找

到。    她对她所爱过的两个男人哪一个都不了解，因此到头来两个都失掉了。现在她

才恍惚认识到，假如她当初了解艾希礼，她是决不会爱他的；而假如她了解了瑞德，她

就无论如何不会失掉他了。于是她陷入了绝望的迷惘之中，不知这世界上究竟有没有一

个人是她真正了解的。

    此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依据期的经验懂得，这种麻木会很快变为剧

痛，就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时，最初一刹那是没有感觉的，接着才开始

剧痛起来。    “我现在不去想它。"她暗自思忖，准备使用那个老法宝。

    “我要是现在来想失掉他的事，那就会痛苦得发疯呢。还是明天再想吧。”“可是

，”她的心在喊叫，它丢掉那个法宝，开始痛起来了，"我不能让他走！一定会有办法

的！"“我现在不想它，"她又说，说得很响，试着把痛苦推往脑后，或找个什么东西把

它挡祝"我要----怎么，我要回塔拉去，明天就走，"这样，她的精神又稍稍振作起来了

。    她曾经怀着惊恐和沮丧的心情回到塔拉去过，后来在它的庇护下恢复了，又坚强

地武装起来，重新投入战斗。凡是她以前做过的，无论怎样----请上帝保佑，她能够再

来一次！    至于怎么做，她还不清楚。她现在不打算考虑这些。她唯一需要的是有个

歇息的空间来熬受痛苦，有个宁静的地方来舔她的伤口，有个避难所来计划下一个战役

。她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她看得见那幢雪

白发亮的房子在秋天转红的树叶掩映中向她招手欢迎，她感觉得到乡下黄昏时的宁静气

氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围，感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露

水，看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁葱葱的松树。

    她从这幅图景中受到了鼓舞，内心了隐隐地感到宽慰，因此心头的痛苦和悔恨也减

轻了一些。她站了一会，回忆着一些细小的东西，如通向塔拉的那条翠松夹道的林荫道

，那一排排与白粉墙相映衬的茉莉花丛，以及在窗口气拂着的帘幔嬷嬷一定在那里。她

突然迫切地想见嬷嬷了，就像她小时候需要她那样，需要她那宽阔的胸膛，让她好把自

己的头伏在上面，需要她那粗糙的大手来抚摩她的头发。嬷嬷，这个与旧时代相连的最

后一个环节啊！    她具有她的家族那种不承认失败的精神，即使失败就摆在眼前。如

今就凭这种精神，她把下巴高高翘起。她能够让瑞德回来。她知道她能够。世界上没有

哪个男人她无法得到，只要她下定决心就是了。

    “我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天，我会想出一个办法把

他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天呢。”

    （全文完）

--

※ 来源:．BBS 荔园晨风站 bbs.szu.edu.cn．[FROM: 192.168.0.197]

--

※ 转寄:．BBS 荔园晨风站 bbs.szu.edu.cn．[FROM: 172.18.32.20]


--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@Parker.mtlab.hit]