Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 乞力马扎罗的雪 5
发信站: 紫 丁 香 (Wed Jul  7 14:52:04 1999), 转信

 
　　在城堡护墙广场附近有两种人：酒徒和运动员。酒徒以酗酒打发贫困， 
而运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社的后裔，因此，对于他 
们来说，懂得他们的政治并不难。他们知道是谁打死了他们的父老兄弟和 
亲属朋友的，当凡尔赛的军队开进巴黎，继公社之后而占领了这座城市， 
任何人，只要是他们摸到手上有茧的，或者戴着便帽的，或者带有任何其 
他标志说明他是一个劳动者的，一律格杀勿论。就是在这样的贫困之中， 
就是在这个地区里，街对面是一家马肉铺和一家酿酒合作社，他开始了他 
此后的写作生涯。巴黎再没有他这样热爱的地区了，那蔓生的树木，那白 
色的灰泥墙，下面涂成棕色的老房子，那在圆形广场上的长长的绿色公共 
汽车，那路面上淌着染花的紫色颜料，那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙 
昂红衣主教大街，还有那另一条狭窄然而热闹的莫菲塔德路。那条通向万 
神殿的大街和那另一条他经常骑着自行车经过的大街，那是那个地区唯一 
的一条铺上沥青的大街，车胎驶过，感到光溜平滑，街道两边尽是高耸而 
狭小的房子，还有那家高耸的下等客店，保尔·魏尔伦⒃就死在这里。在 
他们住的公寓里，只有两间屋子，他在那家客店的顶楼上有一间房间，每 
月他要付六十法郎的房租，他在这里写作，从这间房间，他可以看到鳞次 
栉比的屋顶和烟囱以及巴黎所有的山峦。 
　　你从那幢公寓却只能看到那个经营木柴和煤炭的人的店铺，他也卖酒， 
卖低劣的甜酒。马肉铺子外面挂着金黄色的马头，在马肉铺的橱窗里挂 
着金黄色和红色的马肉，那涂着绿色油漆的合作社，他们就在那儿买酒喝； 
醇美而便宜的甜酒。其余就是灰泥的墙壁和邻居们的窗子。夜里，有人 
喝醉了躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉（人们向你宣传，要你 
相信根本不存在这样的大醉）中呻吟着，那些邻居会打开窗子，接着是一 
阵喃喃的低语。 
　　"警察上哪儿去了？总是在你不需要警察的时候，这个家伙就出现了。 
他准是跟哪个看门女人在睡觉啦。去找警察。"等到不知是谁从窗口泼 
下一桶水，呻吟声才停止了。"倒下来的是什么？水。啊，这可是聪明的 
办法。" 
　　于是窗子都关上了。玛丽，他的女仆，抗议一天八小时的工作制说， 
"要是一个丈夫干到六点钟，他在回家的路上就只能喝得稍微有点醉意， 
花钱也不会太多。可要是他活儿只干到五点钟，那他每天晚上都会喝得烂 
醉，你也就一个子儿也没有了。受这份缩短工时的罪的是工人的老婆。" 
　　"你要再喝点儿肉汤吗？"女人现在问他。 
　　"不要了，多谢你。味道好极了。" 
　　"再喝一点儿吧。" 
　　"我想喝威士忌苏打。" 
　　"酒对你可没有好处。" 
　　"是啊，酒对我有害。柯尔·波特⒄写过这些歌词，还作了曲子。这 
种知识正使你在生我的气。" 
　　"你知道我是喜欢你喝酒的。" 
　　"啊，是的，不过因为酒是对我有害的。" 
　　等她走开了，他想，我就会得到我所要求的一切。不是我所要求的一 
切，而只是我所有的一切。嗳，他累啦。太累啦。他想睡一会儿。他静静 
地躺着，死神不在那儿。它准是上另一条街溜达去了。它成双结对地骑着 
自行车，静悄悄地在人行道上行驶。 
　　不，他从来没有写过巴黎。没有写过他喜爱的那个巴黎。可是其余那 
些他从来没有写过的东西又是如何呢？ 
　　大牧场和那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那浓 
绿的苜蓿又是如何呢？那条羊肠小道蜿蜒而上向山里伸展，而牛群在夏天 
胆小得象麋鹿一样。 
　　那吆喝声和持续不断的喧嘈声，那一群行动缓慢的庞然大物，当你在 
秋天把它们赶下山来的时候，扬起了一片尘土。群山后面，嶙峋的山峰在 
暮霭中清晰地显现，在月光下骑马沿着那条小道下山，山谷那边一片皎洁。 
他记得，当你穿过森林下山时，在黑暗中你看不见路，只能抓住马尾巴 
摸索前进，这些都是他想写的故事。 
　　还有那个打杂的傻小子，那次留下他一个人在牧场，并且告诉他别让 
任何人来偷干草，从福克斯来的那个老坏蛋，经过牧场停下来想搞点饲料， 
傻小子过去给他干活的时候，老家伙曾经揍过他。孩子不让他拿，老头 
儿说他要再给他一顿狠揍。当他想闯进牲口栏去的时候，孩子从厨房里拿 
来了来复枪，把老头儿打死了，于是等他们回到牧场的时候，老头儿已经 
死了一个星期，在牲口栏里冻得直僵僵的，狗已经把他吃掉了一部分。但 
是你把残留的尸体用毯子包起来，捆在一架雪橇上，让那个孩子帮你拖着， 
你们两个穿着滑雪板，带着尸体赶路，然后滑行六十英里，把孩子解到 
城里去。他还不知道人家会逮捕他呢。他满以为自己尽了责任，你是他的 
朋友，他准会得到报酬呢。他是帮着把这个老家伙拖进城来的，这样谁都 
能知道这个老家伙一向有多坏，他又是怎样想偷饲料，饲料可不是他的啊， 
等到行政司法官给孩子戴上手铐时，孩子简直不能相信。于是他放声哭 
了出来。这是他留着准备将来写的一个故事。从那儿，他至少知道二十个 
有趣的故事，可是他一个都没有写。为什么？ 
　　"你去告诉他们，那是为什么，"他说。 
　　"什么为什么，亲爱的？" 
　　"不为什么。" 
　　她自从有了他，现在酒喝得不那么多了。可要是他活着，他决不会写 
她。这一点现在他知道了。他也决不写她们任何一个。有钱的人都是愚蠢 
的，他们就知道酗酒，或者整天玩巴加门⒅。他们是愚蠢的，而且唠唠叨 
叨叫人厌烦。他想起可怜的朱利安和他对有钱人怀着的那种罗曼蒂克的敬 
畏之感，记得他有一次怎样动手写一篇短篇小说，他开头这样写道："豪 
门巨富是跟你我不同的。"有人曾经对朱利安说，是啊，他们比咱们有钱。 
可是对朱利安来说，这并不是一句幽默的话。 
　　他认为他们是一种特殊的富有魅力的族类，等到他发现他们并非如此， 
他就毁了，正好象任何其他事物把他毁了一样⒆。 
　　他一向鄙视那些毁了的人。你根本没有必要去喜欢这一套，因为你了 
解这是怎么回事。什么事情都骗不过他，他想，因为什么都伤害不了他， 
如果他不在意的话。 
　　好吧。现在要是死，他也不在意。他一向害怕的一点是痛。他跟任何 
人一样忍得住痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭，可是这儿却有一 
种什么东西曾经痛得他无法忍受，但就在他感觉到有这么一种东西在撕裂 
他的时候，痛却已经停止了。 
　　他记得在很久以前，投弹军官威廉逊那天晚上钻过铁丝网爬回阵地的 
时候，给一名德国巡逻兵扔过来的一枚手榴弹打中了，他尖声叫着，央求 
大家把他打死。他是个胖子，尽管喜欢炫耀自己，有时叫人难以相信，却 
很勇敢，也是一个好军官。可是那天晚上他在铁丝网里给打中了，一道闪 
光突然把他照亮了，他的肠子淌了出来，钩在铁丝网上，所以当他们把他 
抬进来的时候，当时他还活着，他们不得不把他的肠子割断。打死我，哈 
里。看在上帝的份上，打死我。有一回他们曾经对凡是上帝给你带来的你 
都能忍受这句话争论过，有人的理论是，经过一段时间，痛会自行消失。 
可是他始终忘不了威廉逊和那个晚上。在威廉逊身上痛苦并没有消失，直 
到他把自己一直留着准备自己用的吗啡片都给他吃下以后，也没有立刻止 
痛。 
　　可是，现在他感觉到的痛苦却非常轻松，如果就这样下去而不变得更 
糟的话，那就没有什么需要担心的事情了。不过他想，要是能有更好的同 
伴在一起，该有多好。 
　　他想了一下他想要的同伴。 
　　不，他想，你干什么事情，总是干得太久，也干得太晚了，你不可能 
指望人家还在那儿。人家全走啦。已经酒阑席散，现在只留下你和女主人 
啦。 
　　我对死越来越感到厌倦，就跟我对其他一切东西都感到厌倦一样，他 
想。 
　　"真使人厌倦，"他禁不住说出声来。 
　　"你说什么，亲爱的？" 
　　"你干什么事情都干得太久了。" 
　　他瞅着她坐在自己身边和篝火之间。她靠坐在椅子里，火光在她那线 
条动人的脸上照耀着，他看得出她困了。他听见那只鬣狗就在那一圈火光 
外发出一声嗥叫。 
　　"我一直在写东西，"他说，"我累啦。" 
　　"你想你能睡得着吗？" 
　　"一定能睡着。为什么你还不去睡？" 
　　"我喜欢跟你一起坐在这里。" 
　　"感觉到有什么奇怪的东西吗？"他问她。 
　　"没有。只是我有点困啦。" 
　　"我可是感觉到了。" 
　　就在这时候，他感到死神又一次临近了。 
　　"你知道，我唯一没有失去的东西，只有好奇心了，"他对她说。 
　　"你从来没有失去什么东西。你是我所知道的一个最完美的人了。" 
　　"天哪，"他说。"女人知道的东西实在太少啦。你根据什么这样说？ 
是直觉吗？" 
　　因为正是这个时候死神来了，死神的头靠在帆布床的脚上，他闻得出 
它的呼吸。 
　　"你可千万别相信死神是镰刀和骷髅，"他告诉她。"它很可能是两 
个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者是象鬣狗一样有一只 
大鼻子。" 
　　现在死神已经挨到他的身上来了，可是它已不再具有任何形状了。它 
只是占有空间。 
　　"告诉它走开。" 
　　它没有走，相反挨得更近了。 
　　"你呼哧呼哧地净喘气，"他对它说，"你这个臭杂种。" 
　　它还是在向他一步步挨近，现在他不能对它说话了，当它发现他不能 
说话的时候，又向他挨近了一点，现在他想默默地把它赶走，但是它爬到 
他的身上来了，这样，它的重量就全压到他的胸口了，它趴在那儿，他不 
能动弹也说不出话来，他听见女人说，"先生睡着了，把床轻轻地抬起来， 
抬到帐篷里去吧。" 
　　他不能开口告诉她把它赶走，现在它更沉重地趴在他的身上，这样他 
气也透不过来了，但是当他们抬起帆布床的时候，忽然一切又正常了，重 
压从他胸前消失了。 
　　现在已是早晨，已是早晨好一会儿了，他听见了飞机声。 
　　飞机显得很小，接着飞了一大圈，两个男仆跑出来用汽油点燃了火， 
堆上野草，这样在平地两端就冒起了两股浓烟，晨风把浓烟吹向帐篷，飞 
机又绕了两圈，这次是低飞了，接着往下滑翔，拉平，平稳地着陆了，老 
康普顿穿着宽大的便裤，上身穿一件花呢茄克，头上戴着一顶棕色毡帽， 
朝着他走来。 
　　"怎么回事啊，老伙计？"康普顿说。 
　　"腿坏了，"他告诉他。"你要吃点儿早饭吗？" 
　　"谢谢。我只要喝点茶就行啦，你知道这是一架'天社蛾'，我没有 
能搞到那架'夫人'。只能坐一个人。你的卡车正在路上。" 
　　海伦把康普顿拉到旁边去，正在给他说着什么话。康普顿显得更兴高 
采烈地走回来。 
　　"我们得马上把你抬进飞机去，"他说。"我还要回来接你太太。现 
在我怕我得在阿鲁沙⒇停一下加油。咱们最好马上就走。" 
　　"喝点茶怎么样？" 
　　"你知道，我实在并不想喝。" 
　　两个男仆抬起了帆布床，绕着那些绿色的帐篷兜了一圈，然后沿着岩 
石往了走到那片平地上，走过那两股浓烟--现在正亮晃晃地燃烧着，风 
吹旺了火，野草都烧光了--来到那架小飞机前。好不容易把他抬进飞机， 
一进飞机他就躺在皮椅子里，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。 
康普顿发动了马达，便上了飞机。他向海伦和两个男仆扬手告别，马达的 
咔哒声变成惯常熟悉的吼声，他们摇摇摆摆地打着转儿，康普顿留神着着 
那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着，颠簸着，随着最 
后一次颠簸，起飞了，而他看见他们都站在下面扬手，山边的那个帐篷现 
在显得扁扁的，平原展开着，一簇簇的树林，那片灌木丛也显得扁扁的， 
那一条条野兽出没的小道，现在似乎都平坦坦地通向那些干涸的水穴，有 
一处新发现的水，这是他过去从来不知道的。斑马，现在只看到它们那圆 
圆的隆起的背脊了。大羚羊象长手指头那么大，它们越过平原时，仿佛是 
大头的黑点在地上爬行，现在当飞机的影子向它们逼近时，都四散奔跑了， 
它们现在显得更小了，动作也看不出是在奔驰了。你极目望去，现在平 
原是一片灰黄色，前面是老康普顿的花呢茄克的背影和那顶棕色的毡帽。 
接着他们飞过了第一批群山，大羚羊正往山上跑去，接着他们又飞越高峻 
的山岭，陡峭的深谷里斜生着浓绿的森林，还有那生长着茁壮的竹林的山 
坡，接着又是一大片茂密的森林，他们又飞过森林，穿越一座座尖峰和山 
谷。山岭渐渐低斜，接着又是一片平原，现在天热起来了，大地显出一片 
紫棕色，飞机热哄哄地颠簸着，康普顿回过头来看看他在飞行中情况怎样。 
接着前面又是黑压压的崇山峻岭。 
　　接着，他们不是往阿鲁沙方向飞，而是转向左方，很显然，他揣想他 
们的燃料足够了，往下看，他见到一片象筛子里筛落下来的粉红色的云， 
正掠过大地，从空中看去，却象是突然出现的暴风雪的第一阵飞雷，他知 
道那是蝗虫从南方飞来了。接着他们爬高，似乎他们是往东方飞，接着天 
色晦暗，他们碰上了一场暴风雨，大雨如注，仿佛象穿过一道瀑布似的， 
接着他们穿出水帘，康普顿转过头来，咧嘴笑着，一面用手指着，于是在 
前方，极目所见，他看到，象整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么 
高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。 
于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。 
　　正是这个当儿，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的几乎象 
人那样的哭声。女人听到了这种声音，在床上不安地反侧着。她并没有醒。 
在梦里她正在长岛的家里，这是她女儿第一次参加社交的前夜。似乎她 
的父亲也在场，他显得很粗暴。接着鬣狗的大声哭叫把她吵醒了，一时她 
不知道自己身在何处，她很害怕。接着她拿起手电照着另一张帆布床，哈 
里睡着以后，他们把床抬进来了。在蚊帐的木条下，他的身躯隐约可见， 
但是他似乎把那条腿伸出来了，在帆布床沿耷拉着，敷着药的纱布都掉落 
了下来，她不忍再看这副景象。 
　　"莫洛，"她喊道，"莫洛！莫洛！" 
　　接着她说："哈里，哈里！"接着她提高了嗓子，"哈里！请你醒醒， 
啊，哈里！" 
　　没有回答，也听不见他的呼吸声。 
　　帐篷外，鬣狗还在发出那种奇怪的叫声，她就是给那种叫声惊醒的。 
但是因为她的心在怦怦跳着，她听不见鬣狗的哭叫声了。● 
 
　　①马塞人（Ｍａｓａｉ）：肯尼亚和坦桑尼亚的一种游牧狩猎民族。 
　　②吉库尤人：非洲班图人的一支。 
　　③这三个地方都在美国。 
　　④卡拉加奇：土耳其西北部，位于欧洲部分的一城市。 
　　⑤色雷斯：爱琴海北岸的一个地区，分属希腊、土耳其和保加利亚。 
　　⑥帕苏比奥：意大利东北部一山峰。 
　　⑦从波蒂卡到阿尔西陀，这些都是意大利地名。有些地名作者的拼法 
有错误，如孟特科尔诺（ＭｏｎｔｅＣｏｒｎｏ），正确的译音应为蒙特 
科尔维诺（Ｍｏｎｔｅ　Ｃｏｒｖｉｎｏ），阿尔西陀（Ａｒｓｉｅｄｏ） 
正确的译音是阿尔西洛（Ａｒｓｉｅｒｏ）。 
　　⑧福拉尔贝格：奥地利西部一州。 
　　⑨阿尔贝格：奥地利西部蒂罗尔州的一乡村。该地以滑雪著称。 
　　⑩布卢登茨：奥地利福拉尔贝格州一区，游览胜地。 
　　⑾君士坦丁堡：现名伊斯坦布尔，土耳其最大的城市。 
　　⑿博斯普鲁斯海峡：位于土耳其欧亚两个部分之间。君士坦丁堡即在 
该海峡西岸。 
　　⒀安纳托利亚：土耳其的亚洲部分。 
　　⒁特里斯坦·采拉（１８９６-１９６３）：诗人、散文家、编辑， 
出生于罗马尼亚，长期在巴黎从事文学活动，达达主义的创始人之一。 
　　⒂黑森林：德国西南部山区，在巴登－符腾堡州，著名的游览胜地。 
　　⒃保尔·魏尔伦（１８４４-１８９６）：法国诗人。 
　　⒄柯尔·波特（１８９３-１９６４）：美国作曲家和抒情诗人。 
　　⒅一种双方各有１５枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏。 
　　⒆这一段，作者所说的朱利安，系指美国小说家Ｓ．菲茨吉拉德-- 
据威廉·奥康纳编《七个现代美国小说家》中，恰尔斯·夏因写的《Ｓ． 
菲茨吉拉德》一文。 
　　⒇阿鲁沙：坦桑尼亚一城 
  
  


--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]