Reading 版 (精华区)

发信人: like (Isness), 信区: Reading
标  题: 假面的告白: 第三章(一)
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年10月29日15:10:49 星期二), 站内信件


　　人人都说人生像舞台，但是无法认为会有很多人像我一样，从结束少年时期起，就
一直被人生是舞台的意识所操纵着。这已是一个牢固的意识，不过由于的的确确朴素、
经验缺乏与它掺杂在一起，虽然我心中某处疑惑——人们不会像我一样走向人生，可心
里有七成却深信，人人都是这样开始人生的。我曾乐观地相信，总之是结束了表演就落
幕。我早死的假说参与了它。但是，到了后来，这乐观主义，更确切地说是梦想，蒙受
了严厉的报复。
　　为了慎重起见，必须附带说一下，不过我在这里要说的，不是前面提到的"自我意识
"问题。单单只是性欲的问题，在此还不想谈它以外的事情。
　　虽然劣等生的存在，本来就是由先天素质造成的，可我因想升入跟大家一样的年级
，就采取了姑息的手段。这手段即是在考试中，不管内容懂不懂，偷偷抄写朋友的答案
，然后若无其事地将它交上去。这种一般作弊比更不需要智慧、更厚颜无耻的方法，偶
尔也获得表面上的成功。他升级了，以低一个年级学到的知识为基础去读书，他完全跟
不上，即使听课也什么都听不懂。因此，他只有两条路可走。一条是留级，一条是拼命
装作知道。何去何从，问题取决于他软弱与勇敢的质，不取决于量。无论走哪条路，都
需要等量的勇气和等量的软弱。而且，哪一条都需要对懒惰有一种诗一样持久的渴望。

　　一次，一群同学在校园外，边走边吵吵着谈论一个在场的同学好象喜欢上了往返公
共汽车的女售票员的传言，我也加入了他们中间。传言不久就被"公共汽车的女售票员到
底什么地方好啊"这一论题所取代。于是，我用有意冷淡的语调，抛出这么一句话：
　　"这个吗，是那制服啊！那紧裹身体的制服好吧！"
　　当然，我从来没有从女售票员那里，感到过这种肉感的魅惑。类推——纯属类推，
不过在对待事物上，想使用大人一样冷淡的色鬼的看法，这种与年龄相符的炫耀也帮了
忙，才使我说出那样的话。
　　于是就出现了强烈的反应。这一伙是既在学校表现好，礼节也无可挑剔的稳健派。
他们七嘴八舌地这样说：
　　"好家伙，可真有你的！"
　　"我想要是没有相当的经验，是说不出那种一针见血的话的。"
　　"你这家伙，实际上够可怕的啊！"
　　碰到这种天真激动的评论，我觉得药效有点过火了。说同一件事，也有不那么刺耳
、质朴的说法。那样也许使人们认为我有城府。于是，我反省自己的措辞是应该再稍微
斟酌斟酌。
　　十五六岁的少年，在操纵这种与年龄不相符的意识时，容易陷入的过错，是认为只
有自己一直远比其他少年坚定稳重，能够控制意识。并非如此，只不过是我的不安，我
的不明确，比任何人都更早地要求意识的制约，而我的意识只不过是错乱的工具。我的
操纵，只不过是不确定的、瞎猜的估量。按斯蒂芬·茨威格的定义，"所谓恶魔性的东西
，是在所有的人中天生的，向自己以外、超越自我、驱使人走向无限的不安定"。而且它
"宛如自然，从过去的混沌中，将不该排除的不安定部分，残留在我们的灵魂之中"，那
不安定部分带来紧迫，"要向超人类的、超感觉的要素还原"。在意识只带有单纯解释效
用的情况下，人不需要意识也是理所当然的。
　　我自己虽然丝毫没有从女售票员那里感受到肉体的魅惑，可是我就在眼前看到纯属
类推和前面提到的欠斟酌地无意识地说出的话，使朋友们吃惊、羞红了脸，并且用思春
期般敏感的联想里，从我的话中，甚至像是感到了朦胧的肉感的刺激，我当然涌起一股
不良的优越感。但是，我的心并未就此停止。这次轮到我自己被欺骗了。优越感醒悟得
偏颇。它寻求这样的途径。优越感的一部分变得自负、变得酩酊泥醉，认为自己比人家
强。这酩酊泥醉的一部分比其他部分早早醒来，尽管其他部分尚未醒，可醒悟了的意识
还是过早地算计一切而犯下过错，所以"比人家强"这酩酊泥醉，被修正为"哪里，我也同
大家一样"这一谦虚。这是由于误算而敷衍为"可不是么，在所有方面大家都一样"（尚未
醒悟的部分将这敷衍变得可能，并支持它），最终引导出"谁都这样"这狂妄的结论，只
不过是错乱工具的意识在此发挥着强大力量，……由此完成我的自我暗示。这自我按时
，这非理性的、愚蠢的、冒牌的、而且连我自身都发觉那明显欺骗的自我暗示，从这时
起以至于至少占了我生活的百分之九十。我不禁认为也许没有比我更经不起附体现象的
了。
　　即使是正在读这书的人也会明白的吧？我之所以留下了对公共汽车女售票员的稍微
肉感的话柄，实际上只不过是出于很单纯的理由，只有那一点我没有发觉。——它实在
是单纯的理由。这理由，一句话，就是我关于女人的事，没有其他少年所具有的先天的
羞耻。
　　为了避免人们指责我用现在的想法去分析当时的我，我来抄录一节16岁时我自己写
的东西吧——
　　……陵太郎毫不犹豫地加入到不认识的朋友中间。他相信以尽量快活的行动——或
者是表现给人家看的行动，被塞进了那无缘无故的阴郁、厌倦之中。信仰的最好要素—
—自信，将他置于一种白热的静止的状态。他加入无聊的玩笑、胡闹的同时，不断地想
到的是……"我现在既非无能也不无聊"。他称此为"忘却了忧伤"。
　　周围的人们一直位以下的疑问而烦恼着，即自己幸福吗？这样就算快活吗？就好象
疑问的事实是最为确实的一样，这就是幸福的存在形式。
　　然而，陵太郎自己定义为"快活"，将自己置于确信之中。
　　按这样的顺序，人们的心倾向于他所谓的"确实的快活"。
　　终于，虽朦朦胧胧但真实的东西，被强力关入虚伪的机械之中。机械有力地启动。
这样，人们发觉不了自己在"自己欺骗的房间"之中……
　　——"机械有力地启动。……"
　　机械有力地启动了吗？
　　少年时期的缺点，是相信要是将恶魔英雄化，恶魔就满足我们。
　　不管怎么说，我向人生出发的时刻正在迫近。走向这旅程我所储备的知识，很多小
说，一本性知识事典、与朋友们传阅的春书、野外演习时每天晚上从朋友那儿听来的很
多天真的下流故事……首先就是这些。烧灼般的好奇心，是比这所有一切都忠实的旅行
伴侣。就连出门的架势，也只因要当一部"伪装的机械"而显得潇洒。
　　我仔细研究很多小说，调查我这个年龄的人怎样感觉人生，怎样对自己讲话。因为
我没有住校的生活；没有加入体育部；而且我们学校装模作样的人多，一过了前面说过
的无意识的"下司游戏"的时期，几乎没人涉及低级下流的问题；最后，我甚为内向；这
些情况难以了解每个人的本来面目，所以，必须进行从一的原则到"我这个年龄的男孩"
一个人的时候感受到什么的推理。在烧灼般的好奇心方面，似乎跟我也完全共同的一个
时期——思春期，探望了我们。一到达这个时期，少年似乎就过分地只是想女人、长出
青春痘、始终头脑发热而写些甜蜜的诗。性研究书上不断叙述手淫的危害，而看到有的
书上又说没什么大不了的危害，尽请放心时，从此他们似乎也热衷手淫。在这点上，我
也同他们完全相同！尽管相同，可对于进行恶习时心中对象的显著差异，我的自我欺骗
却置之不问。
　　首先，他们好象是从"女人"上，这字感受到异常的刺激。好象只需女人这字在心中
稍一浮现，就变得颊面绯红。但是，我从"女人"这字上所感受到的印象，在感官刺激方
面，从未感到比看到铅笔、汽车、扫帚这类字有更多的感受。这种联想力的缺乏，在与
朋友谈话时也常常反映出，就像关于片仓母亲那件事的情况一样，是使我的存在变成痴
愚呆傻的证例。他们认为我是诗人而理解了我。我只因我不想让人认为我是诗人（因为
据说诗人这种人肯定是被女人操纵的），所以，为了能与他们的看法吻合起来，就人为
地陶冶这联想力。
　　我不知道，他们和我不仅在内在感受方面，即使在不外露的表面上，也显示出明显
的差异。即：他们只要看见女人的裸体照片，就立刻兴奋不已。只有我不会。而且，引
起我兴奋不已的"性兴奋"的对象（那从一开始就由于倒错爱的特殊性质而经过了奇妙的
严格选择）是爱奥尼亚型的青年裸像，可这毫无引起他们"性兴奋"的力量。
　　我在第二章，有意详细地描写了青春骚动是与此事有关的。因为，我的自我欺骗被
在这点上的无知所促进。在任何小说的接吻场面，关于男人肌体亢奋的描写都被省略了
。这是理所当然的、无法描写的。性的研究书籍中，就连接吻时会发生肌体亢奋也被省
略了。我读到的是：肌体兴奋是只有在肉体交接之前，或是由于描绘其幻觉而发生。我
不禁认为，即使没有任何欲望，只要是到了那时，突然——简直就像是来自天外的灵感
——我也会出现肌体亢奋吧。心里有百分之十不断低声说道："也许只有我不会发生。"
它变成我种种形式的不安而反映出来。但是，我在重演恶习时，心中没有浮现过女人的
某一部分，哪怕是一次。哪怕是试验性的。
　　我没有做过。我认为我没有那样只不过是由于我的懒惰。
　　结果，对于除我以外的少年每夜做的梦，我是一无所知。他们梦见昨天在街角见到
的女人，一个个赤身裸体走动着；在少年们的梦中，不知多少次浮现出女人的乳房，它
们像是从夜晚的海中漂浮上来的水母；女人们的宝贵部分，张开湿润之唇，几十次几百
次几千次、没完没了地不断唱着无从知晓的歌。……
　　是因为懒惰？也许是因为懒惰？这是我的疑问。我对人生的勤奋都是来自此处。我
的勤奋归根到底是耗费于这个懒惰的辩护上，投入到为懒惰而懒惰的安全屏障中。
　　周县，我决心要备齐关于女人的记忆的号码。总之，它少得可怜。
　　十四五岁时发生了这样一件事。那是父亲调到大阪工作的那天，在东京站送完站回
来时，亲戚数人来到我家。也就是，他们一行人跟我母亲、我和我妹妹、弟弟一起，来
我家玩。其中有堂姐澄子。她还没结婚，20岁左右。她的门牙有点龅。那是极为洁白美
丽的门牙，一笑首先是门牙闪烁出光亮，以至使人不禁认为是为了那两三颗的醒目耀眼
而故意这样的。那稍稍有点的外龅，给她的笑增添了无法形容的可爱。龅牙的不协调，
就像一滴香料滴如脸蛋、姿容以柔美的协调之中，强化了那协调，将香味的重音，加入
到那美丽的乐章中。
　　爱这个词要是不妥的话，那么，就是我"喜欢"这堂姐。从孩提时起，我就喜欢从远
处看她。我常常在她进行罗纱刺绣的旁边，什么也不干地呆坐上一个多小时。
　　伯母们到里屋后，我和澄子并排坐在客厅的椅子上，默默无语。送站的拥挤给我们
大脑所造成的乱哄哄的痕迹尚未消失。我不知怎么特别疲劳。
　　"啊，累死了！"
　　她稍稍打了个呵欠，并起雪白的手指，像念咒似的，用那手指两三次轻轻地疲惫地
拍打着捂住了嘴。
　　"你不累吗，小公子？"
　　不知怎么的，澄子用两只袖子遮着脸，沉甸甸地将脸枕到旁边我的大腿上。然后，
慢慢地挪动着脸，调整着脸的方向，一动不动地呆了一会。我因制服裤子被当成枕头的
光荣而颤抖。她的香水和白粉的气味使我张皇失措。疲惫地、直直地睁着水灵灵的眼睛
而一动不动的澄子的侧脸，使我感到困惑。……
　　只有这些，可是，我永远记着自己腿上片刻存留的奢华的重量。不是肉感，只是某
种极为奢华的欢喜。类似勋章的重量。
　　往返学校时，我常常在公共汽车上遇到一个贫血体质的小姐。她的冷漠吸引了我的
注意。那以极为无聊、厌倦的样子望着窗外，稍稍突出的嘴唇的硬度，总是那么显眼。
我不禁感到，她不在时的公共汽车是美中不足的，并不由地变得期待见到她而上下车了
。我想，这是爱恋吗？
　　我全然不知。爱恋与性欲是怎么结合在一起的，那时我怎么也搞不懂。当然，当时
的我并没想把近江给我的恶魔般的魅惑，用爱恋这词来说明。我想自己对公共汽车上看
到的少女的模糊感情，是爱恋吗？与此同时，我也被有着闪闪发亮的脑袋的粗野的公共
汽车司机所吸引。无知没有强迫我进行矛盾的解释。在我看年轻司机侧面脸颊的目光里
，有种难以回避的、喘不过起的、痛苦的、具有压力的东西；在我隐音乐约地看小姐的
眼睛里，有种似乎有意的、人为的、容易疲惫的东西。这两个眼神的关系就这样全然不
知地、两个视线若无其事地在我的心中同住，无拘无束地共存。
　　作为那个年龄的少年，我看起来过分缺乏"洁癖"的特性，而且我看起来缺乏"精神"
才能。如果说这些是因为我过分强烈的好奇心，自然而然地没能使我走向伦理性的关心
，是可以成立的。但是即使如此，这好奇心也类似久病缠身的病人对外界绝望的憧憬，
一方面又与不可能的确信紧紧地结合在一起。这半无意识的确信，这半无意识的绝望，
简直可错看成是奢望般地使我的希望生机活现。
　　尚且年纪轻轻，我却不知在自己的心中去培育明确的柏拉图式的观念。是不是不幸
？世间通常的不幸，对我具有怎样的意义呢？关于肉感的我的莫大不安，也许只将肉欲
方面弄成了我的固定观念。我熟练于将与知识欲并无很大差异的纯精神性的好奇心，确
定为"只有这才是肉体的欲望"来使我自己相信。最终我熟悉了欺骗自己，就像我自身真
的具有淫荡之心一样。它使我独特地掌握了大人般的、行家般的态度。我摆出一副宛如
对女人厌腻透了的样子。
　　于是首先，接吻成另外我的固定观念。接吻这一行为的表象，其实质，对我来说只
不过是追求我的精神寄托于此的某种表象而已，现在的我可以这样说。但是，写时的我
，由于将这欲求错误地相信为肉欲，所以，必须处心积虑地进行那种多种形式的心灵伪
装。把本来面目伪装起的无意识的担心，如此固执地激起了我有意识的演技。但是，回
过头来想，人能那样完全地背叛自己的天性吗？哪怕是一瞬间。
　　不这样想，就无法解释希望得到不欲求的东西，这一不可思议的心态。难道不是吗
？如果我处于不希望得到自己所欲求的东西这一正人君子之人的正反面，我会不会变得
怀有最为不道德的希求呢？而且这希求不是可爱至极吗？我是完全地将自己伪装起来，
彻底作为陋习的俘虏而行动的吗？有关这些的玩味，对于以后的我来说，成了马虎不得
的工作。
　　——战争一爆发，伪善的禁欲主义就风靡了整个国家。高中学生也没能逃脱而例外
。我们从入初中就开始梦想的"将头发留长点"的愿望，进了高中也毫无实现的指望。漂
亮时髦袜子的流行也成了过去。军事训练的时间过分地变长，各种各样的东西策划了无
聊愚蠢的革新。
　　尽管如此，由于我的学校的校风，表面的形式主义历来十分巧致，所以我们也没感
到有什么束缚便送走了一天又一天的学校生活。分管我校的大佐军官，是个开通人，另
外，由于讲东北腔而被起外号叫做东北特的旧特务曹长N准尉，他的同僚蠢蛋特，长着狮
子鼻子的鼻子特，都了解校风，做事分寸掌握得不错。校长是个具有女子性格的老海军
大将，而他以宫内省[管理皇宫事务的机关]为后盾，用无所事事的、不得罪人的循序渐
进主义保守着他的地位。
　　这期间，我学了吸烟、喝酒。可是吸烟是做样子，喝酒也是做样子。战争奇妙地教
了我们伤感的成长方法。所考虑的前提是20多岁这一段的人生。至于以后的事是不考虑
的。我们认为，人生这东西是不可思议的轻。好象正以20多岁为界区分的生的咸水湖，
大量的盐分变浓，很容易浮身其上。只要落幕的时刻不太早，能更卖劲儿地表演给我自
己看的我的假面剧就好。但是，我的人生之旅，虽然总想这明天一定启程，明天一定启
程，可却一推再推，数年间都没有启程的征兆。也许只有我这个时代，对我来说是唯一
愉快的时代。即使有不安，也不过是模模糊糊，我仍抱有希望，远远望去可见明天就在
未知的蓝天下。旅行的空想、冒险的梦想、我有一天长成大人的我的肖像、以及我尚未
见的美丽新娘的肖像、我对名声的期待，……这些东西，正好象旅行的导游书、毛巾、
牙刷和牙膏、换洗衬衣、换洗袜子、领带、肥皂这些东西一样，整齐地被备齐于"等待出
发"的旅行箱里。这个时代，对我来说，连战争都像是孩子般的欢喜。我真的相信，即使
中弹，只要是我，也许就不会疼痛。这过分的梦想，最近也丝毫不见衰减。就连自己死
的预想，也因未知的欢喜使我发抖。我感到像是自己拥有一切。或许是吧。因为没有批
准旅行而忙得不可开交更能完全拥有全部旅行的时间。以后的任务只是破坏这拥有罢了
。它，就是旅行这一完全徒劳之事。
　　不久，接吻的固定观念，落实到一个嘴唇上。它只是出于这样像是有缘由地展示空
想的动机吗？虽既不是欲望也不是其他什么东西，却正如前面也提到的，我胡乱地要相
信它是欲望。也就是，我把无论如何也要相信它是欲望这一不合道理的欲望，错认为是
本来的欲望；我把我这一强烈的不可能的欲望，错认为是世人的性欲，它发自他人还是
它自己时的欲望。
　　那时，有个虽话不投机，却能亲密相处的朋友。一个叫额田的轻浮的同学，好象是
为询问初学德语的种种问题，而将我作为容易接近和交往的对象而选中的。不论做什么
事都是三分钟热情的我，在初学的德语方面，被认为是学得很好的学生，被冠以优等生
一样（这倒有点神学学生的味道）的高帽子的我，内心是何等厌恶优等生的头衔（话虽
这么说，也的确找不到除此头衔以外能保障我安全的有用的头衔），何等渴望着"恶名"
啊！这些或许额田已凭直觉看破了也未可知。在他的友情里，有骚动我弱点的东西，因
为，额田是个因太爱嫉妒而被硬派小生们所敌视的人，从他那里似有似无地传来女人世
界的消息，就像灵媒进行的冥界信息传递一样。
　　作为最初的来自女人世界的灵媒，是近江。但是，那时的我更属于我自己，所以，
只把作为灵媒的近江的特点，写成他的美之一，由此而满足。但是，额田的灵媒的作用
，构成了我好奇心的超自然的框架。其一也许就是因为额田一点也不漂亮。
　　所谓"一个嘴唇"，就是去他家玩时出现的他姐姐的嘴唇。
　　这个24岁的美人，很简单地把我当孩子待。看着围着他的男人们，我明白过来，自
己完全不具备吸引女人的特征，那就是我绝成不了近江，相反，又使我承认了想成为近
江的我那愿望实际上是我对近江的爱。
　　于是，我确信自己爱上了额田的姐姐。我想方设法像个与我同龄的纯真的高中生，
徘徊在她家周围；久久地粘在她家附近的书店里，等待着捕捉她从店前走过的机会；抱
着靠垫，空想怀抱女人时的感觉；多次试着画她的嘴唇；自暴自弃地进行自问自答。这
都是什么啊！这些人为的努力，给心灵以某种异常的麻木般的疲惫。从那不断对自己说
爱她的不自然中，我发现了心中真正的部分，并以恶意的疲惫来抵抗。不禁认为这精神
疲惫中有剧毒。在心灵人为努力的间歇，时有令人畏缩的雪白袭扰我，为逃脱这雪白，
我又厚着脸皮走向别的空想。于是，很快我就精神振奋，恢复了自我，朝着异常的心象
而炽热地燃烧。而且，烈焰被抽象化留于心中，宛如这热情是为了她一样，从后面加上
牵强附会的注释。——于是，我又一次欺骗了我自己。
　　如果有人指责我前面的叙述过于概念化，失之抽象，那么我只能回答说，因为我无
意罗罗嗦嗦地去描写正常的人们思春期的肖像及旁观者看来别无两样的表象。如将我心
灵中见不得人的地方除外，以上是与正常人的那一时期和以至心灵内部都极为相象的，
我在此完全与他们一样。仔细想想，好奇心也与常人一样，对人生的欲望也与常人相同
，也许只是由于过于贪图反省的缘故，这只要想象一下一说什么就面红耳赤，而且对自
己的容貌也无自信，认为它不会受到女人青睐而只是一个劲地啃书本成绩大体还可以的
20岁以前的学生就行了。也可以想象一下那学生是怎样地渴望女人，怎样地心急如焚，
怎样地徒劳烦闷。也许再没有比这更容易，而且毫无魅力的想象了。我省去对这种想象
的无聊描写也是理所当然的。那内向学生的极不生动的一个时期，我完全与之相同，我
发誓绝对忠于导演。
　　在这期间，我将只是注意年长青年的想法，一点点地也移向了比我年少的少年。这
自然是因为连比我年少的少年都长到了那个近江的年龄。然而，这爱的推移，也与爱的
性质有关。虽然依旧是隐藏在心中的想法，但我在那野蛮的爱中，加入了娴雅的爱。保
护者的爱、类似于爱少年的东西，由于我的自然成长，而显露出征兆。
　　希尔休弗尔德将倒错者分类，将只迷恋成年同性的一类叫作androphils，将迷恋少
年及少年与青年之间年龄的一类叫作ephebophils。我正在理解ephebophils。Ephebe是
指古希腊的青年，意味着18岁至20岁的壮丁，其词源是来自宙斯与赫拉的女儿，不死的
赫拉克勒斯的妻子海贝。女神海贝是为奥林匹斯诸神斟酒的酒司，是青春的象征。
　　有个刚入高中，才18岁的美少年，他是个有着白皙、柔美嘴唇和平平眉毛的少年。
我知道他的名字叫八云。我的心欣然接受了他的容貌。
　　但是，我在对他一无所知时，就从他那里得到了一个快乐的礼品。一周一轮换的由
最高年级各班班长喊晨礼口令，无论是早操时还是下午锻炼。（高中时有这样的事，即
首先进行30分钟左右的海军操，然后扛着铁锹去挖防空壕或是去锄草。）隔了四周，轮
到我喊一周口令，夏天一到，这个繁文缛节的学校，不知是不是受当时潮流所迫，也规
定学生们半裸体着做体操。班长从台子上发出晨礼的口令，待晨礼结束后，发出"脱上衣
"的口令。大家脱完，班长走下台子，对交替走上台子的体操教师发出"敬礼"的口令，然
后跑到最后一排，自己也脱成半裸体做体操；由于做完操后是教师喊口令，所以班长的
任务就算完成了。程序就是这样。我怕喊口令，以至一喊几乎就浑身发冷。不过像上面
那样军队式的刻板方法，有时对我来说却正合我的理想，所以我暗暗地等待我值日的那
一周。因为托这种方法的福，我可以就在眼前看到八云的身姿，而且既不用担心被人看
见我那贫瘠的裸体，又能看见八云半裸着的身体。
　　八云大都排在口令台正前方的第一排或是第二排。这张脸很容易发红；看他跑来做
晨礼时那气喘嘘嘘的脸，我感到是一种愉快。他常常是一边气喘嘘嘘，一边一粗鲁的动
作解开上衣的口子，然后将衬衫的下摆，从裤子里拽出来。这样，我在口令台上，想不
看也不可能不看那若无其事裸露出白皙光滑上身的他。因此，当朋友漫不经心地对我说
："你喊口令时总是低着眼睛吗！？你就那么胆儿小啊！"这时，我就浑身打冷颤。但是
，这次我也没有得到接近他蔷薇色半裸体身体的机会。
　　高中部学生曾利用夏季的一周，全都到M市的海军机关学校去参观。那天，在游泳时
间大家都跳进了游泳池。不会游泳的我，以肚子不适为借口，只想旁观。可一个海军大
尉主张日光浴是万病之药，所以，我们病人也都被搞得身体半裸。一看，病人组里有八
云。他抱着白皙紧绷的手臂，微风吹拂着那被阳光晒黑的胸脯，像是用洁白的前齿玩弄
下唇一样，紧咬着它。参观中自称生病的人们，由于都选择了游泳池周围的树阴而集中
起来，所以，我接近他是不困难的。我观测着他柔软躯体的周围，凝视着静静地随呼吸
而起伏的腹部。我不禁想起惠特曼这样的诗句，
　　……年轻的人们仰面朝天
　　白皙的腹部在阳光下隆起。
　　——但是，这次我也没对他说一句话。因为我为我那贫瘠的胸部及瘦弱苍白的胳膊
感到羞耻。
　　昭和19年——战争结束的前一年——的9月，我毕业离开了幼年起一直就读的学校，
考入某大学。父亲不由分说强迫我选择了法律专业。然而，我并没有太沮丧。因为我清
楚，不久自己将被拉去当兵而战死沙场，一家人也将在空袭下全部丧生。
　　当时盛行借衣服。一个高年级的老校友在我入学的同时要上前线，就把他大学的制
服借给了我。我说好待我上前线时一定还给他家，于是穿上它上起学来。
　　虽然我比常人倍怕空袭，可同时也以某种甘美的期待焦急等候着死的到来。我反复
说过，未来对于我只是个沉重的负担。人生自起初就用义务观念把我卡得死紧死紧。我
不可能履行义务于人生是一清二楚的，可它仍旧以不履行义务为由严厉斥责我。我想，
我一死，让你这人生扑个空岂不快活。我官能地和"战时流行"——死的教义发生了共鸣
。我想，万一我"光荣牺牲"（这虽然与我的形象相距甚远），就是滑之大稽地结束了一
生，坟墓下的我就有了不尽的笑料。可警报一旦作响，这样一个我则往往第一个逃进防
空壕中。
　　……我听见了难听的钢琴声。
　　那是在一个马上就要作为特别干部候补生入伍的朋友家。我很珍重这个名叫草野、
高中时期可以和他探讨些精神问题的唯一的朋友。我这种人不敢奢望交朋结友，但我下
面的话却恐怕连这唯一的友情也要伤害，我感到了迫使话语出口的自己内心的残忍。
　　"琴音好听吗？上气不接下气似的。"
　　"弹琴的是我妹妹，老师刚走，她正在练琴。"
　　我们停止了对话，再次竖起耳朵。草野马上就要入伍，怕是飞进他耳中的已不单单
是隔壁的钢琴之声，而是眼看就要与之分离的"日常之物"的既蹩脚又急人的美吧。像是
对照着笔记做出的差劲的点心，琴的音色里有一股亲切感。我秉性难移，忍不住问道：

　　"多大了？"
　　"18岁。我下边就是她。"
　　草野回答。
　　——越听越觉得那确实是18岁的、多带梦幻的、尚未意识到自己美在何处的、指头
犹存稚气的钢琴声。我希望她的联系能永远继续下去。果然，如愿以偿，这琴声在我的
心中一直响到5年后的今天。多少次，我力图相信这是我的错觉。多少次，我的理智嘲笑
这种错觉。又有多少次，我的软弱讥笑我的自我欺骗。尽管如此，钢琴声却支配着我，
假若能从宿命一词中抽去让人生厌之义，那么对于我，这声音的确是命中注定。
　　我记得，就是这"宿命"一词不久前曾给了我异样的感受。高中毕业的典礼结束后，
我随原是海军大将的校长去皇宫谨表谢忱。在车内，那两眼眼屎、满脸愁容的老人批评
我应征时执意当一名普通士兵而没有申报特别干部候补生，并坚持说我的身体根本不能
适应列兵生活。
　　"我有思想准备。"
　　"你不了解才这么说。不过，现在报名期已过，后悔也晚了。这也是你'命中注定'[
原此为英语，下同]的哟。"
　　他宿命一词的英语发音带有明治时代的味儿。
　　"我的什么？"
　　我问。
　　"'命中注定'。这也是你'命中注定'的。"
　　——他以生怕被人以为是婆心的、显露出老人特有的羞耻的漠然的口吻，单调地重
复了一遍。
　　我以前在草野家也肯定见过那弹琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于额
田家，他的三个妹妹总是腼腆一笑马上躲在一边去了。草野入伍的时间一天天临近，我
们二人交替着相互访问依依惜别。对于他的妹妹来说，那琴声把我弄成了一个木头人。
自从听了那声音，像是听说了她的什么秘密似的，我再也不能正面瞧她或主动上前搭话
。她偶尔出来送茶，我眼前看到的，只是那轻盈而敏捷摆动的双腿。或许是因为裙裤和
裤子的流行而使女人的腿难得一见？这双腿的美着实让我感动。
　　——这般写来，人们认为我从她的腿上获取了肉感也没有办法。其实不是。我已再
三声明，关于异性的肉感我完全没有一定之见。那极佳的佐证就是：我丝毫没有想看女
人裸体的欲望。然而，我是认真思考爱女人的。每当那让人生厌的疲劳战局了我的心并
开始干扰我追求这"认真思考"时，我便以为自己是个理智占上风的人而喜不自禁，我把
自己冷漠的不长久的性情比成了男人玩腻女人后的情绪。我以此甚至一并满足了自己意
欲装作大人般的买弄。在我的内心，之中心理活动的程序已经固定下来，就像丢进一角
硬币马上可以吐出糖块的点心铺的糖果机一样。
　　我以为男人不带任何欲望也可以爱女人。这大概是历史进入人类社会以来最不着边
际的企图。我自己不仅意识不到这一点，而且要当一个（说大话是我的秉性，乞谅。）
传播爱之教义的哥白尼。我因此理所当然地信奉起柏拉图式的观念来。看上去可能与我
前面讲的有矛盾，但我是由衷地名副其实地纯粹地信奉它的。我所信奉的，或许不是其
对象而是其纯粹性吧？我发誓所要忠诚的，不就是这纯粹性吗？这是后话。
　　有时候我之所以显得不相信柏拉图式的观念，那是因为我的头脑总爱向我所缺乏的
肉感这一观念倾斜，还因为我那人为的疲劳总想装出一副大人样而获得病态的满足。就
是说，它源于我的不安。
　　战争的最后一年，我21岁。新年伊始，我们学校被动员到M市附近的N飞机制造厂。
十分之八的人当工人，余下的身体虚弱者干事务性工作。我属于后者。可是在去年的体
检中，我被宣布通过了第二乙种兵。我担心，或今天或明天入伍通知就要来到。
　　仅仅横穿厂区也要花费半个小时的大型工厂，坐落在黄尘飞扬的荒凉的土地上，驱
动着数千工人运转不停。我也是其中的一员，4409号，临时工牌953。这家大工厂建立在
不计较资金回收的神秘的生产经费之上，向巨大的虚无做出奉献。每天早晨念念有词的
神秘宣誓也事出有因。我从来没有见过这种不可思议的工厂。现代的科学技术、现代的
管理方式、众多优秀头脑的精密合理的思维统统献给了一个东西——"死亡"。这家专为
特攻队生产零式战斗机的工厂，就像一种自身鸣动、呻吟、泣叫、怒吼的黑暗宗教。如
果没有某些宗教式的夸张，就不可能有如此庞大的机构；我觉得，甚至连董事们大饱私
囊也带有宗教色彩。
　　有一次，空袭警报的报警器把这邪恶宗教的黑色弥撒的时刻告知了人们。
　　办公室里一片紧张，什么"情报是咋说的？"之类的土话全跑了出来。这房间里没有
收音机。所长办公室的女事务员跑来紧急报告：敌机有好几个编队。忙乱之中，扩音器
里的沙哑声发出了妇女、学生以及国民学校的儿童迅速隐蔽的命令。救护人员各处奔走
向人们分发印有"止血时分"的红色标签。如果负了伤，止血时就把时间写到这标签上，
然后别在胸前。报警器响后还不到10分钟，扩音器里又传出了"全体隐蔽"的通知。
　　事务员们怀抱着重要的文件箱奔向地下的金库，藏好后又都争先恐后地跑上地面，
加入到已经非跑穿越了广场的、戴着钢盔缠着防空头巾的人群之中。人潮正向大门奔流
。大门外面，是光秃秃的黄色荒原。七八百米开外的小山丘处的松林里，挖下了无数的
堑壕。尘土飞扬之中，分为两路的、无言的、心急火燎的、盲目的群众，朝向总之不是
"死亡"的，即使它是容易坍塌的红土小洞也总之不是"死亡"的物体，奔跑而去。
　　我休息日偶然回家，夜间11点接到了入伍通知。电文要我2月15日报到。
　　像我这样瘦弱的人在城市并不少见。于是，父亲出主意说，若在原籍农村参加体检
，这弱不经风的样子更显眼些，也许当兵的事能得意幸免。因此，我在原籍的H县参加了
体检。尽管我当时没能把农村青年易如反掌连举十次的草米袋提到胸部使得体检官哑然
失笑，可记过仍然达到了第二乙种兵标准，如今又接到了通知不得不参加由农村人组成
的粗野部队。母亲悲痛哭泣，父亲垂头丧气。通知到了手上，我也觉得晦气，可同时又
希望自己壮烈死去。所以，想通了，认为怎么着都无所谓。只是在工厂患的感冒到了火
车上发作起来，待踏上了祖父破产后已无寸土的故乡，到达亲密的熟人家时，高烧烧得
我竟不能站立了。由于那家的细心照料，特别是大量服用的退烧药发挥了威力，我基本
上是雄赳赳地跨入了营门。
　　一时被药镇住的烧重新抬了头。入伍体检，人要被剥得像野兽一样精光，我手足无
措连打了好多喷嚏。黄毛小军医错把我支气管的咕咕声当成诊音，另外加上我关于病情
的心口胡说，于是误诊成立，我还因此被查了血沉。我被命令即日回家，病名是：肺浸
润。
　　一出营门，我撒腿就跑。荒凉的冬天的山坡通向下方的村庄。就像在那家飞机制造
厂一样，我的腿，向着那总之不是"死亡"的东西、向着那总之不是"死亡"的方向奔去。

　　……我躲避着从夜行列车窗玻璃的破口吹进的风，忍受着恶寒和头痛的折磨。"你要
去哪里？"我问自己。难道要回因父亲的优柔寡断还没有疏散的提心吊胆的东京的家？要
回笼罩着我家的、幽暗的不安密布的城市？要回到瞪大家畜一样的眼睛，主动搭讪相互
问候"没事吧？没事吧？"的百姓中？或是要回到尽是患有肺病的大学生那没有丝毫抵抗
表情聚集在一起的飞机制造厂的宿舍？
　　坐椅的木靠背随着火车的震动把被我靠松了的、出现缝隙的木板晃得直响。我闭上
眼，在头脑中描绘着一幅图景：我碰巧在家遇上了一家人全在空袭下丧生。一股无可言
喻的厌恶从这种空想中生出。日常与死亡的关系，从没有给过我如此奇妙的厌恶。不是
说就连猫临死也要躲起来不愿让人看见自己的死样吗？我看到家人的惨死状，家人看到
我的惨死状，这种想象，仅仅是想象，就使呕吐物涌到了我的胸口。死亡这一相同的条
件袭击一家，濒死的父母、儿子、女儿全都露出死亡的同感并相互交换一下眼神。这只
能认为是天伦之乐合家团圆场景的可恶的复写。我希望自己在他人中间光荣死去，这与
希望自己在晴朗的天空下死去的埃阿斯的希腊式心情也不尽相同。我所追求的，是天然
自然的自杀。我愿意像之还不狡猾的狐狸满不在乎地傍山而行，并且恰因为自己的无知
而被猎师射杀。
　　——那么，军队不是最理想吗？我寄希望于军队的，不正是这一点吗？但，我为什
么那么竭力向军医撒谎呢？为什么说自己已经低烧半年，说自己腰酸背疼得要死，说自
己痰中带血，说昨晚还满身虚汗（当让是因为服用了阿司匹林）呢？为什么当我被告知
即日回家时，感到若不花一番力气爬上面颊的微笑难以消去呢？为什么我一迈出营门就
那么奔跑呢？难道是我的希望被背叛了？自己没有垂头丧气，没有双腿无力，没有步履
蹒跚究竟是为什么？
　　我清楚，军队以为着"死亡"，可前方并没有耸立着值得我逃脱"死亡"的生存。正因
为如此，我才难以理解我从营门那么奔跑的力量的源泉。我还是想活下去的，不是吗？
即使是以毫无意志的、气喘嘘嘘奔向防空壕的那瞬间似的活法。
　　突然，我的另外一个声音说："我当然一次也没有想到过死哟。"这句话解开了我羞
耻的疙瘩。虽说难以启齿，但我能够理解。我要说，我对军队的期待只是死，全是假的
。因为，我对军队生活怀有一种官能的期待，而且保持这种期待的力量只不过是世人皆
怀着的对于原始周于的坚信，只不过是那惟独自己绝不会死去的确信罢了。……
　　……但是，我实在不愿意这么想。我宁愿感觉自己是个被死亡抛弃的人。我宁愿像
外科医生做内脏手术一样，集中微妙的神经，客客气气地凝视着想要死的人被死亡拒绝
的奇妙痛苦。我甚至觉得，这颗心快乐得简直达到了邪恶的程度。

--
              :   .
             .:.::.:: http://readred.51.net/like 
                :                   ￣ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ
          

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 218.7.33.51]