Reading 版 (精华区)

 唐古利烧饼的盛衰

------------------------------------------------------------------------------
--

作者：村上春树

　　闹闹地望着早晨的报纸，无意间发现角落里登着一则广告“名果唐古利烧饼公司征求
新产品，说明大会”。到底什么叫做唐古利烧饼，实在搞不清楚，不过既然是名果，大概
是一种点心吧，我对点心倒是颇挑剔的。而且反正闲着也是闲着，因此就决定到那什么“
说明大会”去露个脸。 
　　说明大会在酒店的大厅举行，还准备了茶点招待，点心当然就是那唐古利烧饼了。我
拿了一个尝尝，味道并不怎么样，甜得有点腻，皮也太厚。我真不以为现在的年轻人会喜
欢吃这种东西。 
　　但是来参加说明会的，竟然都是跟我差不多，或者更年轻的。我领到一张952号的牌
子，不过后来又来了百来个人，因此总共也有一千多人来参加这说明会，真不得了啊。 

　　坐在旁边是一个二十岁左右，带着深度近视眼镜的女孩子。不算漂亮不过看起来脾气
还不错的样子。 
　　“请问你以前有没有吃过唐古利烧饼？”我试着问看看。 
　　“那还用问吗？”女孩子说：“这很有名哦。” 
　　“可是味道有那么……”我正要说时，她就跟了我的脚一下。周围的人也嫌烦地瞄瞄
我，气氛十分尴尬，不过我依然以“熊宝宝”般无邪的眼光回望他们。 
　　“你这个人真傻。”过一会儿，女孩子悄悄对我耳语道：“到这种地方来居然还说唐
古利烧饼的坏话，让唐古利乌鸦述到了，你就别想活着回去了。 
　　“唐古利乌鸦？”我吓了一跳喊道：“什么叫唐古利乌鸦……” 
　　“嘘-”女孩子说，说明会开始了。 
　　说明会先由“唐古利制果公司”的董事长讲唐古利烧饼的历史。所谓平安时代有某某
人，因为某种原因，做成了唐古利烧饼的原型之类真假不明的故事，还说古今和歌集里也
有关于唐古利烧饼的和歌记载等等。听起来觉得真好笑，不过周围的人都一本正经地认真
听，而且唐古利乌鸦也怪可怕的，因此我没敢笑出来。 
　　董事长的话讲了整整一小时，非常无聊。他所要讲的简单归纳起来，不外只是“唐古
利烧饼是有传统的糕饼”这一件事，那只要一行字就可以解决的。 
　　然后总经理出来，说明为什么要征求唐古利烧饼新产品。因为以具有悠久历史的国民
名点自豪的唐古利烧饼来说，必须因应各朝代的变化，加入新血液，在辩证法上不得不继
续求发展，这种说法听起来相当冠冕堂皇。其实简单说就是唐古利烧饼的味道已经落伍，
销售额也已下降，因此需要年轻人的创意。如果这样的话，坦白说不就得了吗？ 
　　回去的时候领了一份应做办法简章。也就是以唐古利烧饼为基础，一个月后做好创新
的糕饼带来，奖金是二百万元。有了两百万元，就可以跟女朋友结婚，搬进新的公寓住了
，因此我决定试做一下新的唐古利烧饼。 
　　正如刚才说过的，我对点心有一点挑剔。豆沙馅、奶油馅或烧饼皮儿，要怎么做就能
怎么做的。一个月里要做出一种新的，合现代口味的唐古利烧饼还算简单。我在截止日期
做了两打新唐古利烧饼，带去唐古利制果公司报名。 
　　“看起来蛮好吃的样子啊。”接待处的女孩子说。 
　　“是很好吃啊。”我说。 
　　过了一个月之后，唐古利制果公司打电话来要我第二天到公司去。我打了领带到唐古
利制果公司，在接待室和总经理面谈。 
　　“你应征的新唐古利烧饼在我们公司内部颇受好评。”总经理说。“其中，噢-尤其
以年轻阶层的评语最好。” 
　　“那真谢谢。”我说。 
　　“可是另一方面，嗯-年纪大一点的，也有人说这不能算是唐古利烧饼。哎，掉进所
谓甲论乙驳的状况吧！” 
　　“噢。”我说。完全摸不透他到底想说什么。 
　　“所以，干部会议决定，在这时候，只好请教唐古利乌鸦的高见了。” 
　　“唐古利乌鸦对我说：“唐古利乌鸦到底是什么呢？” 
　　总经理满脸疑惑地望着我。 
　　“你不知道唐古利乌鸦，就来应征这比赛呀？” 
　　“对不起，我太孤陋寡闻了。” 
　　“真伤脑筋哪。”总经理说着摇摇头：“连唐古利乌鸦都不知道的话……哟！算了，
没关系，请跟我来吧。” 
　　我跟在他后面走出房间，穿过走廊，搭电梯上六楼，然后又穿过一道走廊，走廊尽头
有一扇大铁门。按了门铃之后，走出一个体格魁梧的守卫来，确认对方是总经理之后把门
打开，警戒蛮森严的。 
　　“唐古利乌鸦在这里面。”总经理说：“所谓唐古利乌鸦是一种特殊的鸦族，自古就
只吃唐古利烧饼为生……” 
　　除此之外不必再多加说明了。房里有上百只乌鸦，在高达五公尺左右的空旷似仓库的
房里，架有几根横木棒，唐古利乌鸦就在上面一排排密密麻麻地栖息着，唐古利乌鸦比一
般乌鸦大得多。大的身长大约有一公尺，小的也有六十公分左右。仔细一看，他们竟然没
长眼睛。应该有眼睛的地方，只粘着白色的脂肪球而已，然而身体却浮肿得像要胀破了似
的。 
　　唐古利乌鸦一听见我们进去的声音，就开始一面啪啪啪啪地扑着翅膀，一面齐声联叫
起来。起初听来觉得只不过是乱哄哄的声音，耳朵渐渐习惯了以后，才知道他们好像都在
叫着“唐古利烧饼、唐古利烧饼”。是一种一看就令人讨厌的动物。 
　　总经理从手上捧着的盒子里，掏出唐古利烧饼撒在地上，于是一百只唐古利乌鸦竟一
起飞扑而上。并且为了争夺唐古利烧饼，而互相啄食别的乌鸡的脚爪，甚至眼睛。哎呀！
完了。原来就是这样才都失去了眼睛。 
　　其次总经理从另外一盒里，拿出类似唐古利烧饼的其他糕饼散落在地上。 
　　“你看，这些是唐古利烧饼竞赛中落选的东西。” 
　　乌鸦们和刚才一样，一拥而上，可是一发现那不是唐古利烧饼之后，却都把它吐掉，
并一起愤怒地高声叫着： 
　　“唐古利烧饼！” 
　　“唐古利烧饼！” 
　　“唐古利烧饼！” 
　　他们大声叫着。那叫声传到天花板发出回声，震得耳膜都痛了。 
　　“你看吧！他们只吃真正的唐古利烧饼呢。”他得意洋洋地说：“冒牌货他们沾都不
沾。” 
　　“唐古利烧饼！” 
　　“唐古利烧饼！” 
　　“唐古利烧饼！” 
　　“那么，接下来让我把你做的唐古利烧饼撒下去看看，他们吃就入选，他们不吃就落
选。” 
　　有没有问题呀？我不安起来，忽然有一种非常不祥的预感。让这些靠不住的家伙试吃
，以决定当选或落选，根本上就错了。但是总经理并不理会我的疑虑，只管把我应征的“
新唐古利烧饼”痛快地撒满～地。乌鸦们又一起蜂拥而上。接下来混乱开始了，有的乌鸦
满足地吃着，有的乌鸦把它吐出来，吼着：唐古利烧饼！其次抢不着、没吃到的乌鸦一兴
奋，竟然对着吃到的乌鸦的喉核猛力啄下，血花缤纷飞溅。其他的乌鸦才正扑向别的乌鸦
吐出来的烧饼，却又被大叫唐古利烧饼的巨大乌鸦捕捉到，肚子被撕裂了。就这样展开了
一场混乱的战斗。血腥召唤着血腥，憎恨召唤着憎恨。虽然只不过是个饼而已，对乌鸦们
来说那部代表了一切。因为惟有是唐古利烧饼，或非唐古利烧饼，是关系着他们生死存亡
的问题。 
　　“你看吧！”我对总经理说：“因为你一下子撒太多，对他们刺激过度了。” 
　　然后我一个人走出房间，下了电梯，走出唐古利制果公司的建筑物。虽然奖金两百万
元泡汤相当可惜，不过往后的漫长人生，叫我跟那些乌鸦打交道，那可免谈！ 
　　我只做自己爱吃的，给自己吃。管他什么乌鸦，全都互相啄死算了！ 
------------------------------------------------------------------------------
--