Reading 版 (精华区)

 意大利粉之年

------------------------------------------------------------------------------
--

作者：村上春树

　　一九七一年，那是意大利粉之年。 
　　一九七一年，我为了生活而继续煮着意大利粉，为了煮意大利粉而继续活下去。只有
从铝锅热腾腾冒起来的水蒸气，是我仅有的荣耀，而粉酱锅咕嘟咕嘟发出声音的番茄酱则
是我惟一的希望。 
　　我弄到一个连德国牧羊犬洗澡都够大的巨大铝锅，买到一个做西点的计时器，并跑遍
以外国顾客为目标的超级市场，搜集了各种名称古怪的调味料，在外国书店找到了意大利
粉的专门书，以成打为单位买了大量的番茄。 
　　大蒜、洋葱、沙律油和五花八门的香味，化作细微的粒子，飞散在空中，浑然化为一
体，被吸进六叠榻榻米大的房间的每个角落。那居然像古罗马下水道一样的气味。 
　　公元一九七一年，意大利粉之年所发生的事。 
　　基本上，我是一个人煮意大利粉，一个人吃意大利粉。由于某种原因，和谁两个人一
起吃也不是没有过。不过我还是喜欢一个人吃，我觉得意大利粉好像是应该一个人吃的料
理。至于理由何在，则不清楚。 
　　意大利粉总是附有红茶和沙律。装在茶壶里三杯份的红茶，和只有生菜拌小青瓜的沙
津。把这些整齐地排在桌上，一面以斜眼瞧着报纸，一面花上长长的时间，一个人慢吞吞
地吃意大利粉，从星期天到星期六，意大利粉的日子接连不断，这结束之后，新的星期天
起，又开始了新的意大利粉的每一天。 
　　一个人吃起意大利粉来，连现在都还觉得好像听见敲门的声音，有人走进房间里来似
的，尤其是下雨天的下午更是这样。 
　　可能会到我房间里来的人物，每次都不一样，有时候是不认识的人；有时候是曾经见
过的人；有时候是高中时代只约会过一次，脚非常纤细的女孩；有时候是几年前的我自己
；有时候是带着珍妮花镇丝（Jennifer Jones）的威廉荷顿。 
　　威廉荷顿？ 
　　不过，他们没有一个进到房间里来，他们好像犹豫不决似的，只在房间外面徘徊而已
，结果连门也没敲，就不知道消失到什么地方去了。 
　　外面下着雨。 
　　春、夏、秋，我继续煮着意大利粉。那简直就像对什么事情的报复似的，就像一个把
负心情人的古老情书，一束束滑落炉火中的孤独女人一样，我继续煮着意大利粉。 
　　我把被践踏的时光之影放在钵里，搓揉成德国牧羊犬的形状，放进沸腾的开水里，撒
上盐。并拿起长长的筷子，站在铝锅前面，直到厨房的计时钟“叮铃”&#0；&#0；发出悲
痛的声音为止，我一步也不离开。 
　　因为意大利粉狡猾得很，所以我的眼睛不能离开它们一下。它们好像现在就要溜出错
锅的边缘，散失在暗夜里似的。正如原色蝴蝶在热带丛林里会被吞入万劫不复的时光里一
般，黑夜也在悄悄地等待着吞没意大利粉。 
　　波罗乃滋（poloAnise）意大利粉 
　　巴吉利可（basilico）意大利粉 
　　菌香意大利粉 
　　牛肉意大利粉 
　　规肉番茄酱意大利粉 
　　火腿蛋奶（carboara）意大利粉 
　　蒜茸意大利粉 
　　还有冰箱里的剩菜残羹，也乱七八糟倒下去，做成连名字也没有的悲剧性意大利粉们
。 
　　意大利粉在蒸气中被生下来，就像江河的流水一样，流过一九七一年时光的斜坡，然
后匆匆逝去。 
　　我为它们哀悼。 
　　一九七一年的意大利粉。 
　　三点二十分，电话铃响的时候，我正躺在榻榻米上盯着天花板出神。冬天的日光，正
好只在我躺着的部分，造成一滩阳光的游泳池。我简直就像死掉的苍蝇一样，在一九七一
年十二月的阳光里，呆呆躺了好几个钟头。 
　　起先听起来，并不觉得是电话铃，只像是空气层里，不客气地溜进来被遗忘的记忆片
段之类的东西。重复了几次之后，才好不容易开始带上电话铃的体裁，最后变成百分之百
的电话铃声。震动着百分之百现实空气的百分之百的电话铃声。我仍然以躺着的姿势，伸
手抓起听筒。 
　　电话的对方是个女孩子，印象非常淡薄，好像午后四点半就要消失无踪似的女孩。她
是我一个朋友过去的女朋友。并不是怎么熟的朋友，只是见面打招呼的程度而且。看起来
好像颇理直气壮的奇怪理由，使他们在几年前成为情侣，而类似的理由却又在几个月前把
这两个人拆散了。 
　　“告诉我他在哪里好吗？”她说。 
　　我望着听筒，并以眼睛追踪着电话线，电线连接得好好的。 
　　“为什么要问我？” 
　　“因为没有人告诉我啊。”她以冷冷的声音说。“他在哪里？” 
　　“我不知道。”我说。说出来之后，听起来却完全不像是自己的声音。 
　　她默不作声。 
　　听筒像冰柱一样变得冷冰冰的。 
　　接着我周围的一切也都变成了冰柱。简直像J．Q巴勒德的科幻故事的场面似的。 
　　“真的不知道。”我说：“他什么也没说，就不晓得消失到什么地方去了。” 
　　她在电话那头笑着。 
　　“他不是那么设想周到的男孩子，他是除了会咯咯吱吱之外，什么也不会的男人。”
 
　　确实正如她所说的，是个不怎么聪明的男孩子。 
　　不过我还是没有理由告诉她，他住的地方。如果他知道是我说出来的话，下次大概就
轮到他打电话来了。无聊的胡闹再也不敢领教。因为我已经在后院挖了深深的洞穴，把一
切都埋在里面，不管多少人都没办法再把它挖出来了。 
　　“对不起。”我说。 
　　“你是不是很讨厌我？”她突然说。 
　　我不知道该怎么回答才好。因为本来就对她没有什么印象。 
　　“对不起。”我重复地说：“我现在正在煮意大利粉呢。” 
　　“什么？” 
　　“我正在煮意大利粉。” 
　　我在锅子里放进空想的水，用空想的火柴，点上空想的火。 
　　“所以怎么样？”她说。 
　　我将空想的整把意大利粉，轻轻滑进沸腾的开水里，撒上空想的盐，将空想的厨房计
时器拨到十五分。 
　　“现在我没有空，被意大利粉缠住了。” 
　　她沉默不语。 
　　“这是非常美妙的料理哟。” 
　　听筒在我手上，再度开始滑落到冰点以下的斜坡。 
　　“所以，请你等一下再打来好吗？” 
　　我急忙补充一句。 
　　“因为你正在煮着意大利粉？”她说。 
　　“嗯，对。 
　　“你一个人吃吗？” 
　　“对呀。” 
　　她叹了一口气。“不过我真的很伤脑筋哪。” 
　　“帮不上忙很抱歉。” 
　　“还有一点金钱上的问题。” 
　　“哦？” 
　　“我希望他还我钱。” 
　　“对不起。” 
　　“意大利粉？” 
　　“嗯” 
　　她无力地笑着说：“再见。” 
　　“再见。”我说。 
　　电话挂断的时候，床上的阳光游泳池已经移动了几公分。我在那滩光地里再度躺下来
，望着天花板。 
　　想到那把永远也没被煮成的意大利粉，实在悲哀。 
　　或许我应该告诉她一切的，现在竟然后悔起来。反正对方也不是什么不得了的男人，
画些抽象画，想当画家，却只有嘴巴最行的空洞男子。而且或许她真希望他还她钱也说不
定呢。 
　　她不晓得怎么样了。 
　　会不会已经被午后四点半的影子吞进去了。 
　　杜兰姆（dururn）·塞摩利那（sernoina）。 
　　意大利平原培育出来的金黄色麦子。 
　　如果意大利人知道了一九七一年自己输出的原来是“孤独”的话，不知道会多么惊讶
啊？ 
------------------------------------------------------------------------------
--