Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 村上春树 「太空船(Space Ship)」号的光与影
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon May 31 08:41:24 1999), 转信

发信人: Jalapeno (jala), 信区: Literature

标  题: 村上春树 「太空船(Space Ship)」号的光与影

发信站: The unknown SPACE (Wed Aug 19 17:58:27 1998), 转信

翻译: SheepMan

以前，大约是在十年前左右吧，我曾经拥有一台属于自己的 PINBALL。在写完名为「1

973年的PINBALL」这本小说之后，由于一些机缘而到我的手上的。因为详细的 原委经

过实在太复杂，在此就略过不谈了。总之是弄到手，而且算是免费的。只不过找机会回

赠了一瓶威路得塔基，就这样了结了。 

那是一台相当旧的机型，名字叫「太空船」。因为是古老的东西，其中并没有使用电脑

也没有电晶体。数字也是咖咂咖咂转动的滚筒式，而非数位式的。挥把只有两个。分数

最多好像只有五位数的样子。总之，是台非常普通的传统式机器。我想大概是1950 年

代后半至60年代前半时期的产品。说是经典也可以，说它是废物也可以……在这种处境

中的物品实在太多，其界限的划分也不明确。喜欢的话就当是经典，不喜欢的话就是报

废的垃圾。若是想拥有，就算是站在喜欢的那一方吧。 

但是我第一眼看到就喜欢上了这台机器。理由大致上是第一，机器的设计创意并不 夸

张。总之，没有一些不人性化的多馀装置。只要将纵列并排的Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ． 

Ｓ．Ｈ．Ｉ．Ｐ九个字的灯全部击亮，就可以得到BONUS。球若在是碰撞中掉入底部集

球处成为死球（冲撞是比较正确的形容），另一球就会出来，开始下一回合。规则大致

 如此，实在非常非常地简单。其他多馀的部分已经记不清楚了。 

第二，这是构造非常简单的物理性机械。站在机器前面，它的全部价值是一目了 然。

这台可爱的机器是用我们日常生活中所能充分掌握的材料－玻璃、木材、树脂、 金属

、橡胶、电灯泡－所制成的。虽然我是个不太懂机械构造的人，但是这里面有些 什么

样的装置大致上都可以理解。拿音效的部分来讲吧，就像以前古老的真空管扩□机一样

。零件大而单纯，没有精密的回路来。只是性能效率注定是很差的。但无论如何其原理

都可以完全了解。我个人喜欢这种类型的机器，可以说是怀有好感。稍微夸张一 点说

，这叫感情投入。只是不知道为什么，其中漂浮著类似灭绝的恐龙一样的悲哀。 

当时我一面写小说，一面经营著一家店（类似BAR的店），最初机器是摆在店里的。但

怎么说也不是为客人准备的。任何客人都不准碰。工作结束后，我会一个人喝著酒玩 

PINBALL。凌晨一点，NIGHTCAP PINBALL。关灯以后的店里变得一片黑暗。窗外看得见

新宿摩天大楼的灯光。四周一片死寂。放上古老的沙拉．凡恩的唱片，玻璃杯里注满 

啤酒，烟灰缸放在手边，点上一根烟（啊，我那时有烟瘾，一天要抽50根呢）。FREE 

PLAY的钮按个够，然后屏气凝神，然后咻．咕嘟咕嘟咕嘟．喀空喀空．喀空喀空．拼乓

 ，一个人尽情地玩。在朦胧的黑暗中，依次将Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ蓝色的灯一个个击

亮。 说真的，感觉好像全身的力量都集中在挥把上，奋力将球击出，让它尽情地来回

撞击著。 到处乱撞的球，若是运气好经过有三角形记号的KICKOUT的话，就能够在写实

的咕噜咕 噜的声响下，慢慢由挥把下方弹回来。然后再用挥把接住，努力用种种爱的

密术般的技术 ，停球、传球、在击出。这是非常亲密的功夫。我想这其中的确有微小

的、类似心电感应 的成分。应付著两份工作疲惫的我，和跟不上时代的「太空船」。

 

我对于VIDEO GAME多少也有些接触。虽然也曾沈迷过，但是那种具有亲密感情般的情况

却不曾有过。那只是一种非常高度的精神耗损。我们只能靠著电脑这个黑盒子，瞪著萤

幕，去穿过一座座迷宫。神经质的背景音乐出奇地单调。而且其中根本没有「去那里」

那种随心所欲的实在而单纯的手感。 

大概我也是跟不上时代的吧。 

但是那种在半夜打烊后，独自在店里叭哒叭哒敲著挥把钮的事，至今依然非常地怀念。

 现在觉得有点遗憾，因为我到每一处游乐场都找不到那样的机器了。虽然有时候也会

找新 型的PINBALL试著挑战一下，但那些新的设计对我而言是过分地复杂，玩起来手忙

脚乱。 球从挥把下滚失之后，喝一口酒、点一根烟那种从容的时间完全没有了。喂，

这只不过是游戏而已嘛！我是这么认为的。为什么非得这么忙碌地东奔西逐不可呢？为

什么一个个都得配上这么无聊的音效不可呢？ 

我将店面结束营业，去做个专职作家以后，「太空船」就带回家去。因为那时的房子 

有一个小小的地下室，机器就放置在那儿。工作累的时候常常会下去玩一玩。但难以想

像的事，那种打烊后的NIGHTCAP PINBALL时亲密的感觉已经唤不回了。是为什么我也 

不知道。但的确有某处不一样了。对了，是气氛不一样了。但是为什么呢？游戏的种类

产生了微妙的变化。也许吧。 

也许吧。 

最后，机器在又一次搬家时处理掉了。平台式钢琴和PINBALL在搬家时都是不合适的家

产。总之太重了，也没有地方放。而且到了后来，这儿那儿地故障也多了。我把去 美

国时买的PINBALL维修手册读熟以后，拼命试著到处摸摸弄弄看看。但是仍然感到它 的

寿命将尽。有一次偶然在朋友那儿，碰到有个对这种机器很行的人说有兴趣，就让给他

了。 

看著PINBALL被领走的情景，总觉得有些感伤。搬出来之后，一层薄垢在阳光之下 看来

就像是落伍的货色。好像上了岁数毛色不佳的老马一样。找来三个人帮忙搬上小卡 车

。但实在重得不像话，这让我感觉很不可思议。这真的是我本身，或是我所不知道的某

人，过去的影子般沈甸甸的重量。然后，PINBALL就从我家消失了。 

我想，个人拥有一台PINBALL，就是背负著那样一种重量。个人的、经验的，是这样子

吧。拥有PINBALL和拥有电玩软体的情况是完全不一样的。那是会将拥有者的日常 生活

和思考等都吸收而逐渐变得更沈重。这是那种巨大又笨重恐龙般的机器的特性吧。但是

有些人就是会在某时期（也许）会被这样的东西所吸引。这是个人的、经验的，我是这

么认为。 

--

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 128.101.3.14]

--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]


--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]