Reading 版 (精华区)

发信人: wildwolf (一刻钟), 信区: Reading
标  题: 悲剧的诞生（21）(转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月25日21:19:21 星期三), 转信

【 以下文字转载自 Wisdom 讨论区 】
【 原文由 zcm 所发表 】
                               第二十一章
  
                                  
  
    让我从劝告的口吻转回到适宜于沉思者的心情，再说一遍：我们只能从古希腊人
知道，悲剧的突然而神奇的苏醒对于一个民族的内部生活表示甚么意义。同波斯作战
的希腊人，是一个信奉悲剧秘仪的民族；这个敢于作战的民族，就需要悲剧精神作为
不可缺少的灵药。谁能想象：这个民族，经过几个世纪来深受酒神之灵最剧烈的震动，
刺激到心灵深处之后，竟能够同样剧烈地流露出最朴素的政治热情，最自然的家乡之
爱，最原始的战士气慨呢？固然凡是在酒神的热情显然如野火燎原的场合，往往可以
看到：这种热情在摆脱了个性桎梏之后，首先表现为逐渐侵害政治本能，浸假而成为
对政治冷漠甚或敌视；但是，在另一方面，显然建国之神阿波罗也是个性原则之神，
若不肯定个人性格，也就不可能有国家观念和乡土观念。对于任何民族，只有一条道
路从秘仪纵欲走向佛教节欲。佛教的教义，为了能够做到看破色空，就需要超空间，
超时间，超个人的难得的入定境界；同时，这些境界又需要一种哲学，教人以想象来
克服中间状态的难以名状的抑郁。由于政治冲动的绝对优势，一个民族也必然陷入极
端世俗化的道路，罗马帝国就是这条道路的最显著最可怕的表现。
  
    在印度与罗马两条迷途中间，不得不有所抉择，希腊人居然能够独辟蹊径，另外
发明第三条道路，当然不是为了自己的百年大计，但是正因此而得永垂不朽；——固
然神所爱者早死，万物莫不如此，但是他们也断然因此与神一起永生。人不应期望一
切最高贵的东西都有皮革那样的耐久韧性；臂如，罗马民族性所固有的坚强持久，也
许不能算是美满性格所不可缺少的属性之一。但是，如果我们要问：是甚么灵方妙药
使得希腊人，在鼎盛时代，尽管酒神祭冲动和政治冲动非常剧烈，却不会因为静坐参
禅，或者因为穷兵黩武，为了争夺世界霸权和世界荣誉，以致精疲力竭；反之，他们
独能制出这种绝妙的佳酿，有如既能激起热情又能发人深醒的名贵芬醇，——那么，
我们不得不想起悲剧的伟大力量。它能鼓舞、能净化、能激发一个民族的全部生机，
唯有当我们目击它在希腊人中间，成为一种防疾治病的万灵之药，成为最强悍不屈和
最顺天由命的两种民族性之间的调和剂，我们才能揣摩到悲剧的最高价值。
  
    悲剧吸收了最高的音乐感染力，所以它直接把音乐带入完美之境，在希腊人如此，
在我们也是如此；但是它也一起提供了悲剧神话和悲剧英雄。悲剧英雄象铁旦族的力
士掮起整个醉境的世界，解除了我们的负担；同时，另一方面，凭借这种悲剧神话，
悲剧就能够通过悲剧英雄，救济我们于强烈的尘世眷恋，并且亲手指点，提醒我们还
有一种彼岸的生存和一种更高的快乐；对于这，奋斗的悲剧英雄早有预感，准备以死
亡，不是以胜利，来接受。悲剧，在音乐的普通效果与敏感的酒神祭观众之间，树立
一种崇高的象征——神话，从而使观众产生一种幻觉：仿佛音乐不过是描写神话造型
世界的兴奋的最高手段。依赖这种高尚的幻觉，音乐就可以使人手舞足蹈，毫无顾虑
地放荡形骸；没有这种幻觉，音乐本身也不敢这样放纵。所以，神话一方面使我们免
受音乐迷惑，另一方面给予音乐以最大自由。音乐也授予悲剧神话以动人的、可信的
哲理意义，作为答礼；否则，不假音乐之助，语言和形象就不能达到这种意境；凭借
音乐，悲剧观众尤其亲切地预感到：这条通过毁亡和否定的道路，将引向一种最高的
快乐，所以他在想象中如闻万物的深渊对他隐约细语。
  
    如果我凭上述几个命题，业已说明了这难解的观念，也许只是初步的，只有少数
人能了解的说明；那末，我就不能不鼓励我的朋友们作进一步的探讨，请他们根据我
们共同经验的另一例证，准备去认识一般性的命题。凡是需要靠剧情的画景、演员的
语言和情感等等的帮助，才能欣赏音乐的人，我决不对他们提及这个例证，因为他们
都不是谈音乐象说本国语言那样，即使有了那些帮助，也不过只达到音乐感受的门前，
不能登堂入室，许多人，例如格尔维纳斯（Gervinus），甚至从未由这条道路走到门
前呢。然而，唯独日夕亲灸音乐，在音乐中如在母亲怀抱，接触事物时总无意中联想
到音乐的人们，我定必向他们陈述。我要对这些真正的音乐家提出一个问题：您能设
想一个人不需要台词和画景帮助，能够倾听“愁斯丹和绮瑟”①的第三幕，就象听完
一场伟大交响乐，而不致神劳魂瘁，象倦飞之鸟展翼而毙吗？这个人正所谓把耳朵贴
近世界意志的心房，感觉到狂热的生存要求从这心房流出，如急湍轰响，或如小涧淙
淙，注入世界的一切静脉里，他岂不是会忽然间昏过去吗？以个人的脆弱可怜的尘躯，
他怎能忍受那来自“宇宙黑夜之广大荒漠”的无数欢呼和哀鸣的回响呢？一旦听到这
种超脱的牧歌舞曲，他可不是欣然景从，要飞返天乡吗？然而，如果这样的作品，听
众能够全部领略，而不致否定个人的生存；如果这样的创作，作家能够苦心写成，而
不致毁了自己；我们以甚么理由来解释这矛盾问题呢？
  
    这里，在我们最高的音乐兴奋与这种音乐之间，有悲剧神话和悲剧英雄为屏障：
——它们其实是只有音乐能够直接陈述的最普遍的事实之象征。但是，如果要我们有
纯粹酒神式生灵的感情，这种象征的神话，即使在我们身边，既不妨碍我们，也不引
起注意，决不会使我们霎时间充耳不闻uniB versalia anterem（先于事物的普遍性）
的回响。然而，在这场合，为了恢复身心俱瘁的个人，梦神的力量立刻发挥出来了，
施以赏心悦目的幻景的灵药：突然间我们仿佛只见愁斯丹（Tristan） 动也不动，没
精打彩，自言自语说道：“旧调重弹罢了，它唤醒我甚么感想呢？”以前它感动我们，
象从生存心中发出的深沉的喟叹，现在却似乎只是告诉我们，“这苦海是多么寂寞空
虚！”以前我们屏息静听，但愿在感情挣扎中死去，生死之间只有一发相连，现在我
们耳闻目睹的，只是那个受伤致命、一息尚存的英雄绝望地喊道：“憧憬啊！憧憬啊！
垂死还要憧憬，为了憧憬而不死！”以前在饱受凄怆欲绝的悲痛之后，一声画角的欢
呼，便刻骨镂心，使我们悲哀到极点，现在快乐的库温那尔（Kurvenal）隔开我们与
这“欢呼”，面对着绮瑟（Isolde）所乘的一叶孤帆。尽管我们深深感到同情的哀伤，
但这点同情心总多少救济了我们，得免世界的原始痛苦，正如神话的象征画景使我们
得免目击最高的世界观念，正如思想和台词使我们得免放任无意识的意志横流旁溢。
壮丽的梦境幻觉，使我们觉得：仿佛这音乐境界，变成了造型境界，在我们面前出现，
仿佛愁斯丹和绮瑟的命运，也不过是用最柔软可塑的泥土在那里捏塑而成。    
  
    所以，梦神的力量，从我们手上夺去醉境的普遍性，使我们喜爱个别的东西；它
把我们的同情心桎梏在个性上；它以个性事物来满足我们渴望伟大崇高形象的美感；
它把个人生平展示给我们，鼓舞我们去沉思默想其中蕴涵的生活真谛。集形象、概念、
道德教训，共鸣情感等巨大力量之大成，梦神的威力就能拯拔人们于秘仪纵欲的自我
毁灭，引诱他们跨过醉境过程的普遍性，而走入幻觉之中，以为自己见到一幅孤立的
世界画景，例如，愁斯丹和绮瑟；而且通过音乐，他们就能够看得更清楚、更深入。
梦神的治病魔力有甚么做不到的呢？它甚至能使我们产生幻觉，好象酒神真是为梦神
服务，而且能够提高梦境的效果；真的，好象音乐根本是描写梦境内容的表现艺术。
  
    由于成功的戏曲与它的音乐之间获得预期的和谐，戏曲便达到了最高度的，为话
剧所不能冀及的壮丽景象。因为在舞台上生动的形象，各自划出律动的线条，在我们
眼前简化为一条曲线这么清楚，所以这些线条的交错，甚至在丝毫不爽配合舞步的和
声变化上，也可以听出来。我们通过和声变化，直接领悟到事物的关系，是耳闻目睹，
绝不是抽象地体会；我们通过它，也认识到：一个性格或一条律动线条的本质，只有
在这些关系上表现得最为清楚。既然音乐这样有力地强迫我们比以前见得更广更深，
使得剧情在我们眼前展开，象一片最纤巧的薄罗：舞台的境界便无限地扩张，显现在
我们反心内视的慧眼之前，仿佛由里及表予以阐明那样。使用文字的诗人，即使努力
要做到从内部展开和阐明眼前的舞台境界，可是他以歌词和概念这些不完备的手段来
间接说明，又怎能提供这样的效果呢？固然，歌乐悲剧也要使用文字，但它同时兼用
音乐，——歌词的基础和根源，——所以能够给我们从里及表地阐明歌词的发展。
  
    然而，关于上述的过程，我们还可以明确地指出：那不过是一种壮丽的假象，即
上述的梦境幻觉。我们靠它的影响而得免于醉境的感情压抑和过度兴奋而已。其实，
音乐对戏曲的关系毕竟恰好相反：音乐是实在的世界理念，戏曲仅是这理念的余晖，
是它的孤立的阴影。所谓律动线条与人物形象之一致，音乐谐调与人物性格之一致，
正确地说，是同我们在欣赏歌乐悲剧时所设想者恰好相反。我们可以非常鲜明地把人
物形象写得慷慨激昂，生动活泼，从里及表地予以阐明，但是形象始终不过是一种现
象，从现象引向真正的实在，引向世界的心灵，是没有桥梁的。然而，音乐是世界的
心声，纵使无数这类现象可能通过这种音乐而出现，但是它们永远不能竭尽音乐的妙
谛，而往往只是它的表面写照罢了。关于音乐与戏曲的微妙关系，用灵肉对立这种完
全错误的庸俗见解，当然不能说明甚么的，反而把一切扰乱；可是这种非哲学的浅薄
的二元论，却似乎已成为我们美学家所乐意接受的信条，——天晓得是甚么原因——
至于现象与物自体的对立，他们就一无所知，或者不知为甚么不愿意探讨。
  
    从我们的分析，可以断言：悲剧的梦境因素，凭借它的幻象，业己完全战胜了音
乐的醉境的原始因素，从而可以利用音乐来达到它的目的，也就是说，使音乐最清楚
地阐明戏曲；可是，当然必须补充一个十分重要的条件：即，在最重要的关键，这种
梦境幻象会遭到破灭，烟消云散。戏曲，借赖音乐的帮助，便在我们眼前展示，一切
形象和动作都从内部予以清楚的阐明，所以我们宛若目睹机杼忽上忽下，织成锦帛；
——于是戏曲达到一个完整的效果，在一切梦艺术效果以外的效果。在悲剧的总的效
果上，醉境因素再度占了优势。悲剧的收场就带有一种在梦境艺术领域中不能听到的
调子。因此，梦境幻象便显露出它的真相；它在悲剧演出时，竭力遮掩真正的醉境效
果，但是这效果是这样有力，结果甚至把梦境戏曲推到另一境界，于是它开始用酒神
的智慧说话了，甚至否定了自己和它的梦境景象。所以，悲剧中的梦境因素和醉境因
素的微妙关系，其实可以用梦神和酒神的兄弟关系来象征：酒神讲的是梦神的话，但
是梦神也终于讲出酒神的话，于是悲剧和一般艺术的最高目的便达到了。



　　①“愁斯丹和绮瑟”是十二世纪流行于欧洲的传奇。康威尔的武士愁斯丹同他的
舅母绮瑟发生恋爱，经过悲欢离合的遭遇，愁斯丹不得不离开绮瑟，漂泊异国，他垂
死之时，要求绮瑟渡海来同他见面，以白帆为信号，但是奸人告诉他悬的是黑帆，愁
斯丹遂饮恨而死。这传奇有多种版本，瓦格纳把它编成歌剧。本文讲的是指这歌剧。

  
   
--
* 流水带走光阴的故事，我轻轻地悠唱 *
※ 修改:．zcm 于 Oct 10 10:37:29 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.whnet.ed]
--
※ 转载:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: as.hit.edu.cn]