Reading 版 (精华区)

    
       
  

第三章 诗人自渎（二）
 

　　雅罗米尔的身子卧病躺在床上，他的头脑却在思考着那个即将来临的大事件。对那
个日子的期待包含着抽象的快乐和具体的焦虑。因为雅罗米尔一点也不知道，在各种有
关的具体细节上，同一个女人作爱是怎么一回事。他只知道这样的行为需要准备， 技
巧， 知识。他知道在性爱后面，怀孕将斜眼做着威胁的怪脸，他感到（这问题已与同
学们讨论过无数次） 有办法防止它。 在那个野蛮的时代，男人们（象骑士在战前披上
盔甲一样）在性高潮时戴上一种透明的小短袜。从理论的角度讲，雅罗米尔精通此类事
。但是，怎样才能搞到这样一种小短袜呢？雅罗米尔根本不好意思在药房要一个！而他
又怎样趁姑娘不注意时戴上它呢？这个小短袜似乎使他很窘迫，一想到姑娘也许会发现
它，他就忍受不了。在家里事先戴上它行不行？或者是不是必须等着他光着身子站在姑
娘面前才戴上它？ 
　　他回答不出这些问题。而且，他根本没有这些透明的短袜，不过他对自己说，他一
定要不惜一切代价搞到一个，试着把它戴上。他猜想在这件事上的成功主要在于速度和
技巧，而这些要靠实践才能达到。

　　他还为别的事焦虑。作爱到底是什么样？人的感觉会怎样？他的体内会发生什么？
要是这种快乐太强烈，使得人大声叫起来，不能控制自己怎么办？这会不会使他显得很
可笑？整个事情会持续多久？噢，天哪，搞这种事毫无准备到底可不可能？

　　到那时为止，雅罗米尔还没有体验过手淫。他认为这样的行为是不值的，一个真正
的男人应该避免它。他觉得自己注定是为了伟大的爱情，而不是为了自渎。但是，没有
一定的准备，伟大的爱情又怎样实现？雅罗米尔渐渐相信手淫是这样一个开端的必不可
少的部分，他缓和了对手淫的根本反对。他不再把它看作是性爱的可怜的代替物，而看
作是通向这一目标的必要步骤；它不是贫困的供认，而是富裕的基础。

　　于是他开始进行他的第一次爱情动作排练（在一次体温高于2.2度 的发烧期间）。
他惊异地发现手淫只持续了很短时间，并没有刺激他狂喜地叫起来。这既叫人失望又叫
人放心。以后几天，他又重复了几次这种实验，但却没能增加任何新的知识。然而，他
感到，靠了这种方法，他愈来愈能够控制自己，现在他可以充满信心地面对他的心上人
了。

　　他脖子上缠了一条法兰绒绷带，已经在床上躺了三、四天。早饭后不久，外婆冲进
他的房间，激动地说："雅罗米尔！全城都发狂了！"他坐了起来。"发生了什么事？"外
婆解释说，楼下的收音机里宣布，一场革命爆发了。雅罗米尔从床上跳下来，跑到隔壁
房间，打开收音机，于是听见了哥特瓦尔德的声音。

　　他马上就明白了这个形势。最近几天，他听到了许多有关它的谈话（他对此不太感
兴趣，正如我们所知，他头脑中有更重要的事）：三个非共产党的部长以辞职来威胁共
产党人总理哥特瓦尔德。现在他听见哥特瓦尔德在旧城广场上对一大群人发表讲话。他
痛斥叛徒们企图削弱共产党，阻止国家朝社会主义前进。他敦促人们坚持要那几个部长
辞职，在共产党的领导下，将建立起新的革命权力机构。

　　随着哥特瓦尔德的讲演被大群雷鸣般的欢呼所淹没，那台旧收音机劈劈啪地响起来
。这一切都使雅罗米尔激动万分，他穿着睡衣裤站在外婆房间，脖子上严严实实缠着绷
带，嘶哑地叫喊："终于！它终于发生了！"

　　外婆不太弄得清雅罗米尔的热情是否有道理。"你真的认为这是件好事吗？"她用担
忧的语气问。"当然，外婆，这是好事。太好了！"他拥抱她，在房间里激动地走来走去
。他对自己说，聚集在广场上的人群已经把今天这个日子掷到了天空，它将象星星一样
在天上照耀若干个世纪。他突然想到，在这样一个光荣的日子，他却与外婆留在家里，
而不是到大街上去同人们在一起，这真是羞愧。但他还没来得及仔细想想这个念头，门
突然打开了，他的姨父出现在门口，红着脸激动地大叫：你们听见了发生的事吗？那些
混账！那些卑鄙下流的混账！象这样发动一场暴乱！"

　　雅罗米尔瞥了一眼姨父，他一直讨厌姨父，姨母和他们那个自高自大的儿子。他觉
得他那胜利的时刻终于来到了。他们面对面地站着。姨父的身后是门，雅罗米尔的身后
是收音机，这使他感到有成千上万的人在支持他，当他对姨父讲话时，就象成千上万的
人在对一个人讲话。"这不是暴乱。这是一场革命。"他说。

　　"让你的革命滚蛋去吧，"姨父回答，"当你身后有军队，还有警察和一个大国在旁
边，发动一场革命当然很容易。"

　　当他听到姨父自负的声音，对他讲话就好象他是一个流鼻涕的小孩，雅罗米尔的仇
恨涌上心头，"为了防止一小撮杂种把其余的人再次变成一群奴隶，我们需要军队和警
察。"

　　"你这个小蠢蛋，"姨父回答，"赤色分子手里已经有大部分权力。他们发动这场暴
乱，不过是为了把所有权力都抓到手。天哪，我早就知道你是一个沉默寡言的小蠢货。
"

　　"我也早就知道工人阶级会把象你这样的资产阶级寄生虫扫进历史的垃圾箱！"

　　雅罗米尔几乎不假思索就愤怒地说出了最后这句话。但是，让我们来看一看，这些
词在共产党报纸上以及共产党演说者的讲演里不断地反复出现过，雅罗米尔一直不喜欢
它们，正如他不喜欢所有的行话。他认为他首先是一个诗人，即使他抱有革命观点，他
也决不会放弃自己的语言。然而他刚才却说到了资产阶级寄生虫和历史的垃圾箱。

　　是的，这是奇怪的！在激动的当儿（因而是在真实的自我讲话的自然时刻），雅罗
米尔抛弃了他自己的语气，充当了别人的宣传工具。而且，他是怀着一种强烈的欣悦感
这样做的；他觉得他已成了一个千头群众的部分，一条多头龙的喉舌，看上去非常壮观
。现在他感到很有力量，可以俯视那些仅仅昨天还使他脸红和结巴的人。这句话（把资
产阶级寄生虫扫进垃圾箱）的不加修饰，简单明了使他愉快。因为它把置于那些直率朴
素的人的队伍中，这些人漠视细微差别，他们的智慧在于他们理解那些简单得可笑的生
活本质。

　　雅罗米尔（穿着睡衣裤，脖子上缠着法兰绒）双手叉腰，两腿叉开，坚定地站在正
发出巨大欢呼的收音机前面。他觉得这喧声正流进他的体内，使他的身躯充满力量，直
到他象一棵大树，或象发出狂笑的岩石，赫然耸立在姨父之上。

　　他的姨父，这位认为福尔特尔是伏特之父的人，走上前来，给了雅罗米尔一记响亮
的耳光。

　　雅罗米尔感到脸上一阵火辣辣的痛。他蒙受了耻辱，由于他感到象一棵树或岩石一
样巨大有力（那条多头龙仍在他身后吼叫），他想要扑向姨父，为自己报仇。但过了一
会儿他才下了决心，在此期间，姨父已经转过身去，离开了房间。

　　雅罗米尔在他身后大叫，"我要报仇！我要报仇，你这个猪猡！"然后朝门口跑去。
但是外婆抓住了他的睡衣袖子，终于使他平静下来。雅罗米尔不停地嘀咕道这个猪猡，
这个肮脏的猪猡。然后回到不到一小时前离开的——带着他对那位姑娘的梦——那张床
上，他再也不能想她。他的姨父还在他眼前，他的脸还感到火辣辣。他指责自己的行为
不太象一个男子汉。事实上，他是那样苦苦责备自己，以至于他开始哭泣起来，愤怒的
泪水打湿了枕头。

　　玛曼那天下午回来很晚，不安地叙述着白天的事件。他们马上就把她局里的局长撤
职了；她对这位局长非常尊敬，局里所有的非党员都担心自己很快就会被捕。

　　雅罗米尔支着手肘坐起来，热情洋溢加入了谈话。他对母亲解释，正在发生的事是
一场革命，革命是需要一定暴力的短暂插曲。以便通过建立起一个正义的社会，暴力就
可以一劳永逸地废除。母亲必须理解它。

　　玛曼激烈地反驳，但雅罗米尔对她所有的反对意见都有准备。他攻击富人统治的愚
蠢，攻击企业家和商人社会的统治，他机智地提醒玛曼，在她自己的家庭中就有这种类
型的人，他们使她受苦。他指出她姐姐的自负和她姐夫的粗俗。

　　玛曼开始动摇了，雅罗米尔对自己这番话的成功很满意。他感到为刚才那一耳光复
了仇。一想到刚才的事他就怒火中烧。"母亲，今天我做出了一个重大决定，"他宣布道
"我要加入共产党。"

　　他从母亲眼里察觉到她不赞同，于是他详细地阐述他的声明。他说，他为没有在很
早以前加入而感到羞愧；正是他家庭背景的负担使他同他真正的同志们分开了。

　　"你是说你为生在这个家而感到遗憾？你为你的母亲感到羞愧？"

　　玛曼象是受到了深深的伤害，雅罗米尔赶紧又说，她误解了他的意思：在他看来，
他的母亲——她潜在的真正自我——与她的姐姐或富人的社会毫无共同之处。

　　但是玛曼说，"假如你真的关心我，就不要干那事。你知道，跟你姨父在一起过日
子是多么难。要是他发现你加入了共产党，那就会闹得不可开交。明智一点，求求你！
"

　　一阵自哀自悯涌上雅罗米尔的喉头。他不仅没能回击他姨父的那一巴掌，反而又挨
了一巴掌。他把脸转过去，当玛曼一离开房间，他禁不住又哭起来。

　　晚上六点。姑娘围着白色的围裙在门口迎接他，然后把他引到一个小巧舒适的厨房
。晚餐结果很平常——炒鸡蛋和色拉米香肠——但这是第一次有位女人（不包括玛曼和
外婆）为他煮饭，因此，他怀着一个男人受到心上人照料的自得，吃得津津有味。

　　后来他们走进隔壁房间。房间里有一张覆着针织桌布的赤褐色圆桌，上面压着一个
粗大的玻璃花瓶：器壁上装饰着令人畏惧的画。一张长沙发占据了房子的一边，沙发上
摆着华美的小枕头。为了这个晚上一切都安排妥了，他们只需倒在这个舒适的室内装潢
里。但奇怪的是姑娘在圆桌旁边的一把硬椅上坐了下来，于是：他也这样做了。他们就
这样坐在硬椅子上天南海北地谈了很久很久，直到雅罗米尔的嗓音因焦虑而显得紧张起
来。

　　他必须在十一点钟回家。他曾恳求母亲允许他通宵待在外面（他告诉她，他的同学
打算举行一个舞会），但母亲坚决不同意，他就不敢再坚持此事。此刻，他只希望还剩
下的四小时会足够完成他的第一次性交。

　　但是，姑娘却说个不停，规定的时间迅速地在缩短。她谈到她的家庭，谈到她的哥
哥曾因单恋而企图自杀。"这件事给我一生都留下了印象。我不可能象别的女孩。我不
会轻率地对待爱情。"她说。雅罗米尔明白这番话是为了给已经许诺的性爱享受增加一
点严肃的色彩。他从椅子里站起来，朝她俯下身，用一种很严肃的声调说，"我理解你
，是的，我理解。"然后他扶着她从椅子里站起来，把她带到长沙发那里，让她舒适地
坐下。

　　他们接吻，拥抱，爱抚。持续了很长时间。雅罗米尔一直在想，该给姑娘脱衣服了
，但是，因为他以前从来没做过这种事，他不知道怎样开始。首先，他不知道是把灯关
掉还是让它开着。按照他听来的有关这类情形的所有谈话，他觉得应该把灯关掉。不管
怎样，在他上衣里有一包透明的小袜，如果在关键时刻他打算谨慎地、悄悄地戴上一只
，那么黑暗是必不可少的。但是在紧紧拥抱之中，他似乎不可能站起来，走到开关那里
，撇开这一问题不谈，这个行为对他来说也显得太不礼貌（我们不要忘记，他受过良好
教育），他是在别人的房间里，毕竞应由女主人来决定是开灯还是关灯。终于，他怯怯
地问，"我们把灯关掉好吗？"

　　姑娘回答："不，不，请不要。"雅罗米尔不明白这是什么意思——是姑娘拒绝进一
步的亲呢行为呢，还是她仅仅不愿在黑暗中作爱。当然，他完全可以问她，但他害怕用
实际的语言把这样的思想表达出来。

　　他再次想起他必须在十一点钟回家，于是他强迫自己克服羞怯。一生中他第一次解
开了女人的钮扣。这是她白色罩衫上的领扣，他不安地等待她的反应。她一声不响。于
是他继续解开她的钮扣，把她的罩衫从裙带里往外拉，终于设法把罩衫完全脱了下来。


　　现在她躺在枕头上，穿着裙子和乳罩。奇怪的是，尽管刚才她还热烈地吻雅罗米尔
，此刻脱掉部分衣服，她却显得僵硬了。她一动不动，紧紧抱住胸部，就象一个被判处
死刑子囚犯向行刑队挑战一样。

　　雅罗米尔除了继续给她脱衣服外别无选择。他摸到她裙子边上的拉链，把它拉开。
这可怜的家伙对裙子的挂钩一无所知，有好几分钟他徒劳地想把裙子拉到姑娘的臀部，
姑娘仍然抱住她的胸部，反抗着看不见的行刑队，对他一点不予帮助，也许甚至没有意
识到他的困境。

　　噢，让我们仁慈地略过雅罗米尔痛苦的十五分钟或二十分钟吧。他终于成功地把姑
娘的衣服全部脱下来了。当他看到她如此忠实地躺在枕头上，等待着他们已经计划了很
久的那个时刻，他意识到自己是无法避免脱掉衣服的了。但是，那盏枝形吊灯明晃晃地
照着，雅罗米尔不好意思脱掉衣服。他想到一个主意：他瞥见了起居室旁边的卧室（一
间旧式的有两张大婚床的卧室）；那儿的灯是关着的；他可以在那儿，在黑暗中脱衣服
，甚至可以用一床被子盖住自己。

　　"我们到卧室里去好吗？"他辞不达意地建议。

　　"为什么？我们干吗需要卧室？"姑娘大笑起来。

　　我们不知道她为什么发笑。她的笑声毫无必要，突如其来，令人不安。不过，它伤
害了雅罗米尔。他担心他说了什么蠢话，他要去卧室的念头暴露了他可笑的缺乏经验。
顿时，他感到垂头丧气，遭到据弃，在枝形吊灯刺探灯光下的一个陌生的房间里，同一
个正在取笑他的陌生女人在一起。

　　那一瞬间，他意识到这个晚上他俩之间不可能有什么了。他绷着脸坐在沙发上；他
对发生的事感到悲伤，但同时又感到解脱。再没有必要为开灯还是关灯，或者脱衣服而
痛苦万分了。他很高兴这不是他的错。她不应该笑得那样愚蠢了。

　　"怎么啦？"她问。

　　"没什么。"雅罗米尔说。他知道，要是他说出情绪不好的原因，只会使自己显得更
可笑。 因此他克制住自己， 把她从沙发上扶起来，装得若无其事地打量她（他想成为
情势的主人，他觉得审视的人是被审视的人的主人）。最后他说："你很漂亮，你知道
。"

　　姑娘一旦从她僵硬地躺着等待的沙发上坐起来，他便感到自己彻底解脱了。她又恢
复到健谈、自信的自我。她一点不在乎被打量（也许她觉得被审视的人是审视的人的主
人）她问，"我穿着衣服好看，还是什么也不穿好看？"

　　有一些典型的女人问题，每一个男人在他一生中都会遇到，这些问题应当作为年轻
男人受教育的一部分。但是，象我们其余的人一样，雅罗米尔进错了学校，因此根本不
知道怎么回答。他极力猜测姑娘想听到什么样的回答，但是他已经搞糊涂了，一个姑娘
通常都是穿着衣服出现在人们面前，因此，说她穿着衣服漂亮，她一定会满意的。另一
方面，裸体可以看作是肉体的真实状态，从这个观点看，对她说她的裸体更迷人，会使
她更加高兴。

　　"你穿衣服和不穿衣服都很漂亮。"他说，但姑娘一点也不满意他的含糊其词。她在
房间里跳来跳去，在雅罗米尔面前摆弄姿态，催促他直截了当地回答。"我想知道，你
更喜欢我哪种样子。"

　　当这个问题以更加涉及个人的方式提出，回答就容易多了。如果别人只是以她穿着
衣服时的样子了解她，那么在他看来，说她穿着衣服不怎么迷人就太不得体了。但是，
如果她现在问他自己的主观看法，他便可以有把握地声称，就他个人而言，他更喜欢她
的裸体，因为这个回答意味着他喜欢她本来的样子——他欣赏她真实的、不加掩饰的自
我，不需要人为的漂亮服饰。

　　他的判断显然是对的，因为当姑娘听到他的意见时，作出了十分赞许的反应。一直
到他告别时她才重新穿上衣服，她吻了他许多次，当他要离开时（差一刻到十一点，玛
曼会满意的），她在他耳边悄声说，"今天晚上我发现你，是爱我的。你真好，你真正
地为我着想。是的，你是对的，这样子更好。我们暂且保全它，这样我们就有所期待。
"

　　在那段时期，他开始写一首长诗。这是一首叙事诗，叙述一个男人突然感到自己老
了，发现自己被抛弃被遗忘。在命运的最后一站：

　　他们在粉刷他的墙壁，
　　搬出他的东西；
　　往日的模样没留下一点痕迹。

　　他从房子里逃出来，被无情的时间紧紧追逐，奔回到他曾度过一生中最热烈的时间
的地方：

　　后楼梯，三楼，第二道后门，

　　门牌上退色的名字模糊得不能辨认。

　　"二十年过去了，请让我进去！"

　　一位老妇人开了门，从多年孤独之后的漠然中惊醒。她咬了咬早已没有血色的嘴唇
：用一种遗忘了许多的姿势试图整理一下稀疏的未洗过的头发；窘迫地伸出手臂想挡住
挂在墙上的那对旧情人的照片。接着她突然意识到，一切都很好，外表已无关紧要。

　　二十年了，你回来了
　　我一生中最后一次
　　重要的会面……

　　是的，一切都很好。再没有什么要紧的了，皱纹，槛楼的衣衫，黄黄的牙齿，稀疏
的头发，松垂的皮肤，没有血色的嘴唇，都没有关系。有比美丽或青春更美好的东西：


　　必然。
　　生活最后
　　和最仁慈的礼物。

　　于是他穿过房间，疲倦地在桌面上拖着他的手。

　　他柔软的手套抹掉
　　从前恋人们的指迹。
　　他看出她曾认识许多男人，一大群情人，他们
　　滥用了她皮肤的全部光彩。
　　一首久已忘却的歌萦绕在他的心头。上帝，那首歌是什么样的？
　　在沙床上漂着，漂着，……

　　你在漂流，漂流，直到一无所剩，只有你的核，你自己心脏的核。

　　她意识到他也没有什么可给予他的了，没有力气，没有青春。但是

　　这些疲劳的时刻
　　现在我感觉到了
　　这些对自然的纯洁
　　平静和必然过程的确证
　　我只遗赠给你……

　　他们深深地感动了，互相抚摸着对方布满皱纹的脸。他称她"我的小女孩，"她称他
"我最亲爱的小男孩"，然后他们哭了。

　　他们之间什么也没有

　　没有交流的眼光或话语

　　来掩藏他的不幸——或她的不幸。

　　他们用焦干的舌头渴望得到的正是他们相互的不幸。他们贪婪地互相吮吸它。他们
抚摸对方可怜的身躯，听见死亡的引擎在对方的皮肤下面轻轻地轰鸣。他们知道他们完
全属于对方，永远属于对方，这是他们最后也是最伟大的爱情，因为最后的爱情总是最
伟大的。

　　男人想：

　　这个爱情没有通向外面的门
　　这个爱情就象一堵墙……

　　女人想：

　　死亡也许还离得很远
　　但它的阴影此刻已靠近我俩。
　　倒在椅子里，工作已完成。
　　我们的脚找到了安宁
　　我们的手再不需要触摸……
　　再也没有什么可做　　
　　只需等待嘴上的唾液　
　　变成露水。

　　当玛曼读到这首古怪的作品时，她象往常一样，对儿子不同凡响的成熟大为惊异—
—这种成熟使他能够理解还远离他自己的一个生命阶段。她没有看出，诗中的人物根本
没有表现出真正的老年心理。当雅罗米尔最后把诗给女友看时，她也没有理解它的真正
性质，她把它说成是恋尸癖。

　　不，这首诗与一个老头或者太婆毫无关系。倘若我们问雅罗米尔，这两个人物有多
大，他会窘迫地讷讷说，他们大约在四十岁到八十岁之间。他所知道的老年就是这样一
个时刻，当一个人度过了他的成熟阶段；当命运已经结束；当不再需要害怕恐怖、神秘
的未来；当所有发生的爱情都成了必然和结局的时刻。

　　实际上，雅罗米尔忧心忡忡；他接近女人的裸体时就象踩在荆棘上一样。他渴望一
个躯体，但又害怕它。这就是为什么在他的情诗中，他从具体的躯体中逃进儿童游乐的
世界。他剥夺了现实的躯体，把女性的生殖器想象成一个发出嗡嗡声的玩具。在这首诗
里，他逃向相反的方向：逃进老年，在那里躯体不再危险和祟高，而是悲惨和可怜；一
个衰老身躯的不幸多少使他与一个年轻女性身躯的傲慢重新和解，后者总有一天也会变
得苍老。

　　这首诗充满自然主义的丑陋。雅罗米尔没有忽略黄黄的牙齿，眼角的眵垢和松垂的
肚皮。但在这些细节的严酷后面是一个深沉的愿望，渴望把爱情限制在它永恒不变的成
分中，限制在可以取代母亲拥抱的那部分爱中，这种爱不受时间的支配，这种爱代表了
"一颗真正的心"，能够战胜躯体的力量，战胜展开在他面前、象猛兽猖獗的未知地带一
样暗藏着危险的肉体。

　　他写了许多诗，关于一个非真实的天真无邪的爱情，关于一个非真实的死亡，关于
一个非真实的老年。在这三面淡蓝色旗帜下，他紧张不安地朝着一个成年妇女真实的身
躯前进。

　　当她到达时（玛曼和外婆已经到乡下住几天去了），尽管天色已黑。他一盏灯也没
打开。他们吃了晚饭，然后坐在雅罗米尔的房间里。大约十点钟（这是玛曼通常打发他
上床的时间），他说出了一句已练习了一整天，以便听上去显得很随便平常的话："我
们去睡觉好吗？"

　　她点了点头，于是雅罗米尔把床铺好。是的，一切都在按照计划进行，没有任何意
外障碍。姑娘在一个角落里脱衣服，雅罗米尔在另一个角落里脱衣服（显得比姑娘笨拙
得多）。他很快地穿上睡衣（那包避孕套早已仔细地放进了睡衣口袋），然后匆忙溜进
被窝（他知道这种睡衣不合他的身，它太大了，因而使他显得很小）。他瞧着姑娘脱衣
服（呵，在微弱的光里，她看去比上次还要美丽）。

　　她溜上床，偎依在他旁边，开始狂热地吻他。过了一会儿，雅罗米尔想到，该是打
开小包的时候了。他把手伸进口袋，尽量想不让她察觉地把小包掏出来。"你在找什么
？"姑娘问。"没什么"，他回答，立即把那只刚要抓住小包的手放在姑娘的胸脯上。后
来他决定，最好还是说声对不起，离开一会儿，到浴室里去，准备得更妥当。但是，当
他正在这样思考时（姑娘不停地在吻他）。他注意到他最初在肉体上面感到的所有明显
的激情正在消失。这使他陷入新的慌乱之中，因为他意识到现在打开小包已经不再有什
么意义。于是他一边极力热情地爱抚姑娘，一边焦急地在观察着失去的兴奋是不是在回
来。它没有回来，在他不安的观察下，他的身躯象是被恐惧攫住了。如果有什么的话，
那就是它正在缩小，而不是涨大。

　　这个爱的游戏已不再给予他任何快乐；它仅仅是一道屏幕，在它后面他正在折磨自
己，绝望地命令他的身躯服从。不断地抚摸，爱抚，亲吻，这是一个痛苦的挣扎，一个
完全沉默的痛苦挣扎，雅罗米尔不知道该说什么，他觉得任何话都只会引起对他的羞耻
的注意。姑娘也沉默不语，因为她可能也开始感觉到，某种丢脸的事正在发生，不知道
这过错到底是他的还是她的。不管怎样，某种她毫无准备，害怕说出的事正在发生。

　　这场可怕的哑剧终于精疲力竭了，他们倒在枕头，试图入睡。很难说他们睡了多久
，或者他们是否真地睡着了，还是仅仅装作睡着了，以便可以不看对方。

　　早晨他们起床时，雅罗米尔不敢看她；她看上去令人痛苦的美丽，由于他未能占有
她而使她显得越发美丽。他们走进厨房，做了早饭，极力想进行一场漫不经心的谈话。


　　最后她说，"你不爱我。"

　　雅罗米尔开始向她保证，这不是事实，但是她打断他："不，没有用，我不想听你
的辩解。事实胜于雄辩，昨天晚上一切都清楚了。你并不很爱我。你自己也看出来了。
"

　　雅罗米尔想让她相信，他的失败同他的爱情程度毫无关系，但接着他改变了主意。
姑娘的话给了他一个意想不到的掩饰他的丢脸的机会。忍受他不爱她的指责比接受他的
身子出了毛病的看法容易一千倍。因此，他盯着地板，一言不发，当姑娘重复这个谴责
时，他故意用一种不确定的、无说服力的语调说："别傻了，我的确爱你。"

　　"你在撒谎"，她说，"你爱的是另一个人。"

　　这样甚至更好。雅罗米尔低下头，悲哀地耸耸肩，仿佛在承认她的断言是事实。

　　"如果它是虚假的东西，那它就毫无意义，"她忧郁地说。"我对你说过，我不知道
怎样轻率地对待这类事。我不能容忍仅仅当别人替身的想法。"

　　虽然他刚度过的夜晚充满了痛苦，雅罗米尔仍然有机会成功地重新度过一个晚上。
所以他说，"不，你不公平。我的确爱你。我非常爱你。但有件事我应该告诉你。这是
事实，我生活中还有一个女人。那个女人爱我，可我却做了件对不起她的事。这件事现
在就象一个黑色幽灵压迫着我。我无能为力。请理解我。你不再来看我是不公平的，因
为我除了你谁也不爱。"

　　"我没有说我不想再见到你。但是我不能忍受任何其他女人，哪怕是一个幽灵。请
理解我！对我来说，爱情就是一切，它是绝对的。在爱情方面，我不知道有什么折中的
东西。"

　　雅罗米尔望着姑娘戴眼镜的脸，他一想到可能会失去她，心里就作痛；她仿佛离他
很近，仿佛能理解他。然而，他不能冒失告诉她真话的风险。他不得不装成一个头上有
一个命定幽灵的人，一个撕成两半、值得怜悯的人。

　　"你谈到绝对的爱情，"他说，"但这不正是意味着首先要理解对方，爱他身上的一
切——甚至他的幽灵吗？"

　　这个论证很有力，姑娘不再说什么了。雅罗米尔觉得可能一切都还没有失去。

　　他还没有给她看他的诗歌。他一直在等待画家兑现他的诺言，把他的诗发表在一些
先锋派杂志上，这样他就可以用铅字带来的荣誉使她眼花缭乱。但他现在急需他的诗歌
来助他一把。他深信，只要姑娘一读到他的诗（尤其是写那对老夫妻的诗），她就会理
解，就会感动。他错了。也许她觉得，她应该向她的年轻朋友提一点如实的批评建议。
但不管怎样，她那随意而实际的评论却摧毁了他。

　　他在她的热情赞美中发现过他的不平凡的那面奇异的镜子怎么啦？在所有的镜子中
，他现在看到的只是他的不成熟在斜着眼做怪相，这是难以忍受的。就在那时，他想起
了一位著名诗人的名字，这位诗人被欧洲先锋派成员的光辉所照亮，参与了本地的一些
古怪活动。虽然他不认识他，而且从来没有见过他，雅罗米尔还是被一种盲目的信仰抓
住了，就象头脑简单的信徒信仰他们教会里的高级牧师一样。他把他的诗寄给这位诗人
，并附了一封谦卑、恳切的信。他幻想着他会得到一封友好、赞扬的回信，这个幻想就
象一个安慰物降落在他和姑娘的约会上，他们的约会正变得越来越少（她声称她正在考
试期间，很少有时间），越来越不愉快。

　　他被抛回到了过去的一段时期（实际上并不太遥远），同任何女人谈话都似乎很难
，需要事先准备好。现在，他每赴一次约会又要提前几天做准备，有时整夜都在进行想
象中的谈话。在这些内心的对话中，"另一个女人"的形象（对她的存在，姑娘曾表示过
疑虑），显现得更加神秘，也更加清晰。她用阅历丰富的光辉鼓舞雅罗米尔，她激起了
忌妒的兴味，她解释了他身躯没有成功的原因。

　　不幸的是，她只出现在想象的对话中，当雅罗米尔和姑娘一开始进行实际的谈话，
她就悄悄地迅速地消失了，姑娘对这位假设的情敌已失去了兴趣，出乎意料得就象他最
初提到她时一样。这使雅罗米尔局促不安。她不理睬雅罗米尔所有的小暗示，排练好的
口误，企图表示他沉浸在对另一个女人的回忆中的突然的沉默。

　　相反，她跟他大谈大学里的事（噢，都是非常愉快的事），她非常生动地描绘了好
几个同学，以致雅罗米尔觉得他们比他自己的人物还要真实。他俩重新回到了初次见面
时的处境：他又变成了一个羞怯的青年，她又变成了一个大谈学问的石头姑娘。只是有
时（雅罗米尔喜欢并渴望这样的时刻）她会突然变得忧郁起来，或者说出一些悲伤的、
怀旧的话。雅罗米尔徒劳地想把它们同自己的话联系起来，因为姑娘的悲哀仅仅是对着
她的内心发的，她一点也不想同雅罗米尔的感情交流。

　　她悲哀的原因是什么呢？谁知道；也许她痛惜眼前正在消逝的爱情；也许她在想念
另一个人。谁知道；一次，悲哀的时刻是那样强烈（他们刚看完电影，沿着一条宁静、
漆黑的街道往回走），以致她把头靠在他的肩上。

　　天哪！这样的事过去曾发生过一次！当时他正与在舞蹈班认识的一个女孩在公园里
散步。那个头的姿势，曾经如此强烈地唤醒过他，现在又产生了同样的效果：他兴奋起
来了！完完全全，千真万确的兴奋！只是这次他并不感到羞耻——相反，恰恰相反！这
一次，他非常希望姑娘会注意到他的兴奋！

　　但是，她的头悲哀地搁在他的肩上，呆呆地透过眼镜注视着远处。

　　雅罗米尔被唤醒的状态胜利地、骄傲地、明显地持续着，他渴望它被察觉，被欣赏
。他很想抓住姑娘的手，把它放在她能感觉到他是男人的地方，但这仅仅是一个冲动，
他明白这个念头是疯狂的，也无济于事。接着他想到，如果他停下来，把她紧紧搂住，
她的身子就会感觉到他那男性生殖力的苏醒。

　　但是，当她从他放慢的脚步感觉到他想停下来拥抱她时，她说："不，不，我们别
……"她说得那样悲伤，雅罗米尔一声不响地顺从了。他大腿之间的那个玩意儿——那
个木偶，那个小丑——就象一个在折磨和嘲弄他的敌人。就这样，雅罗米尔肩上搁着一
个奇怪的悲哀的头，大腿间夹着一个奇怪的嘲笑的小丑，继续朝前走着。

　　也许他相信了这种看法，深切的悲哀和对安慰的渴求（那位著名诗人还没有回信）
证明异乎寻常的措施是正确的。总之，雅罗米尔决定对画家来一次突然访问。他一走进
过道，就从嘈杂的声音中知道，画家正在接待许多客人，他想说声对不起，然后离开。
但画家热情地邀请他进入画室，把他介绍给客人们——三个男人和两个妇女。

　　雅罗米尔在五位陌生人的注视下感到脸颊发红了，但同时他又感到很荣幸，因为画
家在介绍他时，说他写了一些很出色的诗，他的语气表明这些客人已经听说过他的事。
这是一个令人愉快的感觉。当他坐在扶手椅里四下打量画室时，他满意地注意到，在场
的两位女人都要比他那戴眼镜的女友漂亮得多。她们架着腿时的那副自信的神态，她们
弹烟灰时的那种优雅的举止，她们把博学的术语同通俗的表达结合成奇异句子的那种漂
亮的方式——雅罗米尔感到自己象是在带着他陡直上升的电梯里，一直到了灿烂的高处
，远离了他那石头姑娘令人痛苦的声音。

　　其中一个女人转向他，用温和的声音问他写的什么样的诗。"就是……诗，"他窘迫
地说，耸了耸肩。"出色的诗，"画家插嘴说，雅罗米尔低下头。另一个女人看着他，用
一种女低音说："他坐在那里的样子使我想起拉图尔的那幅画，兰波被魏尔兰和他那帮
人围着。一个孩子在男人中间。兰波十八岁时看上去还象十三岁。而你，"她指着雅罗
米尔，"看上去也象一个孩子。"

　　（我们不禁要指出，这女人用一种残酷的温柔俯向雅罗米尔，就象兰波的老师伊泽
蒙巴德的姐妹们——那些著名的捉虱女人——俯向这位法国诗人，当他长时间地漫游之
后便去她们那里寻求避难，她们给他洗澡，去掉他身上的污垢，除去他身上的虱子。）


　　"我们的朋友有这个好运——相当短暂的好运——不再是一个孩子，但还没有成为
一个男人。"画家说。

　　"青春期是最有诗意的年龄。"第一个女人说。

　　"你会吃惊的，"画家带着微笑反驳，"看到这个尚未成熟，纯洁无理的小伙子写出
这样非常完美和成熟的诗歌。"

　　"的确。"其中一个男人点点头，表示他熟悉雅罗米尔的诗，赞同画家的夸奖。

　　"你打算发表它们呢？"那位有着低音嗓子的女人问。

　　"在这个正面英雄和斯大林大逮捕的时代，是不太利于这样的东西。"画家回答。

　　这句关于正面英雄的话把谈话重新转到雅罗米尔来之前一直在进行的话题。雅罗米
尔熟悉这一话题，可以毫不费力地加入到谈话中，但他根本没有听他们讲什么；他看上
去象十三岁，他是一个孩子，一个童男。这些话不断地在他头脑里回响。当然，他知道
，没有人想羞辱他，画家尤其是真诚地喜欢他的诗——但这只能使事情变得更糟；在这
种时候，他还关心什么诗歌？如果能给予他自身的成熟，他愿意一千次地牺牲他那些成
熟的诗节。他愿意用他所有的诗来换取同一个女人的一夜。

　　辩论变得激烈起来。雅罗米尔本想离开，但他是那样沮丧，以至于觉得很难想出适
合的话来道别。他怕听见自己的声音；他怕它会颤抖或发嘶，再次暴露他的不成熟和十
三岁。他很想变得看不见，踮着脚走开，到一个很远的地方，他可以在那里入睡，等十
年以后，他的脸已变得成熟，有了男子汉的皱折再醒过来。

　　那个有女低音嗓子的女人再次转向他："我的上帝，孩子，你干嘛那样安静？"

　　他咕哝着说，他宁愿听别人谈话而不愿自己说话（尽管他根本没有在听）。他觉得
他最近与女友的经历对他宣布的判决是无法逃避的，这个他带在身上象耻辱标记一样的
童贞（大家想必都看见了，他从来没占有过一个女人）判决又一次得到了证实。

　　由于他发现自己再次成为注意的对象，他开始痛苦地意识到他的面孔，恐惧感渐渐
上涌，他感到他的面部表情正是他母亲的微笑！他清楚地认出了它，那种病弱，辛酸的
微笑；他感觉到它紧紧粘在他的嘴唇上。无法摆脱它。他感觉到他的母亲附在他的头上
，她围着他吐丝就象一个裹住幼虫的蚕茧，剥夺了他自己的本来面目。

　　他正坐在一群成年人中间，被妈妈的面容所掩盖，被妈妈的手臂从一个他所追求的
世界中拉出来，这个世界使他感觉到——渐渐地但又明确地——他那可恨的幼稚。这个
感觉是那样痛苦，雅罗米尔拼命想摔掉母亲的面孔，挣脱出来。他极力想加入讨论。

　　他们正在争论当时所有艺术家都在激烈辩论的问题。捷克现代艺术一直声称忠实于
共产主义革命；但当革命到来时，它却宣布自己完全遵从一个通俗易懂的现实主义纲领
，现代艺术被作为资产阶级颓废的畸形产物遭到唾弃。"这就是我们的困境，"其中一个
客人说，"我们应该背弃和我们一起成长的艺术，还是应该背弃我们所赞扬的革命？"

　　"这问题提得很不好，"画家说，"想挖掘僵死的学院派艺术，在装配线上制造政治
家们逮捕的革命，不仅背叛了现代艺术。而且背叛了革命本身。这样的革命并不想改变
世界。恰恰相反：是想保留历史上最反动的精神——偏执、惩诫、教条、正统和因袭的
精神。没有什么困境。作为真正的革命者，我们不能赞同这种对革命的背叛。"

　　雅罗米尔可以很容易地阐述画家的观点，他完全熟悉它的逻辑，但是他讨厌扮演老
师宠儿的角色，一个渴望博取赞同的男孩的角色。他充满了反抗的渴望。他转向画家，
说：

　　"你喜欢引用兰波的格言：绝对的现代是必要的。我完全赞成。但是，绝对的现代
并不是半个世纪以来我们所见到的东西，而是使我们震惊和诧异的某种东西。超现实主
义根本不是绝对的现代——它已经出现了大约二十五年。不，现代事件是正在进行的革
命。你未能理解它，这正证明了它才是真正的新生事物。"

　　他们打断他的话。"现代艺术是一场反对资产阶级和资产阶级世界的运动。"

　　"不错，"雅罗米尔说，"但是，如果现代艺术果真坚持反对当代世界，它就会迎来
它自身的毁灭。现代艺术必须预料到，这场革命会创造出它自己的文化——事实上，现
代艺术本来也想要这样做的。"

　　"我是这样理解你的，"有着女低音嗓子的女人说，"波德莱尔的诗登在二流的报纸
上，所有的现代派文学遭到禁止，国家美术馆里立体派的画被运到地窖里，对此你并不
感到不安？"

　　"革命就是暴力，"雅罗米尔反驳道，"这是众所周知的事实。高于所有其它运动的
超现实主义意识到，旧的小丑必须被无情地踢下舞台，但它没有感觉到，它自身也已变
得陈旧，无用了。"

　　雅罗米尔的羞辱和气愤使他用凶狠的语气表达自己的观点，或者他自己是这样认为
的。但是他刚从嘴里发出头几个字，有样东西就使他感到困惑：他在自己的声音里又听
见了画家那特有的、权威的语调，他无法阻止他的右臂象画家特有的在空中打手势的姿
态。实际上，这是画家与自己，成年的画家与儿时的画家，画家与他反叛的影子之间的
一场奇异的辩论。雅罗米尔意识到这一点，感到受了更大的耻辱；于是，他说话愈来愈
尖刻。以便为使他成为一个俘虏的手势和声调，向他的私人教师报仇。

　　画家两次用冗长的答辩来回击雅罗米尔的爆发，但第三次他仅仅用严厉冷峻的眼光
来回答。雅罗米尔明白，他再也不会成为画家画室里的客人了。那个有女低音嗓子的女
人终于打破了痛苦的沉默（但现在她说话的口气不再有伊泽蒙巴德的姐妹们俯在兰波长
满虱子的头上的那种感情，而是悲哀和失望）："我没读过你的诗，但从我所听到的来
看，你的诗不可能得到这个政权，一个你如此激烈捍卫的政权的赞赏。"

　　雅罗米尔想起了他最近的那首诗，两个老人和他们的最后的爱情。他开始明白了，
这首他特别喜爱的诗，永远也不会在欢乐之歌和宣传鼓动诗盛行的时代得到发表。现在
抛弃它，就等于牺牲了他最珍贵的财产，他唯一的财富。

　　然而，还有比他的诗更珍贵的东西，这个东西他从来没有占有过，他一心一意想得
到它：他的成年。他知道，只有通过勇敢的行为才能赢得它；如果这种勇敢意味着他将
孑然一身，他将抛弃他的女友，他的画家朋友，甚至他的诗歌——那好吧；他决心大起
胆子。他说：

　　"是的，我知道我的诗对这场革命毫无用处。我很难过，因为我喜爱它们。但不幸
的是，我的感情却不能说明它们是有用的。"

　　又是一阵沉默，接着，一个男人说："太可怕了。"他真的发起抖来，仿佛寒气彻骨
。雅罗米尔感到他的话引起了在场的人恐怖，他们全都望着他，仿佛他象征着毁灭他们
所热爱的一切，毁灭使生命有价值的一切东西。

　　这是悲哀的，但也是美好的：这一时刻，雅罗米尔感到自己不仅仅是一个孩子。

　　玛曼读了雅罗米尔悄悄放在她桌上的诗歌，她试图通过这些诗洞悉儿子的生活。但
是，呵，这些诗表达得毫不清晰毫不直率！它的真实性是靠不住的、充满了谜语和暗示
；玛曼猜测，儿子的头脑里全是女人，但是她无法知道他同她们的关系究竟怎么样。

　　一天，她打开他写字台的抽屉，四处搜查，终于找到了他的日记。她跪在地板上，
激动地把它翻了一遍。记载大抵都很简洁，隐晦，但对她来说已很清楚，儿子正在恋爱
。他只用一个大写字母称呼他的恋人，因此玛曼无法辨出她是谁。另一方面，他又带着
一种激情描写了某些事件的细节。以致玛曼觉得厌恶：他们初次接吻的日期，他们围着
公园走了多少圈，他第一次摸她乳房的日期，他第一次摸她屁股的日期。

　　接着，玛曼翻开一个用红字记下并用许多感叹号装饰起来的日期，日期下面的记载
是：明天！明天！啊，雅罗米尔，你这个老家伙，你这个秃头的老保守，从现在起许多
年后当你读到这里时，记住在这一天开始了你生活中真正的历史！

　　玛曼急躁地在记忆中搜寻与这一天有联系的任何值得注意的事情，她终于回忆起，
这正是她与外婆到乡下旅行的那一个星期。她还想起，当她回来时，发现放在浴室架上
她最好的一瓶香水被打开了。她曾问过雅罗米尔，他十分窘迫地说："我只是弄着玩玩
。"她当时是多么愚蠢！她回忆起雅罗米尔还是一个小孩时就想当一个香水发明家，她
感动了。于是他只是轻轻地责备他："你已过了玩这类东西的年龄了！"但现在一切都非
常清楚了：那瓶香水是那夜同雅罗米尔睡觉的一个女人用的，就在那个夜里，他失去了
童贞。

　　她想象他的裸体；她想象着躺在他旁边的那个女人的裸体，那个女人的躯体洒过她
的香水，因而散发出象她一样的气味。一阵恶心的感觉掠过全身。她再次瞥了一眼那本
日记，看到那些记载在标有感叹号的那个日子中断了。多么有代表性——对一个男人来
说，一旦他同一个女人睡过觉，一切就结束了，她厌恶地想，儿子似乎令她作呕。

　　有好几天她故意回避他。后来她注意到他的脸色疲倦，苍白；她确信这是由于过度
的作爱造成的。

　　又过了几天她才开始注意到。雅罗米尔的脸色不仅显得疲劳，而且还显得悲伤。这
一发现把她拉向他身边，给了她希望：她对自己说，姑娘们造成了创伤，但由母亲们来
安慰；她对自己说，有许多姑娘，但只有一个母亲。我必须为他战斗，我必须为他战斗
，她低声地重复道，从那时起，她开始象一只高度警惕的、慈爱的母老虎守护在他身边
。

　　他通过了毕业考试，带着怀旧的心情告别了同窗八年的同学们。官方确定的成熟仿
佛象一片沙漠呈现在他前面。一天，他发现（完全是偶然的，从他在那个黑头发男人公
寓的集会上认识的一个人那里）那个石头姑娘爱上了他的一个同事。

　　他与姑娘约会了一次；她告诉他，她过几天就要动身去度假；他记下了她的地址。
对他所听见的事一字不提，因为他怕用话明说出来；他担心这只会加速他们的破裂；他
很高兴她还没有完全拒绝他，尽管她已有了别人，她还是让他不时地吻吻她，至少她还
继续把他看作是一位朋友；他不顾一切地缠着她，愿意抛弃所有的自尊；她是包围着他
的那片孤寂沙漠里的唯一的活人；他一心希望他们那即将完结的爱也许还会重新燃起。


　　姑娘离开了这座城市，雅罗米尔却面对着一个灼热的夏天，这个夏天就象一条长长
的，令人窒息的隧道伸展在他前面。一封写给姑娘的信（悲哀的，恳求的信）漂进了这
条隧道，毫无痕迹地消失了。雅罗米尔想起了挂在他房间墙壁上的电话筒。啊，这个超
现实主义艺术的物体如今具有了真正的意义：一个没有连接的话筒，一封没有回音的信
，一次没有人听的谈话……

　　整个夏天，女人们穿着凉爽的衣裙在人行道上漂浮，流行歌曲从开着的窗户涌到热
烘烘的大街，有轨电车挤满了带着毛巾和游泳衣的人们，游船翻着波浪驶向莫尔道河，
驶向南边，驶向群山和森林……

　　雅罗米尔被抛弃了，只有他母亲的眼睛跟随着他，对他一直守信。但这也很痛苦—
—一双眼睛不断地刺探他的孤独，剥去他的遮蔽物。他受不了母亲的眼光，也受不了她
的问话。他不断地逃离家。夜里很晚才回来，然后立即上床睡觉。

　　我们已经提到过，雅罗米尔不是为手淫而生，而是为伟大的爱情而生。然而，在这
些日子里，他疯狂绝望地自渎，仿佛他想用这种卑劣可耻的行为来惩罚自己。自渎的夜
晚后接着是脑袋抽痛的白昼，但雅罗米尔却差不多感到轻松了，因为头疼使他不去想到
穿着夏天衣裙的女人的美，减轻了街道上歌声的色情诱惑，他那昏昏沉沉，没有感觉的
状态帮助他度过了漫长的白昼。

　　没有收到姑娘的回信。要是至少有一封别人的信该多好啊，要是有什么东西能冲破
空虚该多好啊！要是雅罗米尔曾把自己的诗寄给他的那位著名诗人至少给他写几行字该
多好啊！只要几句赞扬的话！（是的，我们的确说过。雅罗米尔愿意用他所有的诗去换
取他是一个成熟男人的自信。但是，让我们作进一步阐述：如果人们不把他看作是一个
男人，那么只有一件事能给他一点安慰——至少应把他看作是一个诗人。）

　　他再次希望同那位著名诗人取得联系。不是靠一封普通信的方式，而是用残暴的诗
意的方式。一天，他带着一把锋利的刀离开了家。他在一个公用电话问前面来回踱了很
久，当他确信没有人在看他时，他走进电话间，割下了听筒，以后每天，他都要设法盗
走一个，直到搞到了二十个听筒（在这段时间，姑娘和诗人都没有音信）。他把这些听
筒放进一个箱子，把它包扎起来，在上面写上那位著名诗人的姓名地址，在角上写上他
自己的名字。他激动万分地带着包裹到邮局去。

　　当他从邮局返回来时，有人在他肩膀上拍了一下。他回过头去，原来是他在学校的
老朋友，看门人的儿子。雅罗米尔见到他很高兴（在他那单调乏味的沙漠上，任何事件
都是受欢迎的）；他怀着感激的心情交谈，当他了解到这位老同学就住在附近时，他便
设法让他邀请自己去顺便访问一下。

　　看门人的儿子不再与父母一起住在学校的楼舍里，而是有他自己的一间公寓房子。
"我妻子现在不在家，"当他们走进过道时，他对雅罗米尔解释。听到老朋友已经结婚，
雅罗米尔表现得很惊异。"噢，真的，我已结婚一年多了。"他用一种自负、得意的口吻
说。雅罗米尔感到一阵强烈的嫉妒。

　　他们坐了下来，雅罗米尔看见房间的那一头有一张儿童床，床上有一个婴儿。他意
识到老朋友已经是一家之父，而他还是一个手淫者。

　　他的朋友从橱柜里取出一瓶威士忌。满满地倒了两杯。雅罗米尔突然想到，在他自
己的房间里根本没有这种提神的食物，因为母亲会对此皱眉头的。

　　"这些日子你在干什么？雅罗米尔问。

　　"我跟警察在一起。"看门人的儿子说，于是雅罗米尔想起他生病在家的那一天，聆
听着收音机里传来的人群激动的喧声。警察是共产党员有力的手臂，他的老朋友当时也
许就与革命群众在一起，而他——雅罗米尔——却和外婆在家里。

　　是的，原来那些日子他的朋友的确一直都在大街执行重要任务。他谨慎但又自豪地
谈到这件事。雅罗米尔感到有必要使他朋友明白，他们具有共同的政治信念。他对他讲
了在黑头发男人公寓里的集会。

　　"那个犹太人？"看门人的儿子毫无热情地说，"如果我是你，我就会保持警惕！那
是个真正的怪人！"

　　看门人的儿子不断使他困惑不解，他似乎总是走在前面一步，雅罗米尔急欲找到共
同之处。他用悲伤的口气说，"我不知道你是否听说道。我的爸爸死在一个集中营了。
这件事的确使我震动，现在我明白了，这个世界必须改变，彻底地改变。我知道我的位
置在哪里。"

　　看门人的儿子终于点头表示同意；他们谈了很久，当讨论到他们的未来时，雅罗米
尔忽然宣称，"我想要从政。"他对自己的话感到惊异；它们象是不假思索就冲出来了，
象是武断地就决定了雅罗米尔的全部生活道路。"自然，"他继续说，"我母亲想让我学
美学，或法语，或天知道的什么东西，但是我不可能喜欢这些。这些东西同生活毫无关
系。真正的生活——是你所投入的那种！"

　　当他准备离开朋友的房间时，他感到这一天充满了决定性的顿悟。就在几小时前，
他才寄走了一个装有二十个电话筒的包裹，认为这是一个大胆的、奇特的行为，是对一
个著名艺术家的挑战，是一个徒劳而无结果的等待的象征信息，是对诗人声音的恳求。


　　但是，紧接着与老同学的谈话（他断定这个时间的选择决不仅仅是偶然）给他富有
诗意的行为赋予了相反的意义。它不是一个礼物，也不是一个恳切的请求；不，他骄傲
地把他对回信的一切徒劳的等待归还给了诗人。那些被割断的听筒是他忠诚的被破掉的
头，雅罗米尔嘲弄地把它们送回去，就象一个土耳其苏丹把十字军俘虏的头送还给基督
徒指挥官。

　　终于一切都清楚了。他整个一生都是在一个被遗弃的电话间里的一段等待，倾听着
一个失灵的听筒，只有一个解救办法：尽快地走出这个被遗弃的电话间！

　　"雅罗米尔，你怎么啦？"这个熟悉亲切的问话使他渗出了眼泪；他无地自容，玛曼
继续说，"没关系，我了解你。你是我的孩子！我了解你的一切，尽管你不再信任我。
"

　　雅罗米尔羞愧地望着别处。她继续说，"不要把我看成是你的母亲，把我看成是一
位比你年龄大的朋友。如果你告诉我什么使你烦恼，也许你会感到好得多。我看得出什
么事在使你烦恼。"她轻轻地补充说，"我知道，它同某个姑娘有关。"

　　"是的，妈妈，我感到悲伤，"他承认，因为这个相互理解的亲切、泪湿的气氛包围
着他，无路可走。"但是，我不愿意谈起它

　　"我明白。我并不要你此刻把一切都告诉我。我只是要你在愿意的时候对我畅所欲
言。瞧，今天天气真好。我和几位朋友约好了去划船。同我们一道去，跟我们作伴！出
去玩一玩对你会有很大好处！"

　　雅罗米尔不想去，但又想不出任何借口。此外，他还感到非常疲倦、沮丧，没有足
够的精力拒绝，因此他还不知道是怎么回事，就发现自己与四位女士在一艘游船的甲板
上了。

　　这几个女士的年龄全都与玛曼相仿，雅罗米尔为她们提供了一个丰富的话题；她们
对他已经读完中学表示惊异；她们宣称他长得象他母亲；当听到他决定学习政治学时她
们全都摇头（她们同意玛曼的看法，对一位这样敏感的年轻人来说，这不是适合的职业
），当然，她们也戏谑地问他，他是不是已经找到了女朋友。雅罗米尔渐渐对她们产生
了暗暗的憎厌，但他看到玛曼玩得很愉快，看在她的面上，他一直保持着礼貌的微笑。


　　船在一个码头旁边停靠了下来，这几个女人和她们的年轻陪同上到一处挤满了半裸
体人们的岸上，寻找一个可以晒日光的地点。她们中只有两个人带了游泳衣；第三个女
人把衣服脱得只剩下粉红色的衬裤和乳罩，露出白生生的身子（一点也不害臊的炫耀她
的内衣——也许她觉得被她的矮胖纯洁地掩盖了）。玛曼声称她只想把她的脸晒黑，她
眯着眼，把头斜朝着天空。四个女人都一致认为。她们的年轻小伙子现在该脱掉衣服，
晒太阳，去游泳。玛曼甚至记住把雅罗米尔的游泳裤也带来了。

　　流行音乐的歌声从附近一家餐馆飘来，使雅罗米尔感到浑身不安；晒黑的男孩们和
女孩们只穿着游泳衣，快步打身边走过，雅罗米尔觉得他们好象都在盯他；他们的目光
象一团火焰烧着他的周身；他拼命想不让人们知道，他与四个中年妇女是一伙的。但是
，这几个女人却急欲认领他，表现得就象一个有四颗唠叨脑袋的大母亲。她们坚持要他
去游泳。

　　"但是，没有换衣服的地方，"他反对道。

　　"没人会看你，傻瓜。只要用毛巾把你裹起来就行了。"那个穿粉红色内裤的胖女人
哄他。

　　"他害臊。""玛曼笑道，其他女人也笑起来。

　　"我们得尊重他的感情，"玛曼说，"来吧，你可以在这后面换衣服，没人会看见你
。"她展开一条白色的大毛巾，它可以挡住其他游泳者的好奇，不让他们看见雅罗米尔
。

　　他往后退，玛曼跟着他。他不断后退，她继续展着毛巾追赶他，以致她看上去象一
只展开白翅膀的大鸟潜步追踪它的食物。

　　雅罗米尔继续往后退，接着他突然转过身来，拔腿就跑。

　　那几个女人吃惊地瞧着。当雅罗米尔绕过那些赤裸的年轻躯体，渐渐从视野中消失
时，玛曼仍然伸展着手臂，举着那条白色的大浴巾。

 

 

上一章 目　录 下一章