Reading 版 (精华区)

第五章

----------------------------------------------------------------------------
----

　　大汗在皇官的阳台上，目光越过高高的栏杆，注视着帝国扩大，最初是疆界容纳了
新征服的土地，然后，前进的军队进入人烟稀少的区域，只有茅舍的村落、稻麦不生的
沼泽、衰病的老百姓、干掉的河、芦苇。“帝国的发展过于外向了，”可汗想，“现在
应该让它向内生长，”于是他梦想成丛的石榴树和裂开的熟透的果子、烧烤叉子串着滴
油的牛肉、陷落的地面露出闪光的黄金矿脉。 
　　多年的丰收把谷仓装满了。泛溢的河水带来大批木材，用以支承庙字和皇宫的铜顶
，一队一队的奴隶搬运蛇纹大理石山横过大陆。大汗看见他的帝国布满城市，紧压住地
球和人类，遍地财富，交通繁忙，有无数装饰物和办公大楼，具备复杂的机械和阶级结
构，浮肿，紧张而沉重。 
　　“帝国被自己的重量压倒了，”忽必烈想，于是，他梦见纸鸢一样轻的城、花边一
样通透的城、蚊帐一样透明的城、时脉似的城、手掌一样多纹的城，还有镶着金属的精
巧的城，可以看透它们无光的假想厚度。 
　　“我会把昨夜的梦告诉你，”他对马可·波罗说。“一片黄色的平原布满陨石和不
规则形状的岩石，我望见远处有城市的培尖耸起，这些纤长的尖顶，似乎是轮流着供移
行的月亮歇息，或者悬在起重机缆上摆荡。” 
　　波罗回答：“你梦见的城是拉拉姬。它的居民安排这些夜空的憩息点是因为希望月
亮赐给力量让万物增长而且不断增长。” 
　　“有一点是你不知道的，”可汗补充说，“月亮还赐给拉拉姬城更罕见的特权：让
它的重量不断减轻。” 

　　瘦小的城市之五 

　　假如你愿意相信我，那很好。现在我要告诉你，奥克塔薇亚——蛛网之城，是怎样
建造的，两座陡峭的高山之间的悬崖：城市就在半空，有绳索、铁链和吊桥系住两边的
山坡。你在小块的木板上走动，战战兢兢惟恐脚步落空，你也可以抓紧绳索。脚底是千
百呎的空荡：只有几片云飘过，再往下望才是渊底。 
　　这是城基：一张网，既是通道也是支持物。其余一切都不是竖立在上面而是悬挂在
下面的，绳梯、吊床、麻袋似的房子、衣架、小艇似的梯台、皮水袋、煤气管、烧烤叉
子、网篮、活动食物盘、淋浴水管、小孩玩的秋千和圈圈、吊车、吊灯、盆栽蔓藤植物
。 
　　奥克塔菠亚的居民在深渊上面生后，反而不如别的城市那样觉得不安定。他们知道
那张网的寿命有多长。 

　　贸易的城市之四 

　　在爱希莉亚，城的生命是靠各种关系维持的，为着建立这些关系，它的居民从房子
的角落拉起绳子，或白或黑或黑白相间，视乎关系的性质——血缘、贸易、权力、代表
——而定。绳子愈来愈多，到了走路都通不过的时候，居民就会离开：只留下绳子和系
绳子的东西。带着财产露宿的爱希莉亚难民，从山边回望平原上那竖起木柱和绷紧绳索
的迷官，它仍然是爱希莉亚城，而他们不算什么。 
　　他们在另一个地方再建爱希莉亚。他们织起另一张类似的绳网，希望它比以前那一
张更精细更有规律。后来他们又放弃了，把房子搬到更远的地方。 
　　因此，在爱希莉亚境内旅行的时候，你会看到一些被舍弃的、城的废墟，不耐用的
墙已经失踪了，死着的骸骨也被风卷走了：一些纠缠不清的、关系的蛛网在寻找形式。
 

　　城市和眼睛之三 

　　到波西丝去的旅人在林地里走了七天还看不见城，可是他已经到了。城是由一些细
长的支架撑起来的，支架与支架之间相距很远，直穿进云层。你沿着梯子攀登它们。居
民极少在地面出现：上面有一切必需的东西，他们不愿意走下来。城的一切都离开地面
，除了那些长脚的红色支架，还有就是大晴天里投射在草叶上的、有孔洞的多角的黑影
。 
　　关于波西丝的居民有三种假设：其一是他们憎恨大地；其二是他们敬畏大地，所以
避免任何接触；最后是他们喜欢自己出生之前的大地，他们利用大大小小的望远镜孜孜
不倦地审视每一片树叶、每一块石头和每一只蚂蚁，苦苦推想自己杳然的踪迹。 

　　城市和名字之二 

　　保护着莉安德拉城的有两种神。两种神都是细小的，肉眼看不见，而且数目也大多
，算不清。其中一种在房屋大门外以及屋内的衣帽和雨伞架子旁边；住户搬家的时候，
他们会一起跟着搬到新居。另一种在厨房里藏身，尤其喜欢躲在炊具下面、烟囱里或者
扫帚橱里：他们是属于房屋的，原来居住的人家要是搬走，他们会留下来跟随新的住户
；说不定房子还不曾盖好，他们已经躲在空地上野草堆里生锈的铁罐子里了；假使房子
给拆掉并且改建成一座容纳五十户人家的大楼，他们的数目就会迅速倍增而分别在五十
个厨房里安身。为分辨这两种神，我们把前一种称为守护神，后一种称为家神。 
　　在随便哪一所房子里，家神和守护神不一定是壁垒分明的：他门时相过从，在飞檐
或者暖管上一起散步；他们评论住户的家事；不时也有吵架：不过，他们也可以和平共
处多年——如果他们排成一行，你不会知道谁属于哪一类。家神见过出身悬殊和习惯不
同的守护神来来去去，守护神也要跟不同的家神设法相处，包括破落户的倨傲家神和铁
皮屋子里的敏感多疑的家神。 
　　莉安德拉的本质，是他们永远争辩不完的题目。即使是去年刚来的守护神，也会认
为自己是城的灵魂，并且相信他们离开的时候会把莉安德拉带走。家神认为守护神都是
不速之客，使一切内涵具备形态的、真正的莉安德拉是属于家神的，它在暴发户抵达之
前已经存在，在他们离去之后也仍然继续留下来。 
　　两种神有一个共通点：他们批评屋子里或城里发生的每一件事。守护神讲大公婆、
曾祖父母、曾叔祖母和别些祖先，家神讲从前的环境，不过，这并不是说他们只活在回
忆里：他们也作白日梦，守护神想像孩子们长大成人之后的事业，家神想像房子在善于
持家的人手中会变成什么样子。如果仔细倾听，特别是晚上，你会听见他们在莉安德拉
各处的房子里不断低声讲话，彼此打断话头、斥骂、嘲讽，不时发出冷笑和窃笑。 

　　城市和亡灵之一 

　　在美兰尼亚，你每次走进广场都会听到对话：吹牛的军人和走出门外的寄生虫遇见
年轻的纨绔子和妓女，或者吝啬的父亲在门槛上向怀春的女儿发出最后警告却给愚蠢的
仆人（他正要给鸨母送一张字条）打断。许多年之后，你回到美兰尼亚，同样的对话还
在继续进行，不过寄生虫已经去世，鸨母和吝啬的父亲也已经去世，吹牛的军人、怀春
的女儿和愚蠢的仆人代替了他们，而这些人又正在被伪君子、挚友和星相家取代。 
　　美兰尼亚的人口生生不息：参与对话的人一个一个死去，取代他们的地位的人一个
一个出生，扮演这个或那个角色。当一个人转换角色或者永远离开广场或者首此走进广
场，就会引起一连串的变化，直至所有的角色都换了人为止；同时，愤怒的老人会继续
叱责伶牙俐齿的女仆，高利贷债主继续追迫失去承继权的儿子，护士安慰继女儿，可是
他们的眼睛和声音已经跟上一个场景不一样。 
　　有时，一个人会同时扮演两个或者更多的角色——暴君、恩人、信使——有时一个
角色又分由两个人以至一百个一千个美兰尼亚居民扮演：三千人演伪君子、三万人演寄
生虫、十万人演流落街头、等待恢复身份的皇太子。 
　　时光过去，有些角色跟从前不完全一样了；尽管曲折的变化使情节愈来愈复杂、障
碍愈来愈多，演出仍然朝着最后的收场继续进行。假使你在连续的瞬间观看广场，就会
发现每一幕的对话怎样变化，可是美兰尼亚居民的寿命太短，不会知道了。 
　　马可·波罗讲一条桥，描述它的每一块石头。 
　　“可是，支住桥的是哪一块石头？”忽必烈可汗问。 
　　“支住桥的不是任何一块石头，”马可回答，“而是石块形成的桥拱。” 
　　忽必烈可汗默默想了一会，又问：“你何必讲石头呢？我只关心桥拱。” 
　　波罗回答：“没有石头就没有桥拱了。” 
----------------------------------------------------------------------------
----