Reading 版 (精华区)

第八章

----------------------------------------------------------------------------
----

　　大汗王座脚下是一条铺着瓷砖的过道。哑巴使者马可波罗在这过道上摆出他从帝国
边境带回来的物品：头盔、贝壳、椰子、扇子。他把这些东西依照某种规律放在瓷砖的
黑白格子里，不时沉思着移动它们的位置，藉以说明他在旅途上经历的变化、帝国的处
境，以及边境地区的权势状况。 
　　忽必烈是热心的棋手；他观察马可的动作，注意到某些棋子沿着一定的路线移动，
并且可以阻挡或者方便别些棋子活动。他不理会棋子的不同形状，却能够领会到在格子
地上移动一只棋子会对其他棋子产生作用。他心里想：“假如每个城都是一局棋，虽然
我永远不可能完全熟悉所有的城，只要学懂了规则，还是可以真正拥有帝国的。” 
　　其实，马可并不需要用这些小玩意表达他要讲的话：一个棋盘和它原有的棋子就够
了。他可以为每个棋子赋予适当的意义：马代表骑兵、车队、行军或者骑士的纪念碑：
女皇可能是露台上看街的女子、喷泉、尖顶教堂或者榅桲树。 
　　马可波罗最近一次出使归来的时候，可汗已经坐在棋盘旁边等着。他向威尼斯人招
手，让他在对面坐下来，用棋子描述他去过的城市。马可并不退缩。可汗的棋子是用磨
光的象牙雕成的，体积很大：马可在棋盘上排出高大的车和阴沉的马、列出兵卒的阵势
，像女皇的仪仗一样沿着笔直或者歪斜的路线移动，再构成月下黑白二色城市的透视空
间。 
　　忽必烈测览着这些景色，心里在揣摩维系住城市的无形秩序，揣摩它们建立、成形
而发展的规律，以及它们如何适应季节的转变、如何衰败颓毁成为废墟。有时他觉得只
差一点点，就掌握到在无穷的歧异与不协谐表面之下的一种合理和谐的制度，可是一切
模型都不能跟棋局比拟。也许，与其依赖象牙棋子少得可怜的帮助、搜索枯肠寻求注定
要消失的视象，倒不如索性就依规则下一盘棋，把棋局每一步的演变看作有系统地形成
了又破坏了的无数形象。 
　　忽必烈如今不必派马可波罗出使了：他让他不停下棋。马的跨角移动、象在出击时
的斜线移动，皇帝和小卒步步为营的移动、每一局棋的优势和劣势，都隐藏着帝国的消
息。 
　　大汗努力专心下棋：然而如今他想不通的却是下棋的目的。棋局的结果或胜或负：
可是胜的赢得什么、负的又输掉什么呢？真正的赌注是什么呢？局终擒王的时候，胜方
拿掉皇帝，余下的是一个黑色或白色的方块。忽必烈把自己的胜利逐一肢解，直至它们
还原成为最基本的状态，然后他进行了一次大手术：以帝国诸色奇珍异宝为虚幻外表的
、最后的征服。归结下来，它只是一方刨平的木头：一无所有。 

　　城市和名字之五 

　　上灯时分，假如在高地边沿探身外望，你看见的城市便是爱琳，透过澄澈的空气，
它远远在你下面展开一片浅红：有些地方窗户排列较密，在暗淡的小巷里，灯火逐渐疏
落，花园子里是浓稠的阴影，塔楼上有信号火光；如果晚上有雾，朦胧的光线会像吸满
牛奶的海绵一样涨起来。 
　　高原上的旅客、赶羊的牧人、守着网罟的捕鸟人、采药的隐者：每个人都望着下面
，谈着爱琳。风有时带来低音鼓和小号的音乐，节日里放烟花的响声；有时又带来枪声
，有时火药库爆炸而冲上内战炮火烧红了的天空。从高处俯望的人会揣测城里发生的事
情，揣测如果当天到爱琳去过一夜，结果会愉快或者不愉快，他们并没有进城的意思（
反正，绕下山谷的弯路很不好走），不过对于上面的人，爱琳永远吸引他们的眼睛和心
念。 
　　忽必烈想，这时候马可会讲出他在城里见到的爱琳了。但是马可不能这样做：他还
不曾发现山地人唤作爱琳的那一座城。这并不重要：在城里看到的是另一个城；爱琳是
远方一个城的名字，你一走近它，它就变了。 
　　路过而没有进去的人所见的是一个城，困在里面而永远离不开的人所见的是另一个
城。你第一次抵达时所见的是一个城，你一去不回时所见的是另一个城。每个城都该有
不同的名字；也许我已经用别些名字讲过爱琳；也许我以前所讲的一直都是爱琳。 

　　城市和亡灵之四 

　　阿尔姬亚跟别的城市不同，因为它有的是泥而不是空气。街道上全是尘土，房屋从
底至顶装满泥，每一座楼梯都设置另一座反面的楼梯，屋顶是着厚岩层，就像多云的天
空。我们不知道，居民是不是可以挤进虫蚁的地道和树根伸长的罅隙而在城里走动：湿
气摧毁了人的身体，他们没有力气，静卧不动比较好过些；反正周围是一片黑暗。 
　　上面，在这里，阿尔姬亚是看不见的；有些人说：“它就在那下面”，我们只好就
相信了。那地方是荒芜的。晚上，如果把耳朵贴近地面，你会听见一扇门砰然关上。 


　　城市和天空之三 

　　除了木板围墙、帆布屏障、足台、铁架、绳索吊着或者锯木架承着的木板、梯子和
高架桥之外，到莎克拉来的旅客只能看见城的小部分。如果你问，“莎克拉的建筑工程
为什么总不能完成呢？”市民就会一边继续抬起一袋袋的材料、垂下水平锤、上下挥动
长刷子，一边回答说：“这么着，朽败就不可能开始。”如果你追问他们是不是害怕一
旦拆掉足台，城就会完全倒塌，他们会赶紧低声说，“不仅仅是城哩。” 
　　假使有人不满意这些答案而窥望围墙的裂缝，就会看见起重机吊着别些起重机、足
台围着别些足台、梁柱架起别些梁柱。“你们的建设有什么意义呢？”他问。“除非它
是一个城，否则建设中的城有什么目的呢？你们的计划、蓝图在哪里呢？” 
　　“今天的工作干完之后，我们会让你看的；现在我们不能停下来，”他们厕答。 

　　工作在日落时停止，黑暗笼罩着工地。天上布满星星。“蓝图就在那里，”他们说
。 

　　相连的城市之二 

　　抵达楚露德的时候，如果不是看到写着城名的大字，我会以为又回到起飞的城市来
了。他们驾车送我经过的郊区，跟别些地方的郊区没有什么分别，都有绿绿黄黄的小屋
子。依循着同样的路标，我们绕过同样的广场里的同样的花坛。市区街道上陈列的商品
、包裹、招牌都没有改变。这是我第一次来楚露德，可是已经熟悉下榻的酒店；我跟五
金器皿的买家和卖家的对话，也已经听过了讲过了；我已经度过同样的日子，透过同样
的高脚酒杯看同样的摆动的肚脐。 
　　来楚露德干什么呢，我问自己。我已经想走了。 
　　“你可以随时继续你的旅程，”他们对我说，但是你只会抵达另一个楚露德，绝对
一模一样。整个世界就是一个楚露德，没有开始也没有终结。只是机场的名字不同罢了
。” 

　　隐蔽的城市之一 

　　在奥琳达，如果带着放大镜仔细找寻，你可能在什么地方发现针头大小的一个点，
稍稍放大之后，你会看见里面有屋顶、天线、天窗、花园、水池、横越街道上空的幡旗
、广场上的摊子、赛马场等等。这个点不是静止不变的：一年之后，你会发觉它有半个
柠檬那么大，然后像一个蕈，然后像一个汤盘子。然后，它就会变成真正的城市，藏在
原来的城市里面：一个新城市在原来的城市里竭力向外扩张。 
　　奥琳达并非唯一像树木的年轮一样作同心圆发展的城。不过，就别的城市而言，环
绕着残旧的尖顶、塔楼、砖屋、圆屋顶的旧围墙，都是在城中心的，新成长的城却像解
开的腰带一样懒懒地绕在外层。奥琳达可不是这样：旧城墙跟旧市区一起伸张、扩大，
在较宽大的周界地平线上维持着原来的比例；它环绕住新的城，而这新的城又渐渐被另
外一些由内向外推挤的、更多更新的城压扁了；如此反复不已，城的中心就出现了一个
崭新的奥琳达，它的规模比较小，可是保留了第一个奥琳达以及所有后继的奥琳达的面
貌特征和淋巴液，而在这最中央的圆里，下一个奥琳达——虽然不容易觉察——和跟在
它后面的许多奥琳达正在成形。 
　　……大汗努力专心下棋：然而此刻他想不通的却是下棋的理由。棋局的结果或胜或
负：可是胜的赢得什么、负的又输掉什么呢？真正的赌注是什么呢？局终擒王的时候，
胜方拿掉皇帝，余下的是一无所有：一个黑色方块或者白色方块。忽必烈把自己的胜利
逐一肢解，直至它们还原成为最基本的状态，然后他进行了一次大手术，以帝国诸色奇
珍异宝为虚幻外表的、最后的征服；归结下来，它只是一方刨平的木头。 
　　然后，马可·波罗说：“汗王，你的棋盘镶着两种木头：乌木和枫木。你此刻注视
着的方块，来自一段早年长成的树技：你留意到它的纤维的纹理吗？这儿是一个隐约可
见的结节：春天里过早形成的树芽被晚间的霜打坏了。” 
　　直到现在为止，大汗从来不知道这外国人能够用他的语言这样流利表达心思，不过
使他诧异的并不是那流利的语言。 
　　“这一块的毛孔比较密：也许是什么幼虫的窠；不是木虫——木虫出生之后马上就
会钻孔——而是啮动叶子的蛾虫，也许树被采伐就是因为它……这里的边沿上有木工用
半圆凿斲过，为了让它粘紧另一块木头，更突出些……” 
　　从一小块光滑的木头能够看出那么多，使忽必烈大为惊奇；波罗现在已经开始讲乌
木树林，讲载运木材顺流而下的木筏，讲码头，讲窗子旁边的妇人……