Reading 版 (精华区)

第七章

----------------------------------------------------------------------------
----

　　忽必烈：我不知道怎能腾出时间游历你讲的那些国家。我觉得你一直没有离开过这
个园子。 
　　波罗：我所见的人物、我所做的事，在一个精神的空间里都是有意义的，那空间跟
这里同样安宁，有同样半明半暗的光线，有同样混和着树叶沙沙声的静寂。在专心沉思
的时候，尽管同时在继续度过充满绿色鳄鱼的河流或者在点数有多少桶腌鱼装进船舱，
我发现自己总在这园子里，在黄昏的这个时刻随侍着汗王。 
　　忽必烈：我也不能肯定自己到底是在花园的斑岩喷泉之间散步、倾听泉水飞溅的声
音，还是浑身染着血汗的污迹在马上领兵攻打你将来向我描述的土地，或者挥刀砍向攀
墙攻城的敌人。 
　　波罗：也许这花园就在我们下垂的眼睑的阴影里，而我们一直在忙于别的事情：你
在战场上扬起尘土，我在远方的市场上为买卖胡椒讨价还价。可是即使在吵闹扰攘之中
，我们一闭上眼睛就会回到这里来，身上披着丝质袍子，思考我们的见闻和生活、下结
论、从远处观察。 
　　忽必烈：我们的对话，说不定是绰号忽必烈和马可波罗的两个叫化之间的对话；他
们在拨弄一堆垃圾、生锈的铁罐、布屑，废纸，喝过几口劣酒，使他们在醉意中看到整
个东方的宝藏在四周闪闪生光。 
　　波罗：整个世界所余的，也许就只有一片堆满垃圾的荒地和可汗的空中花园。使它
们分隔的只是我们的眼睑，而我们不会知道何者在内、何者在外。 

　　城市和眼睛之五 

　　涉过河流、跨过山路之后，摩里安娜城突然在你眼前出现，在阳光之下，它的雪花
石城门是透明的，它的珊瑚柱承架着镶蛇纹石的装饰，它的房屋是玻璃造的，像水族箱
一样，有些长着银鳞的跳舞女郎的影子在水母形的吊灯下游来游去。即使不是第一次出
门旅行，你已经知道，像这样的城市总有个对应面：你只要绕半个圈就可以看到摩里安
娜隐藏的面孔——一大片锈蚀的金属、麻袋布、嵌着铁钉的木板、布满煤质的管子、成
堆的铁罐、挂着褪色招牌的墙、破藤椅的框架、只适宜用于在烂屋梁上吊的绳子。 
　　从一面到另一面，城的各种形象似乎在不断繁殖：而它其实没有厚度，只有一个正
面和一个反面，像两面都有图画的一张纸，两幅画既不能分开，也不能对望。 

　　城市和名字之四 

　　克拉莉斯，光荣的城市，有一段痛苦的历史，它经过好几次的盛衰，始终以最初的
克拉莉斯作为无可比拟的辉煌模式，拿城市今日的面貌去比较，只能在星光暗淡时引起
更多的叹息。在几百年的衰败过程里，城因为瘟疫而空了，歪倒的梁住和檐篷、地势的
变化，使昔日的巍峨不可复见，由于疏忽或无人照顾，居屋荒废了堵塞了；然后，逃过
灾劫的人逐渐从地窖和洞穴里跑出来，耗子似的成群结队，充满搜索和咬啮的饥渴，同
时也像筑巢的鸟一样收集和补缀。他们抓住一切可以到手的物件，搬去另外的地方作另
外的用途：织锦窗帘变成了床单，大理石尸骨坛子给用来种了紫苏；闺房的铁窗花给拆
下来用以烤猫肉，精工镶嵌的木料用来生火。把克拉莉斯一切没有用的零星杂物放在一
起，就成为劫后余生的克拉莉斯，有茅舍、烂阴沟、免子笼。不过，克拉莉斯昔日的辉
煌几乎还全部保存着；全都在那儿，虽然排列次序改变了，却仍然像从前一样符合居民
的需要。 
　　贫穷的日子过去，随后是比较快乐的时光；克拉莉斯从褴楼的蛹蜕变为华丽的蝴蝶
。新的富足使城市泛溢新的资材、房屋、物质；新·的人从外地涌进来；每一件物、每
一个人，都跟从前的克拉莉斯毫无关系。新的城市逐渐坦然承受了旧克拉莉斯的地位和
名字，同时也逐渐认识到日益离它更远而且像耗子和霉菌一样破坏它。新城市虽然为新
的财富骄傲，私底下却觉得自己是个不配衬的外国人，是个篡位者。 
　　然后，保存下来的旧碎片又换了位置以适应新的需要。今天，它们在丝绒垫子上给
保存在玻璃罩下面而且锁在橱窗里，不是因为它们还有什么用处，只为让人凭藉它们再
建造一座已经没有人知道的城。 
　　克拉莉斯又经历了更多的衰败和复兴。人口和风俗也改变了许多次，可是名字、地
点和打不破的物件仍旧留下来。每个新的克拉莉斯都像活的动物一样，各有自己的体臭
和呼吸，它把碎掉的、死去的克拉莉斯的遗物当作珍宝，向人炫耀。谁也不知道那些希
腊式柱头什么时候装饰过它的柱：只有一个柱头让人记起，因为它有好多年在一个鸡场
里给用来承住母鸡生蛋的篮子，后来才跟别些展品一起搬到柱头博物馆去。这些历史时
期出现的先后次序已经失传了；一般人相信，曾经有过第一个克拉莉斯，不过没有证据
。搬进神庙之前，柱头也许本来是在鸡场里的，大理石坛子也许本来是种紫苏，后来才
改盛骸骨的。只有一点可以肯定：某些数目的物体在某个空间里给移来移去，有时被一
些新的物体遮盖，有时破旧了而得不到替换；规律是每次都要把它们调乱然后再拼凑起
来。也许克拉莉斯一直都是一种华而不实的混乱，配搭恶劣而且过时。 

　　城市和亡灵之三 

　　世上没有一个城市比得上欧莎匹亚那么倾向于享受无忧无虑的生活。为了缓冲由生
至死的突变，它的居民建造了一个一模一样的地下城，所有经过特别脱水处理的尸体，
保留着一层黄色皮肤包住骸骨，都给带到地下城去继续进行生前的活动。关于活动的性
质，首要的考虑是死者生时心境最舒泰的时刻：大多数尸体坐在饭桌旁边，或者在跳舞
，或者在吹奏乐器。活人的欧莎匹亚所从事的行业和专业，在地下城也同样经营着——
最低限度，都是生者乐于经营而永不厌烦的行业：钟表匠在环绕身边的那些不再走动的
钟表里，把干枯的耳朵凑近走了音的老祖父摆钟；演员睁开空洞的眼读剧本，而理发匠
握着干刷子在他的脸上涂肥皂；带笑的女子骷髅在给小牝牛的尸体榨奶。 
　　其实，许多活人都希望死后能够过另一种生活：公墓里挤满了猎人、次女高音、银
行家、小提琴家、公爵夫人、女佣、将军——那数目是活的城从来没有达到的。 
　　送死者到地下城并且为他们安排位置，是戴罩帽的一个兄弟会的工作。除了他们，
谁都不能进入亡灵的欧莎匹亚，有关地下城的一切资料都是从他们那里探听得来的。 

　　有些人说，死者之中也有同样性质的兄弟会组织，而且都乐意帮忙别人。戴罩帽的
兄弟，去世之后会在另一个欧莎匹亚从事同样的工作；传说他们之中有些人其实已经死
去，可却仍然继续走上走下。反正，在活人的欧莎匹亚里，这个兄弟会握着大权。 
　　据说他们每次到下面的欧莎匹亚去的时候都发觉有些改变；亡灵在自己的城里也进
行改革；不多，可是都经过严肃的思考，而且并不随便胡来。有人说，亡灵的欧莎匹亚
在一年之内变得面目全非了。为着赶上潮流，活着的人会根据戴罩帽兄弟所讲的情形追
随亡灵进行变革。这样，活人的欧莎匹亚已经开始模仿地下城。 
　　据说，这不是刚发生的事：地面的欧莎匹亚，其实是已去世的人依照地下城的形象
建造的。据说在这一对孪生城市之间，活的和死的已经分不开了。 

　　城市和天空之二 

　　琵尔希巴有一个代代相传的信念：城的最高尚的美德和感情，都维系在半空中的另
一个琵尔希巴里，假如地上的琵尔希巴追随天上的城的榜样，两个城便会合而为一。根
据一贯的传说，那是一个纯金制的宝城，有白银锁和金刚石门，一切都是精工镶嵌的，
因为使用最贵重的材料必须依赖最细致的技巧。琵尔希巴的居民诚心诚意相信传说，他
们尊敬一切可能跟天上城有关的东西：他们储存贵金属和稀有的石头，他们鄙弃一切世
俗的繁褥，他们养成了含蓄的仪态。 
　　这些居民还相信，地底另外有一个琵尔希巴包藏了所有卑贱丑恶的事物，他们经常
着意消除跟地下城有关或者相似的一切。在他们的想像中，地下城的屋顶是打翻了的垃
圾桶，到处散布着干酪皮、油腻的纸头、鱼鳞、污水、吃剩的面条、污秽的绷带。他们
甚至想像它是一种胶粘的、浓腻的黑色物质，就像阴沟里人类排出的便溺，从一个黑洞
流向另一个黑洞，直落至最底，直至层层沉积物冒起泡泡，而一座粪城带着扭歪的尖顶
升起。 
　　琵希巴城里的这些想法，有对的也有错的。城确实有两个投影，一在天上，一在地
下；可是居民把它们的结构混淆了，蛰伏在琵尔希巴最底地层的一座是由最权威的建筑
师设计的城，用最贵重的材料筑成，每一种器械装置和机件都运作灵活，每一条管道和
杠杆都装饰着繸毛、花边和流苏。 
　　为了得到更高的完美，琵尔希巴不断填塞自己的空壳，把这样的狂热看作美德；这
城市并不知道，它只有离开了自身、放手、让自己舒展，才是真正无拘无束的时刻。不
过，琵尔希巴的上空也的确有一个天体在运行，发出城市全部财富——被舍弃的宝物—
—的光芒：一颗行星带着飘荡的马铃薯皮、破雨伞、旧袜子、糖果纸、用过的电车票、
剪下的指甲屑、茧皮、鸡蛋壳，这就是天上的城，掠过天空的长尾巴慧星，是琵尔希巴
市民唯一的一种自由快乐的行为发射出来的，这是一个吝啬、小器、贪婪的城，唯一的
例外是在它大便的时候。 

　　相连的城市之一 

　　里奥妮亚城每天替自己换新装：居民每天在新被单和新床单之间醒来，用刚解开包
装纸的肥皂洗脸，穿崭新的衣服，从最新型的冰箱里拿出未开的罐头，听最现代化广播
台最新的音乐。 
　　弃置路边的是昨日的里奥妮亚，裹在洁净的塑料袋子里等待垃圾车。除了一筒筒挤
过的牙膏、坏电灯泡、报纸、瓶罐、包装纸之外，还有锅炉、百科词典、钢琴、瓷器餐
具。要估量里奥妮亚有多么富饶，单单看它每日的生产、销售和购买量是不够的，还要
同时看它每天为了腾出空间安置新制品而丢弃多少东西。于是，你开始揣测，里奥妮亚
真正的乐趣是所谓享受新鲜事物呢，还是抛弃、清除、细净经常出现的污秽，事实上，
人们欢迎清道夫就像欢迎天使一样，他们在充满敬意的静默中搬走昨日的遗迹，这似乎
是足以激发宗教虔诚的一种仪式，不过也许因为人们丢弃东西之后就不愿再想它们。 

　　谁都没有想过，他们的垃圾每天搬到什么地方去。运到城外，当然，可是城市年年
在扩大，清道夫必须走远一点。垃圾量增加了，垃圾堆也高了，在更宽的周界里层层堆
起来。而且，里奥妮亚制造新物品的能力愈进步，垃圾的质量也愈高，经得起时间和自
然现象考验，不发霉，不燃烧。里奥妮亚周围的垃圾变成不可摧毁的堡垒，像山岭一样
从四周耸起。 
　　结果是：里奥妮亚抛弃得愈多，积存的也愈多；它的过去的鳞片已经熔合成为一套
脱不掉的胸甲。城市一边每日更新，一边把自己保留在唯一可以确定的形态里：昨天的
废物，堆在前天和更久远的废物之上。 
　　里奥妮亚的垃圾可能会一点一点侵入别人的世界，不过，在它最外围的斜坡之外，
别些城市的清道夫也推出堆积如山的垃圾。在里奥妮亚边界之外，整个世界也许都布满
火山口，各自环绕着一个不断爆发的城市。隔开敌对的陌生城市的，是受侵蚀的堡垒，
靠着彼此混杂在一起的瓦砾互相支持。 
　　垃圾积得愈高，倒塌的危险愈大：只要一个铁罐、一个旧车胎或者一只酒杯滚向里
奥妮亚，就会引起一次大崩陷：不成对的鞋子、旧日历、残花；而城市不断企图摆脱的
过去以及混杂着邻近城市的过去，就会把它埋葬得干干净净。这样的一次大灾劫会把肮
脏的山岭夷为平地，抹掉每日换新衣的一切痕迹。在附近的城里，他们已经准备好开路
机，等着铲平这片土地，向新领地扩展，把清道夫驱使得更远。 
　　波罗：从这花园平台望下去，也许只看得见我们心里的湖…… 
　　忽必烈：无论我们作为军人和商人的艰苦任务把我们带到什么地方，我们心里还维
护着这片静寂的阴处、这断断续续的对话、这永远不变的夜晚。 
　　波罗：除非我们应当作相反的假设：在战场和港口上搏斗的人之所以存在，是因为
我们两人——自从盘古初开就静止不动——在这竹篱笆里念及他们。 
　　忽必烈：除非劳动、呐喊、伤口、臭味都不存在，只有这丛杜鹃花。 
　　波罗：除非脚夫、石匠、清道夫、清洗鸡肺的厨子、石旁的浣衣妇、一边烧饭一边
喂婴儿的母亲之所以存在，只是因为我们心念里想到他们。 
　　忽必烈：说实话，我从来不想这些人。 
　　波罗：那未，他们是不存在的。 
　　忽必烈：我看这种假设似乎并不符合我们目的。没有这些人，我们就不可能躺在这
吊床里荡来荡去。 
　　波罗：那么我们必须拒绝这种假设。就是说，另一种假设才是正确的：他们存在，
我们不存在。 
　　忽必烈：我们已经证明，假如我们在这里，我们就不存在。 
　　波罗：而事实上，我们确实在这里。