Reading 版 (精华区)

第三章

----------------------------------------------------------------------------
----

　　忽必烈汗已经留意到，马可·波罗的城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一
下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。于是，每次在马可描绘
一个城市之后，可汗就会在想像中出发，把那城一片一片拆开，又将碎片掉换、移动、
颠倒，用另一种方式重新组合起来。 
　　这时候，马可仍然继续报告他的旅程，可是皇帝没有听进去。 
　　忽必烈打断他的话：“从现在开始，该由我向你描述城市，而你得告诉我，世上是
不是真的有这样的城，它们是不是确实跟我想像的一样。首先，我要讲的是一个有许多
阶梯的城，它位于一个半月形的港湾，时常有热风吹过。现在我会列举它的一些奇景：
被看作教堂的一个玻璃水槽，市民可以观察燕鱼游泳和跳跃的姿态，藉此占卜休咎；棕
榈树用叶子在风里弹奏竖琴；环抱广场的马蹄形大理石桌子，社舖着大理石桌布，上面
放着大理石制的食物和饮料。” 
　　“汗王，你有点精神恍惚呢。你刚才打断我的话时候，我讲的正是这个城。” 
　　“你知道这城？它在什么地方？叫什么名字？” 
　　“它没有名字也没有地点。我会再讲一次向你描述它的理由：城的组合元素如果缺
乏相连的线索、没有内在规律、没有一定比例也没有相互交流，就必须给排除在可以想
像的城市之外。城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦
境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。城市也由欲望
和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物
隐藏着另一种事物。”“我没有欲望也没有恐惧，”可汗说，“我的梦只由心生，或者
是偶然形成。” 
　　“城市也认为自己是心思和机缘的造物，可是两者都支不起城墙。你喜欢一个城，
不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。”“或者在于它迫
你回答的问题，像底比斯人的斯芬克斯一样。” 

　　城市和欲望之五 

　　从那里出发，六日七夜之后你便会抵达佐贝德，满披月色的白色城市，它的街道纠
缠得像一团毛线。传说城是这样建造起来的：一些不同国籍的男子，做了完全相同的一
个梦。他们看见一个女子晚上跑过一座不知名的城；他们只看见她的背影，披着长头发
，裸着身体。他们在梦里追赶她。他们转弯抹角追赶，可是每个人结果都失去她的踪迹
。醒过来之后，他们便出发找寻那座城，城没有找到，人却走在一起；他们决定建造梦
境里的城。每个人根据自己在梦里的经历铺设街道，在失去女子踪迹的地方，安排有异
境的空间和墙壁，使她再也不能脱身。 
　　这就是佐贝德城，他们住下来，等待梦境再现。在他们之中，谁都没有再遇到那个
女子。城的街道就是他们每日工作的地方，跟梦里的追逐已经拉不上关系。说实话，梦
早就给忘掉了。 
　　陆续还有别些男子从别些国家来，他们都做过同样的梦，而且看得出佐贝德的街道
有点像梦里的街道，因此，他们改变了拱廊和楼梯的位置，使它们更接近追赶女子的路
线，并且在她失踪的地方堵塞所有的出路。 
　　刚来的旅客想不通，那些人受到什么吸引，会走进佐贝德这个陷讲，这个丑陋的城
。 

　　城市和标记之四 

　　从远处来的旅人，免不了要面对改变语言的问题，可没有一次比得上我在海柏蒂亚
城的经历，因为当时改变的是物，不是言语。我进入海柏蒂亚城的时候是早上，木兰园
反映在蓝色的湖里，我在夹道的篱笆之间走着，满以为会看到美丽的少女戏水，可是，
在水底的却是螃蟹，咬啮着自溺者的眼睛，他们的脖子上系着石头，他们的头发缠满绿
水草。 
　　我觉得受了欺骗，我决定要求苏丹王主持公道。在最巍峨的圆顶皇宫里，我走上斑
岩石的台阶，跨过铺瓷砖的、有喷泉的六个庭院。正中的大堂有铁栏围着：戴着黑色铁
镣的囚犯正在一个地下矿场挖掘玄武岩石。 
　　我只好去请教哲学家。我走进大图书馆，迷了路，周围是装满羊皮纸卷肤，几乎倒
塌的书架，我顺着褪色的字母次序找，进出大堂、上下楼梯和桥道。在最偏僻的纸草纸
书橱里，在成团的浓烟里，我看见一个年轻人呆滞的眼睛，他躺在席子上，嘴巴噙住鸦
片烟筒。 
　　“哲学家在哪里？” 
　　吸鸦片的人指向窗外。外面是花园，有儿童游戏设备：木瓶、秋千、陀螺。哲学家
坐在草地上。他说：“标记造成语言，可不是你自以为懂得的那一种。” 
　　我以前－直依赖形象指引我追求什么，如今我已经领悟到，必须让自己摆脱这些形
象：惟有如此才学得懂海柏蒂亚的语言。 
　　现在，我只要听到马嘶和挥动鞭子的声音就会充满情欲的惶恐：在海柏蒂亚城里，
你必须到马厩和驰马的场地才可以看到美丽的女子骑马，她们裸着大腿，小腿戴着护甲
，年轻的外国人如果走近她们，就会被她们推倒在干稻草或者木屑堆上，并且被她们结
实的乳房挤压。假如我的精神只需要音乐而不要任何其他刺激和营养，我知道应该到坟
场去：音乐家躲在坟墓里，从一个坟到另一个坟，笛子的颤音和竖琴的和弦互相酬答。
 
　　不错，在海柏蒂亚，总有一天，我唯一的愿望是离开。这时候我就知道不该走向海
港而必须攀上城堡最高的尖塔，去守候驶过的船只。可是船会不会驶过呢？没有一种语
言是绝对不骗人的。 

　　瘦小的城市之三 

　　我不知道阿美拉变成现在这个样子，是因为未曾建设完成，还是由于某种蛊惑或者
怪念而受破坏。反正，它没有墙，没有屋顶，没有地板：完全没有使它看起来像个城市
的东西除了水管，它们在应该是房屋的地方垂直竖立，在应该是地板的地方向横伸出：
成丛的水管，未端是水龙头、淋浴装置、喷口、溢流管。青天衬托出白色的洗手盆或着
浴缸或者别的搪瓷器皿、就像迟熟的果子悬挂树梢。你会以为水喉匠干完活走了，而建
筑工人尚未开工；也许他们这个不朽的输水系统逃过了一次大难、地震或者白蚁蛀食。
 
　　无论阿美拉是在有人居留以前或以后被舍弃，我们都不能说它是个空城。你只要抬
起眼睛，就随时都可以看见水管丛里有一个修短合度的年轻女子、许多年轻女子在浴缸
里优游享受洗澡的乐趣、在悬空的淋浴装置之下弯腰、洗着抹拭着或者涂着香水，或者
对镜梳理长发。淋浴的水线在阳光下像扇子一样散开，水龙头喷出的水、溅出的水、泼
出的水、海绵刷子上的肥皂泡沫都闪着光。 
　　我相信了这样的解释：注进阿美拉水管里的水，所有权一直属于河神和河仙。她们
习惯在地底脉络里活动，因此不难走进新的水域，冲出喷泉，寻到新的镜子、新的游戏
、新的玩水方式。水被人滥用使河神生气，她们的侵入，说不定就是人类向河神求福时
许下的愿。不管怎样，仙女们现在似乎满意了：早上，你听得见她们唱歌。 

　　贸易的城市之二 

　　在伟大的城市克萝伊街上走动的都是陌生人。每次遇到的时候，他们都想像出一千
种可能发生的事情，例如会晤、交谈、意外的惊喜、爱抚、咬。可是事实上谁都不跟别
人打招呼；他们会对望一秒钟，然后急急移开视线，搜索别些眼睛，永远不会停下来。
 
　　一个女子走来，在肩上转动着一把阳伞，她的浑圆的臀部也微微扭动。一个穿黑衣
的妇人走来，老态龙钟，面纱后面是不安的眼睛，她的嘴唇发抖。一个文身的大汉走来
；一个白头发的年轻人；一个女侏儒；一对孪生姊妹，穿着珊瑚红色的衣服。这些人之
间有些什么在穿梭移动，互相投射的目光像线条，把所有的个体连缀起来，画出箭、星
和三角等等图形，直至每一种组合方式都用过了，然后有另外的人物登场：牵着驯豹的
育人、手执驼鸟毛扇子的娼妓、男青年、肥胖妇人。这样，假使有些人偶然聚在一起（
在门廊下避雨、或者挤在市集的帐篷下、或者在广场上听乐队演奏），就会发展成为集
会、挑情、通奸、饮酒会等，可是他们不会交谈一言半语，指头也不会戳一下，甚至连
眼皮也不抬。 
　　克萝伊，最贞洁的城市，时刻都在肉欲的震动之中。如果男人女人们开始实现他们
短暂如朝露的梦，那么每个幽灵就会变成人，各有一段关于追求、伪装、误解、冲突和
压迫的故事，而幻想的旋转木马会归于静止。 

　　城市和眼睛之一 

　　瓦尔德拉达是古人在湖畔建立起来的，有阳台的房子层层重叠，高处的街道在临湖
的一边有铁栏围着护墙。这样，旅客可以在这里看见两个城：一个直立湖畔，一个是湖
里的倒影。瓦尔德拉达不论出现或发生什么事情，都会在另一个瓦尔德拉达重复一次，
因为城的结构特点是每一个细节都反映在镜子里，水底的瓦尔德拉达不但具备房屋外表
所有的凹凸纹饰，还反映出内部的天花板、地板、过道和衣橱的镜子。 
　　瓦尔德拉达的居民知道，他们的一举一动都会马上成为镜里的映象，具有形象的特
别尊严；这种认识使他们不敢大意。甚至当肌肤相接的恋人扭动赤裸的身体寻求最舒适
的姿态，当杀人凶手的刀刺向颈项的动脉——血流得愈多，刀刃插得愈深——重要的不
是他们的交合或凶杀，而是镜中那些清晰冰冷的形象的交合或凶杀。 
　　镜子有时提高、有时压低了事物的价值。在镜外似乎贵重的东西，在映向里却不一
定这样。孪兰的城并不平等，因为在瓦尔德拉达出现或发生的事物并不对称：每个面孔
和姿态，在镜子里都有呼应的面孔和姿态，可是它们是颠倒了的。两个瓦尔德拉达相依
为命，它们目光相接；可是它们之间没有感情。 
　　可汗梦见一个城：他向马可·波罗这样描述： 
　　“港口在阴影里，朝北。码头比黑色的海水高出很多，海浪拍击护墙；石级上铺着
海藻，又湿又滑。出门的旅客在港湾流连着跟家人道别，码头上系泊着涂过沥青的小艇
等待他们。告别是无声的，有眼泪。天气寒冷，每个人都用围巾包着头。艇上的人喝了
一声，不能再拖延了；小艇载着旅人离岸，他在船头望向尚未散去的人；岸上的人已经
看不清他的面目；小艇靠近停在海上的船；一个缩小的人形攀上梯子，消失了；锈蚀的
锚链在拉起的时候发出碰撞锚管的声音。岸上的人在石码头上，他们的目光越过土堤，
随船绕过海角：他们最后一次挥动白色的布块。 
　　“去罢，去搜索所有的海岸，找出这个城，”可汗对马可说，“然后回来告诉我，
我的梦是不是符和现实。” 
　　“请原谅，汗王，或早或迟，有一天我总会从那个码头开航的，”马可说，“但是
我不会回来告诉你。那城确实存在，而它有一个简单的秘密：它只知道出发，不知道回
航。”