Reading 版 (精华区)

发信人: like (席焕·还差七篇), 信区: Reading
标  题: 呼喊特丽莎的人
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年12月10日14:32:14 星期一), 站内信件


呼喊特丽莎的人
卡尔维诺（译／毛尖）
１　黑羊
　　从前有个国家，里面人人是贼。
　　一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他
们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
　　他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，
别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也
就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅
对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。
　　有一天－－到底是怎么回事没人知道－－总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上
，他没有携袋提灯地出门，却呆在家里抽烟读小说。
　　贼来了，见灯亮着，就没进去。
　　这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做
地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第
二天没了口粮。
　　诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回
家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打
桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。
　　不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没任何东西可吃。
但这不能算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因
为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发
现家里没被动过－－那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家
发现他们比人家就富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人
，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。
　　同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打
桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变
穷。
　　现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想："我
们雇那些穷的去替我们行窃吧。"他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依
然是贼，依然互相欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。
　　有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行
窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他
们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
　　因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人
和富人；但他们个个都还是贼。
　　唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。
２　呼喊特丽莎的人
　　我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，
对着这一街区的最高建筑物喊："特丽莎！"
　　我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。
　　有人走过。我又叫了一声："特丽莎！"那人走近我，问："你不叫得响一点，她是听
不到的。让我们一起来吧。这样，数一二三，数到三时我们一起叫。"于是他数："一，
二，三。"然后我们一齐吼："特丽丽丽莎莎！"
　　一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说："来，我们帮你们
一起喊。"他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二三，然后大家一齐喊："
特－丽丽－莎莎！"
　　又有过路人加入我们的行列；一刻钟后，就成了一大群人，大约有２０个吧。而且
还不时地有新成员加入。
　　要把我们这么一群人组织起来同时喊叫可不容易。总是有人在没数到"三"之前就叫
了，还有人尾音拖得太长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是
发"特"音时要低而长，"丽"音高而长，"莎"音低而短。这样听上去就很不错。当有人退
出时，不时地会有些小口角。
　　正当我们渐入佳境时，突然有人－－如果是从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑
的人－－问道："可是，你确定她在家吗？"
　　"不确定。"我说。
　　"那就太糟了，"另一个说，"你是忘了带钥匙，对不对？"
　　"其实，"我说，"我带着钥匙。"
　　"那么，"他们问，"你为什么不上去呢？"
　　"哦，可我不住这儿，"我说，"我住在城市的另一头。"
　　"那，恕我好奇，"满脸雀斑的声音很小心地问，"那到底是谁住在这儿？"
　　"其实我也不知道。"我说。
　　人群似乎有些失望。
　　"那能不能请你解释一下，"一个牙齿暴露的声音问，"你为什么站在这儿的楼下喊'
特丽莎'呢？"
　　"对于我来说，"我说，"我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。"
　　他们有些恼怒了。
　　"我希望你没有耍我们？"那雀斑声音很狐疑地问。
　　"什么？"我恨恨地说，然后转向其他人希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也
没说，表明他们没接受暗示。
　　接下来有一阵子的尴尬。
　　"要不，"有人好心地说，"我们一起来最后叫一次特丽莎，然后回家。"
　　这样我们就又叫了一次。"一二三特丽莎！"但这次叫得不太好。然后人们就纷纷回
家了，一些人往东，一些人往西。
　　我快要拐到广场的时候，我想我还听到有声音在叫："特－丽－莎！"
　　一定是还有人留在那儿继续叫。有些人很顽固。
３　良心
　　来了一场战争，一个叫吕基的小伙子去问他是否能作为一个志愿者参战。
　　人人都对他赞扬有加。吕基走到他们发步枪的地方，领了一把枪说："现在我要出发
了，去杀一个叫阿尔伯托的家伙。"
　　他们问他阿尔伯托是谁。
　　"一个敌人。"他回答，"我的一个敌人。"
　　他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人，而不是他自己随便想杀就杀谁。
　　"怎么？"吕基说："你们以为我是笨蛋吗？这个阿尔伯托正是那类敌人，是他们中的
一个。当我听说你们要和那么多人打仗，我就想我也得去，这样我就能把阿尔伯托杀了
。这就是我来这儿的原因。我了解这个阿尔伯托，他是个恶棍。他背叛了我，几乎没个
由头，他让我在一个女人那儿成了小丑。这是旧话了。如果你们不相信我，那我可以把
整个经过跟你们讲一下。"
　　他们说行了，这已经够了。
　　"那么，"吕基说："告诉我阿尔伯托在哪儿，我这就去那儿和他干一场。"
　　他们说他们不知道。
　　"不要紧。"吕基说，"我会找到人告诉我的。迟早我要逮住他。"
　　他们说他不能那样做，他得去他们叫他去的地方打仗，杀恰好在那里的人。关于阿
尔伯托，他们是一无所知。
　　"你们看，"吕基坚持说："我真是应该跟你们讲一下那件事。因为这个家伙是个真正
的恶棍，你们去打他是完全应该的。"
　　但是其他人不想知道。
　　吕基看不出这是什么原因："抱歉，也许我杀这个或那个敌人对你们而言是一样的，
可是如果我杀了一个和阿尔伯托没关系的人，我会难受的。"
　　其他人不耐烦了。其中一个人颇费了番口舌，跟他解释战争是怎么回事，他为什么
不可以认定自己要杀的某人是敌人。
　　吕基耸了耸肩。"如果事情是这样的话，"他说，"你们就别把我算上了。"
　　"你已经来了，你就得呆下去。"他们吼道。
　　"向前走，一、二，一、二！"这样他们就把他送上战场了。
　　吕基闷闷不乐。他可以随手杀人，但那不过是为了看看他是否可以找到阿尔伯托，
或者阿尔伯托的家人。他每杀一个人，他们就给他一个奖章，但他闷闷不乐。"如果我杀
不了阿尔伯托，"他想，"那我杀那么一大堆人是一点都不值得的。"他感觉很糟。
　　同时他们仍在不断地给他颁发奖章，银的，金的，各种各样的。
　　吕基想："今天杀一点，明天杀一点，他们就会越来越少，然后就会轮到那恶棍了。
"
　　但是在吕基可以找到阿尔伯托前，敌人投降了。他感觉糟透了，自己杀了那么多的
人，却毫无意义。现在，因为和平了，他就把他的奖章都装在一个袋子里，去敌国到处
转悠，把奖章分给死者的妻子和孩子。
　　这样转悠的时候，他遇上了阿尔伯托。
　　"好，"他说，"迟来总比不来好。"他就把他杀了。
　　那样他就被捕了，被指控为谋杀并判处绞刑。在审判中，他不停地说他这样做是为
了自己的良心，但没人听他的。
４　孤独
　　我停下来打量他们。
　　他们在干活，晚上，在一条冷僻的街上，在商店的门板上动手脚。
　　这是一块很重的门板：他们正用一个铁门闩当杠杆，但是门板就是一动不动。
　　我当时正在闲荡，一个人，没什么特别的地方要去。我就抓住那个门闩帮他们一把
。他们挪了点地方给我。
　　我们不是同时在使劲。我就叫："嗨，往上！"站我右边的人用他的肘子捅了捅我，
低声说："闭嘴！你疯了！你想叫他们听见吗？"
　　我晃了晃我的脑袋，就好像是说我不过是说溜了嘴。
　　这事儿颇费了我们一点时间，大家都浑身是汗，但最后我们把门板支到足够一个人
从下面钻进去的高度了。我们互相看看，十分高兴。然后我们就进去了。他们让我提着
一个口袋，其他人把东西拿过来放进去。
　　"只要那些狗日的警察别出现！"他们说。
　　"对！"我说："他们真是狗娘养的！""闭嘴！你没听见脚步声吗？"他们每隔几分钟
就这么说一次。我很仔细地听着，有点害怕。"不，不，不是他们！"我说。
　　"那些家伙总在你最不希望他们出现的时候到来！"其中一个人说。
　　我晃了晃自己的脑袋。"把他们统统杀了，就行了。"我回答说。
　　然后他们派我出去一会，走到街角，看看有没有人过来。我就去了。
　　外面，在街角，另有一群人扶着墙，身子藏在门廊里，慢慢朝我移过来。
　　我就加入进去。
　　"那头有声响，在那些商店边上。"我旁边的人跟我说。
　　我探头看了一下。
　　"低下你的头，白痴，他们会看见我们，然后再次逃走的。"他嘘了一声。
　　"我在看看。"我解释说，同时在墙边蹲了下来。
　　"如果我们能不知不觉地包围他们，"另一个说，"我们就可以把他们活捉了。他们没
有很多人。"
　　我们一阵一阵地移动，踮着脚，屏着气：每隔几秒钟，我们就交换一下晶亮的眼神
。
　　"他们现在逃不掉了。"我说。
　　"终于我们可以在现场捉拿他们了。"有人说。
　　"是时候了。"我说。
　　"不要脸的混蛋们，这样破店而入！"有人吼道。
　　"混蛋，混蛋！"我重复，愤怒地。
　　他们派我到前面去看看。我就又回到了店里。
　　"他们现在不会发现我们的。"一个人一边说着，一边把一包东西从肩上甩过来。
　　"快，"另外有人说："让我们从后面出去！这样我们就能在他们的鼻子底下溜走了。
"
　　我们的嘴上都挂着胜利者的微笑。
　　"他们一定会倍感痛心的。"我说。于是我们潜入商店后面。
　　"我们再次愚弄了那帮白痴！"他们说。但是接着一个声音响起来："站住，谁在那儿
？"灯也亮了。我们在一个什么东西后面蹲下来，脸色苍白，相互抓着手。另外那些人进
入了后面房间，没看见我们，转过身去。我们冲出去，发疯也似的逃了。"我们成功了！
"我们大叫。我绊了几次脚后，落在了后面。我发现自己混在了追赶他们的队伍里。
　　"快点，"他们说："我们正赶上他们呢。"
　　所有的人都在那条窄巷里奔跑，追赶他们。"这边跑，从那里包抄。"我们叫着，另
外那群人现在离得不远了，因此我们喊："快快，他们跑不了啦。"
　　我设法追上他们中的一个。他说："干得不坏，你逃出来了。快，这边，我们就可以
甩掉他们了。"我就和他一起跑。过了一会，我发现只剩下自己一个了，在一条弄堂里。
有人从街角那里跑过来，说："快，这边，我看见他们了。他们跑不远的。"我跟他跑了
一阵。
　　然后我停了下来，大汗淋漓。周围没人了，我再也听不见叫喊声。我站着，两手插
在口袋里，开始走，一个人，没什么特别要去的地方。
５　闪灵
　　这事发生在某天，十字路口，人群中间，人们来来往往的地方。
　　我停下来，心中一动：我其实是一无所知。无知，极端的无知：我不知道人、事的
原委，一切都是那么的无理、荒谬。于是我笑了起来。
　　我当时觉得奇怪的是我以前竟然全然未曾觉察，直到那时我对所有的东西都是全盘
接受：交通灯、汽车、海报、制服、纪念碑，这些和这个世界任何感性都完全脱离的东
西，我接受了它们，以为有某种必然性，某个因果链把它们系在一起。
　　接着，笑声在我嗓子里消失了，我感到脸红且羞惭不已。我招手吸引人们的注意，
"停一停！"我大叫，"有些东西错了！所有的都错了！我们所做的荒唐透顶！这是不对头
的！哪里是个尽头啊？"
　　人们在我身边停住，朝我打量，好奇地。我站在他们中间，挥舞我的手臂，绝望地
想表达自己，想让他们分享我在闪灵的刹那所体会到的东西：但是我什么也没说。我什
么也没说，因为在那一刻，我举着手，张着嘴，那重大的天启似乎又被吞噬，尽管冲动
在，但话语却是旧的。
　　"那么，"人们问："你的意思是什么？所有的东西都各按其位。所有的都是原样。所
有的都缘于其他。所有的都和其他相嵌合。我们看不出这有何荒谬或错误可言！"
　　我站在那儿，空落落的，因为当我回头再看，所有的东西又回到了它们的位置上，
所有的都显得自然之极：交通灯、纪念碑、制服、高楼区、电车轨道、乞丐、队列；但
它们无法令我平静，它们折磨我。
　　"对不起，"我说，"可能是我自己出错了。看来是这样了。任何东西都没错。对不起
。"然后我在他们愤怒的注视下走开了。
　　不过，即使到今天，每次（经常地）当我发现自己无法理解某样东西时，我就会本
能地充满希望地想，也许我的那个时刻又来临了，也许我将再一次地感到自己一无所知
，我将掌握那个在刹那间发现和失去的另类知识。
６　做起来
　　有这样一个镇子，做什么事都被禁止了。
　　现在，因为唯一未被禁止的就是尖脚猫游戏，所以镇上的臣民就经常聚在镇后边的
草坪上，成天地玩尖脚猫游戏。
　　因为禁令被制订的时候总有恰当的原因，所以没有任何人觉得有理由抱怨，也没人
觉得受不了。
　　几年过去了。有一天，官员们觉得再没有任何理由禁止臣民做这些事了，他们就派
了传令官四处通知人们一切都开禁了。
　　传令官来到老百姓喜欢聚集的那些地方。
　　"听好了，听好了，"他们宣布，"所有的都开禁了。"
　　但人们还是玩尖脚猫游戏。
　　"明白吗？"传令官重申，"你们现在可以任意做想做的事了。"
　　"好的，"臣民们回答。"我们玩尖脚猫。"
　　那些传令官一再地提醒他们的臣民，他们又可以回到他们从前曾经从事的那些高尚
而有用的职业中去了。但是老百姓都不愿听，他们继续玩尖脚猫，一圈又一圈，甚至都
不停下来喘口气。
　　看到他们是白费劲了，那些传令官就回去禀报上面。
　　"这很容易，"那些官员们说，"现在我们下令禁止尖脚猫。"
　　人民就是在那时开始反抗的，杀了很多官员。
　　然后人民分秒必争地又回去玩尖脚猫了。
７　敌人眼睛
　　一天早上，彼得罗在路上走着。忽然他觉得有些什么东西在烦扰他，这种感觉持续
了一会，不过他也吃不准到底是怎么回事：就好像是有人在他后面，盯他的梢，可他看
不见。
　　他猛地回过头去；临近的几条街上的人倒不少，可他在的这条街上却只有大门和围
墙，贴满破海报的木栅栏。周围几乎没人；彼得罗立即对自己感到很恼怒，向这种回头
的冲动让步真是愚蠢；因此他就继续走，决心继续他刚才的思路。
　　那是个秋天的早晨，有一点点阳光；虽然不至于让你欢呼雀跃，也不会叫你心弦纷
乱。但是，不管他自己如何想，那种不安感还是越来越拽住他，有一阵他觉得这种不安
感就聚集在他的脖子上，背上，肩膀上，就像他永远躲不开的目光，如同某种充满敌意
的东西在慢慢逼近。
　　为了克服自己的紧张，他觉得周围需要有些人：他朝一条繁忙一些的街上走去，但
是又一次，在街角，他转身回头看。一个骑脚踏车的经过，一个女人穿过马路，但是他
看不出周围的这些人和事与咬啮着他的焦虑之间有什么关系。转身的时候，他的眼睛对
上了另一个男人的眼睛，那人同时也一样地在转过头去。两个男人都同时迅速地把视线
从对方身上移开，似乎彼此都在寻找另外的东西。彼得罗想："也许那人会以为我在看他
。也许我不是唯一的在这个早晨为感觉变得可恶地尖锐所苦的人；也许是因为天气，这
日子，让我们都变得神经兮兮的了。"
　　他那时是在一条繁忙的街上，因为心里这样想着，他就开始打量周围的人，注意到
有些人的举动十分可笑：着恼般地甩着手，几乎碰到了脸；眉头皱成一团，似乎是被突
然的忧虑或烦心的记忆袭击了。"多么痛苦的一天啊！"彼得罗一遍又一遍地对自己说，
"多么痛苦的一天啊！"在电车站，他踢踏着脚的时候注意到，其他等车的人也同样在踢
踏着他们的脚，一边读着电车线路告示牌，似乎是在上面寻找没写上去的东西。
　　在电车上，售票员在找钱的时候出了错，并且发了脾气；驾驶员向行人和骑车的拼
命按喇叭；乘客的手指紧紧地抓住栏杆，就仿佛沉船上的海员似的。
　　彼得罗认出了他朋友考拉多的身影。他正坐下来，没看见彼得罗，心神不宁地朝窗
外打量着，用一个手指甲抠着脸。
　　"考拉多！"他打他头上叫了一声。
　　他的朋友喊："啊，是你！我没看见你。我在想事。"
　　"你看上去很紧张。"彼得罗说，然后他意识到自己不过是想在别人身上发现和自己
同样的状态。他说："我自己今天也相当紧张。"
　　"谁不是呢？"考拉多说，他脸上那种耐心而嘲讽似的的微笑叫人都愿意听他讲，信
任他。
　　"你知道我的感觉吗？"彼得罗说："我觉得就像是有双眼睛在盯着我看。"
　　"眼睛，你这是什么意思？"
　　"某个我遇到过的人的眼睛，可我记不得了。冷冷的眼，敌意的……"
　　"那种眼睛是不值得你看的，不过，你倒千万不可大意才是。"
　　"是……眼睛像……"
　　"像是德国人？"考拉多问。
　　"对对，像是德国人的眼睛。"
　　"那么，很明显了。"考拉多边说边打开了他的报纸，"比如这条新闻……"他指着标
题：凯瑟林被特赦……ＳＳ重整旗鼓……美国资助新纳粹……"不奇怪他们又出现在我们
背后了。"
　　"哦，那么……你认为那是……但为什么我们现在才觉得呢？凯瑟林和ＳＳ的存在都
很有些年头了，一年，甚至两年。可能那时他们还在监狱里，但我们很清楚知道他们在
那儿，我们从来没有忘记过他们……"
　　"那眼睛，"考拉多说，"你说你感觉到有眼睛在盯着你。至今为止他们还没敢怎么盯
人：他们眼睛下垂，而我们也不再习惯他们了……他们是过去的敌人，我们恨他们过去
所做的，不是现在的他们。不过，现在他们发现了他们过去盯人的……他们八年前看我
们的方式……我们是记得的，开始感到他们的眼睛又在盯着我们了……"
　　在过去，彼得罗和考拉多，他们之间有很多共同的记忆。而且他们，一如从前，不
是什么幸福的人。
　　彼得罗的哥哥死在一个集中营里。彼得罗和他的母亲一起生活，在他们家的老房子
里。傍晚时，他回到家。门照例地嘎嘎响，碎石子在他鞋底下吱吱叫，就像白天，每次
如果你仔细听，它们发出的声音就像是脚步声。
　　他现在在什么地方走，那个晚上出来的德国人？可能他现在正穿过一座桥，在运河
边或一排矮房子边踱步，房子里的灯亮着，在一个满是煤和碎石的德国；他现在是普通
人的打扮：扣子一路扣到下颌的黑外套，绿帽子，眼镜，而他正盯着，盯着他，彼得罗
。
　　他打开门。"是你！"传来他母亲的声音。"终于回来了！"
　　"你知道不到这时候我是不会回来的。"彼得罗说。
　　"是，我知道，可我等不及。"她说，"一整天我的心都在嗓子眼上……我不知道为什
么……那条新闻……那些将军又接管了……说是他们一直都是对的……"
　　"你也是！"彼得罗叫道。"你知道考拉多说什么了？他说我们现在都感觉到了那些德
国人又在盯着我们了……那就是为什么我们都紧张……"然后他笑了起来，似乎这事只有
考拉多一个人这么想。
　　但他母亲的手在他脸上挥了一下。"彼得罗，是不是要打仗了？他们是不是回来了？
"
　　"这个，"彼得罗想，"直到昨天，当你听人谈起另一场战争的危险性时，你是不会想
到这有什么特别的，因为过去的战争有它们自己的模样，而且也没人知道新战争会是什
么样子。但现在我们知道了：战争又找回它过去的脸了，还是他们那些脸。"
　　吃过晚饭，彼得罗出门，外面下着雨。
　　"彼得罗？"他的母亲问。
　　"什么事？"
　　"这种天气还出门？"
　　"怎么啦？"
　　"没什么……别太晚……"
　　"我不是小孩了，妈妈。"
　　"好吧……再见……"
　　他的母亲在他身后关上门，停下来听他在石子路上的脚步声，门的叮当声。她站在
那儿听雨的声音。德国在遥远的地方，在阿尔卑斯的那一头。那儿可能也下着雨。凯瑟
林驱车经过，他的车溅起了泥浆；把她儿子带走的ＳＳ正要去重整旗鼓，穿着闪亮的黑
雨衣，他们老兵的雨衣。当然，在今天晚上去担什么心是愚蠢的；同样明天也不用担心
；甚至这一年都不必担心。但她不知道她可以有多长时间不必担心；即使在战争年代，
有些晚上你也不必担心，但你现在却早就开始为第二天担心了。
　　她一个人，外面是喧闹的雨声。穿过这个被雨浸透了的欧洲，过去的敌人的眼睛刺
穿了这夜，正好刺中她。
　　"我能看见他们的眼睛。"她想，"但他们也该看见我们的。"她于是牢牢站住，紧紧
地盯住黑暗。
　　选自卡尔维诺：《黑暗里的数字：寓言和故事（１９４３－１９５８）》

--
                                                                                          
  经过马路旁成堆的垃圾，经过积满污水的商用占地，                                        
                                                                                                            
           经过整夜痛苦的失眠与不安，跨入美丽辉煌的二十一世纪？？                                             
                                                                                                      
      

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 天外飞仙]