Reading 版 (精华区)

发信人: like (席焕·还差七篇), 信区: Reading
标  题: 观众回忆录
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年12月10日14:33:09 星期一), 站内信件


观众回忆录
　　 ……不过，这个时候电影提供的不再是距离，而是完全相反的感觉，所有事物都在
我们身边，贴得紧紧的，攀附在我们身上。这样就近观察，可以说是为了探勘；记录，
也可以说是为了反省，我们今天可以将这两点定义为电影的认识功能。一是它向我们提
供了因为某些客观或主观因素，让我们无法直接感受的外在世界的鲜明影像；另外一个
则是强迫我们正视我们自己和我们庸庸碌碌的存在，以期改变与自身的关系。像费里尼
的作品就最接近他说服我写的这篇《观众回忆录》，只是他的回忆录是电影，是外面的
世界支配银幕，征服了在光束中逆转的属于放映厅的黑暗。
　　费里尼于《浪荡儿》开始，到今天持续、从未间断的自传，一直让我为之触动，原
因不只是因为我们年岁相去不多，也不只是因为我们都来自沿海城市，他的亚得里亚海
，我的利古里亚海，或游手好闲的小伙子的五十步百步之差的生活（虽然我的桑雷莫跟
他的里米尼还是有许多不同之处，桑雷莫位居边境又有赌场，大概只有在战事那几年，
才感觉得到海边戏水的夏天和"荒季"的冬天之间，接近里米尼那样的差异），而是因为
在穷哈哈泡咖啡馆、防波堤上散步、男扮女装然后酩酊大醉并哭闹的朋友背后，我认出
了那借着与电影之间的关系来自我评估，不断与另一个世界——也就是电影——做比较
的乡村，以及电影观众抑郁的青春。
　　费里尼式人物的回忆录——这位导演不厌其烦地一再重述——就这点来说比我的回
忆录更具代表性，因为年轻人离开家乡去到罗马，还走到银幕的另一面去，拍电影，并
且他自己变成了电影。费里尼的电影是逆向电影，放映机吞没了观众席，而摄影机背过
脸不理工作群，不过这两极始终相互依存，家乡因为在罗马被人记起而意味深长，罗马
则因为我们来自家乡所以别具意义。由这两地的人性堕落所写成的共同神话，在类似《
甜蜜生活》中安妮塔·艾克柏那样的巨大女神身边盘旋。费里尼的工作，就是以《八部
半》如陀螺般重复显现的自我解析为轴心，把这纠结成一团的神话整理好，并分门别类
。
　　要想搞清楚这到底怎么回事，得先知道，在观众和导演角色互换之前，费里尼传记
里还有过漫画周刊读者与该刊设计者兼通讯员的角色互换。"漫画家"费里尼和"电影工作
者"费里尼之间的延续性，来自于荣丽叶·玛西娜和他在银幕上将漫画形象化时，使诗意
为之稀薄的所有作品中独特的"玛西娜时期"，再延伸到——透过《大路》的乡间广场—
—马戏团世界，小丑的感伤，这是费里尼琴键最熟悉、与追忆风格最接近的主旋律之一
，也就是将"另外"一个世界做童稚的、不具象的、属于电影前置作业阶段的视觉处理。
（那是与诱人——令人排斥的生活中的肉欲相混淆，提供肉欲幻象的"另外"的世界。）

　　解析玛西娜世界的电影《精灵荣丽叶》，摆明参考了《儿童邮报》彩色漫画的造型
和色彩并非出自无心：是销路广大的图像印刷世界，靠着它独一无二的视觉效果，以及
它与电影早有渊源的那么一点亲戚关系，重新扬眉吐气。
　　应该要把漫画周刊这个图像世界，我相信还是文化社会学的处女地（其距离之远，
宛如法兰克福到纽约），当做几乎跟电影一样缺之不可的传播渠道来研究，好界定两次
大战之间意大利乡间的大众文化。还应该要研究一下（如果还没有着手的话）漫画画报
和意大利电影之间的关系，前者不仅在后者的传记上占有一席之地，而且比我们的电影
之父柴伐梯尼还老。漫画画报的贡献是（或许比文学、图像文化、做作的照片或龙伽内
西的新闻体都还重要）提供意大利电影一种已经通过大众验收的沟通方式，例如图像及
叙事的延续模仿。
　　不过，要谈导演费里尼，不能只提他与那"诗意的"、"膝脆的"、"无邪的"幽默之间
的关系，以及他如何用他的漫画和年轻文字在此领域中找到定位。值得一提的还有"马可
·费德里奥"——其他漫画家平民化及罗马化的特殊风格，像阿塔罗，以令人不愉快和刻
意的粗俗来反映现代社会，用无礼近乎粗暴的笔触，排除任何令人宽慰的憧憬。费里厄
电影画面的力量，因为无法在任何图像文化中为自己下定义，所以难以阐明，它的根源
是画报图像不和谐及泛滥的侵略性。那种侵略性，能使整个卡通和连环漫画世界在强调
其风格的标新立异之时，高度发挥大众传播的效应。
　　即便后来他的语汇倾向于矫饰，但费里尼从来没有放弃过这个与大众沟通的信念。
至于他有计划的反智作风也从不稍减：费里尼的知识分子总是绝望的，在所有例子中，
比较好的是在《八部半》中的上吊自尽，当情况失控，像《甜蜜生活》那样，则先把孩
子杀掉以后举枪自找（在《罗马》中，同样的下场则发生在典型的斯多噶主义时期）。
面对逻辑思考的知识分子缺乏感情的清醒，费里尼表明态度，提出一种属于宗教性参与
宇宙奥秘的，对精神、神力的认知与之抗衡：不过就成果来看，我觉得两者都没能在电
影中得到足够的突显。坚守岗位、顽强抵抗智性主义的，反而是他血气方刚的戏剧性反
应，他的古罗马或我们这个时代的罗马，必然会引发的属于嘉年华和世界末日的野蛮。

　　费里尼多次被归入巴洛克主义，是因为他不断强化摄影影像，想把漫画转为视觉。
不过他脑中始终有一个像起跑点那样精准的表现法，要找到最具沟通和表达能力的形式
。这一点，就他处理法西斯影像上，我们这些跟他同辈的看得最清楚，费里尼的法西斯
漫画尽管荒谬可笑，但永远具真实感。法西斯在它的20年中有过许多不同的心理征候，
恰似它每年替换的制服：而费里尼总能把代表那些年代的制服和心理氛围安排正确。
　　对事实忠贞与否，不应该是美学评断的标准。但是，看那些喜欢间接重建法西斯时
期，仿佛在处理历史／象征镜头的年轻导演所拍的影片，我实在没办法不难过；尤其是
年轻导演中最被看好的，拍出来所有与法西斯有关的东西一律走调，也许在观念上尚情
有可原，但是影像太过虚假，好像连不小心猜中的运气都没有。这么说，时代体验无法
传达，感觉的纤细也难免会消失啰？还是说，年轻一辈在描绘法西斯时期的意大利所凭
借的影像，这些主要由作家提供（也就是我们在提供），且需要以一个集体经验为前提
的零星影像，在失去了交集以后，就再也无法唤起一个时代的历史厚度？而在费里尼的
《小丑》中，当受年轻人捉弄的滑稽的火车站站长，叫来一名蓄黑髭铁路军人，还有从
奇怪的火车车厢中年轻人抬起手臂，悄然无声地行纳粹举手礼时，那个时代的气氛就完
完全全回来了，分毫不差。甚或只要《罗马》中，杂耍剧场大厅传出哀怨的空袭警报声
，就够了。
　　透过漫画效果也同样可以重温旧梦，这点应该可以在一度是费里尼主线的宗教画面
中得到印证，他借造型骇人，甚至教人毛骨惊然的神父出现，来回到过去。（不过这个
时候我就没有能力来下评断了：我只认识俗世的压抑，更为内化，也更不容易从中挣脱
。）面对高压的学校／教堂，费里尼所反对的，是那个为自然和人类间奥妙关系做中介
者的教堂之模棱两可的一面，它有时没有轮廓，像《我的回忆》中安抚树上疯子的那名
作儒修女，有时不回答处于危机中的人的疑惑，像《八部半》中跟鸟说话、垂垂老矣的
主教。那是虔诚的费里尼最引人入胜、最教人难忘的画面。
　　费里尼在视觉上可以大步前进，离经叛道，但是关于道德上的离经叛道却停滞不动
，他使人性堕落、放纵的肉欲诱惑得到救赎。反正，浪荡青年们的乡下和电影里的罗马
，一样都是地狱里的一层，同时也是享福的安乐乡。正由于如此，费里尼成功地带动心
底骚动：因为他逼我们不得不承认，我们最想摆脱的其实是我们的本性。
　　如同做心理分析，过去与现在融合在一起，并且跟突然发作的歇斯底里一样，都于
再现中呈显出来。费里尼把电影拍成意大利的歇斯底里症状学。在他之前，那个奇特但
不陌生的歇斯底里症，被当做南方的专属现象，而他在《我的回忆》中再一次将地理上
的那个中介点，也就是他的罗马涅省，界定为意大利行为中坚、真正的统合者。曾经充
实我们少年时代，并提供距离感的电影，终究改观为近在飓尺的电影。在我们人生那段
短暂的时光中，一切静止，忧心忡忡地存在；第一批性爱和死亡预感的画面，进到我们
每一个梦里来；世界末日与我们同时开始，而没有结束的意思；让我们以为，只是纯观
众的电影，是我们一生的历史。

--
       ### 席焕实验室 ==>==> 画画 => 写写 => 涂涂 => 改改   最后呕吐 ###        

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 天外飞仙]