Reading 版 (精华区)

   


 
第十五章（3）
 

请 求

　　"在这时候，我们干了些什么呢？我们干了我们所能干的最糟糕的事，比原来冒犯
信使更应当受到鄙视的事--我们背叛了阿玛丽亚，我们摆脱了她的沉默的约束，我们不
能继续这样生活下去，没有任何希望，我们是活不下去的，于是我们开始用各自的方式
--用祈求或者愤怒的叫喊--恳求城堡的宽恕。当然，我们知道，我们这样做，是与事无
补的，而且我们也知道，我们跟城堡惟一可能有的联系也只有通过索尔蒂尼，他是爸爸
的上司，而且称赞过爸爸的，然而，因为发生了这次事件已经断绝了，不过我们还是全
力以赴。爸爸第一个开头这么做，他开始向村长、秘书、律师和职员们提出了毫无意义
的请求，人家往往根本就不接见他，可是如果因为施了什么计谋，或者碰巧他获得了一
次发言的机会--我们听到这样的消息曾经多么欢欣若狂，拍手庆贺！--但他总是立刻就
给撵了出来，从此再也不许他去了。再说，他提出的问题容易得简直不屑于回答，城堡
总是占上风的。他要求的是什么呢？他受到了什么委屈啦？他要求宽恕他什么？城堡里
在什么时候有谁哪怕伸出过一个指头来反对过他呢？就算是他穷了，失去顾客了，等等
，这些都是日常生活中的遭遇，任何店铺和市场都曾经遭遇过；难道城堡连这类事情也
要管吗？当然，它关心公共福利，但是它不能单单为了给一个人的利益服务而去干预那
些合乎常轨的事情。他难道指望城堡派一批官员去把他的顾客们追回来，强迫他们重新
回到他那儿去吗？可是爸爸并不想这样做--接见前和接见后，我们总要议论爸爸跟他们
谈话的全部内容，我们坐在一个角落里，仿佛是避开阿玛丽亚似的，她完全知道我们是
在干什么，但是根本不理睬我们，--唔，爸爸并不想这样做，他并不是在抱怨自己穷，
他要恢复失去的一切是很容易的，只要他得到宽恕，这算不了一回事。答复是：可是有
什么要宽恕的呢？从来没有向他提出过控诉，至少在村镇记录簿上没有，在那些律师可
以看到的记录簿里也没有控告他的材料，因此，可以想见，既没有向他提出过任何控告
，也没有谁准备向他提出控告。或许他可能是指官方发布过什么斥责他的命令？爸爸又
指不出来。那么，他既然什么也不知道，而且什么事情也没有发生过，那他要求什么呢
？有什么需要宽恕的呢？他这样无理取闹地浪费公家时间，倒是一条不可宽恕的罪状。
爸爸并没有罢休，那时他还是非常坚强的，并且因为情势所迫，他闲着没有活儿干，因
此他有的是时间。'我要恢复阿玛丽亚的名誉，现在不会拖得很久了。'他每天都要对巴
纳巴斯和我说好几遍，不过声音说得很低，兔得让阿玛丽亚听见，可是他也只是为阿玛
丽亚着想才这么说的，因为事实上他并不希望她的名誉能得到恢复，只希望得到宽恕。
可是在他求得宽恕以前，他必须证明自己有罪，而所有的机关又都否认这一点。他突然
又想出了一个办法--这说明他的脑子已经不行了，--他认为自己的税款缴得不够，所以
人家才不肯把他的罪行告诉他；直到那时为止，他只缴纳了规定的税款，按照我们的经
济情况来说，这些税款已经够高了。可是现在他认为他必须要再多缴一些，这自然是一
种错觉，因为我们的官员为了避免麻烦和议论而接受人家的贿赂，可是像他这样做是决
不会收到什么效果的。尽管如此，假如爸爸把希望寄托在这个想法上，我们也不愿意打
破他的希望。我们把留下来的能出卖的东西全卖出去--几乎把我们必不可少的东西全卖
光了，--让爸爸拿了钱去奔走，有好长一段时间，每天早晨，我们知道在他出去奔走的
时候，口袋里至少还有几个铜子儿在丁当作响，心里便感到一点欣慰。当然，我们简直
是成天饿着肚子，这点钱惟一真正做到的一点是，它使爸爸多少保持了希望和兴致。可
是这很难说是一种好处。他一天天这样奔走，累得筋疲力尽，这点钱只能使他这样一天
又一天地拖下去，而不能获得一个迅速而又自然的结局。因为事实上不论你上哪儿，办
事人员都不可能因为他付了额外的钱就额外给他帮忙，他们假意答应一定给他留意这件
事情，暗示他们已经有了一些线索，他们正在追查，这完全是他们向爸爸表示的好意，
并不是他们的职责……爸爸呢，丝毫也不怀疑，反而越来越轻信人家的话了。他常常把
这些显然毫无价值的诺言带回家来，好像这些诺言是天大的胜利似的，他站在阿玛丽亚
背后强作笑容，睁大了眼睛，指着阿玛丽亚对我们做手势，表示阿玛丽亚的得救（没有
人会比她本人更感到惊奇的了），由于他的努力将越来越近了，可是现在还是一个秘密
，谁也不准泄漏出去，他这副模样教人看了心里实在难过。要不是我们最后落到了再也
没有钱给他的地步，那么事情肯定还会像这样长时间地继续下去，这当儿，经过我们无
数次的恳求，勃伦斯威克总算收巴纳巴斯做了他的帮手，条件是傍晚去领活儿，当夜再
把活儿送回去--应该承认，勃伦斯威克为了我们这样做，在营业上是冒着风险的，可是
作为一种交换，他付给巴纳巴斯的工资少得几乎跟没有一样，而巴纳巴斯可是一个模范
匠人呢！--不过他的工资刚够使我们免于活活饿死。等到这个打击有所缓和以后，我们
慢慢地告诉爸爸，说我们再也没有钱给他了，可是他听了这话倒很平静。他已经不能懂
得他想找人调解的希望是多么渺茫，他给接连不断的失望搞得疲惫不堪了。他说，的确
--他说话不如以前清楚了，平时他说话却是很清楚的，--只要再给他一点点钱就行了，
因为明天，或者就在当天，他原可以把什么事情都搞个水落石出，可是现在一切都落空
了，就因为没有钱，什么都完啦，等等，可是从他说话的声调听得出来，他自己也根本
不相信自己说的话。另外，他马上又自动提出了一个新的计划。既然他无法证明自己有
罪，因此不可能指望从官方的途径得到什么结果，他只得求助于呼吁了，他想亲自去打
动官员们的善心。官员中间肯定会有一些富有同情心的人，他们在行使职权时，固然不
能凭同情心来办事，但是在公余之暇，要是时间凑巧，你找到他们，那他们是肯定会动
心的。"

　　Ｋ一直在专心听着，听到这里，他打断了奥尔珈的话，问道："那你觉得他的想法
对吗？"尽管奥尔珈继续说下去，他的问题自然会得到解答，但是他急着要马上知道。


　　"不，"奥尔珈说，"根本没有同情不同情这种问题。像我们这样年轻无知的人尚且
知道，爸爸当然也是知道的，但是就跟他把什么东西都忘记了一样，他把这一点也忘掉
了。他想出的主意，就是到那条靠近城堡的大路上站着，等官员们乘着马车经过的时候
，他就抓住机会向他们哀求宽恕。说老实话，即使这种不可能的事情真的发生了，他的
哀求真的让某一个官员听到了，这也只是一个疯狂而文糊涂的主意。因为单单一个官员
怎么能下令赦免呢？充其量也只有政府才能行使这个权力，而且很明显，就连政府一般
也只能判罪而不能随便赦免。不论在什么情况之下，即使有一个官员跨下马车，愿意受
理这件事，听了像爸爸这么一个可怜而又疲惫的老头子的含含糊糊的话，他又怎么能清
楚地了解这件事呢？官员们都是受过高等教育的，但也是片面的；一个官员在自己的部
门里，只要听一句话就能领会全部意义，但是把另一个部门的事情讲给他听，一个小时
一个小时地解释给他听，他可以很有礼貌地点着头，但是实际上他一个字都没有听懂。
这是很自然的，即使是跟普通人有关的小公事--一个官员只消耸耸肩膀就能处理的小事
情，--如果你想彻底了解其中的一件，那你把一生的时间花在这上面也得不到什么结果
。即使爸爸碰巧遇上了一位负责官员，他没有必要的文件，又能处理什么问题呢，也决
不能在大路上处理啊；他不能赦免什么，他只能公事公办，干脆把它交给有关部门去处
理，这对爸爸来说，早已完全失败啦。爸爸想到坚持这样一个主意，他该落进一个多么
尴尬的境地啊！要是连这样的做法也能有一丝取得成功的希望的话，那么，那条路上就
会塞满请求的人了；可是因为连三岁孩子也明白这是根本不可能的事，所以这条路上一
个人影儿也没有。可是也许就连这一点也支持了爸爸的希望，他从任何地方都能找到一
些东西来支持他的希望。他迫切需要这种能支持他的希望的东西，对一个头脑正常的人
来说，根本不会有这样离奇的想法，只要从表面的迹象看一下，就知道这是不可能的。
官员们下乡来或者回城堡去，都不是为了玩儿，而是因为村子里或者城堡里有事等着他
们去办，所以他们来去匆匆。望着车窗外面寻找请愿人，对于他们来说，多半是没有这
回事的，因为车厢里塞满了文件，他们在路上还得批阅文件哩。"

　　"可是，"Ｋ说，"我在一位官员的雪橇里看过，车厢里没有什么文件，"奥尔珈讲的
故事，给他打开了这样一个巨大而几乎教人无法相信的天地，使得他忍不住想把自己那
些微小的经验跟它联系在一起，同样也为了说服自己相信这个故事跟自己的经验一样真
实。

　　"这是可能的，"奥尔珈说，"可是在那种情况下，那就更不利，因为这说明那位官
员的公务是多么重要，他的文件大珍贵了，也太多了，所以不能随身携带，那些官员一
定都是马不停蹄的。不论在什么情况之下，谁也不可能腾出时间来接见爸爸。况且，到
城堡去的大路有好几条呢。有时大家走惯了这一条路，许多马车就都打这儿过，一会儿
又喜欢走另外一条，各式各样的车辆又乱哄哄地在那儿来往奔驰。究竟怎样去掌握路线
的变化规律，人们从来都不知道。早上八点钟，车辆可能都在另一条路上，十分钟以后
也许就转到第三条路，半个钟头以后又可能回到第一条路上去了，此后一整天它们可能
就一直走这条路，可是每一分钟都有变换的可能。当然，这些大路都是在村边会合的，
那时所有的车辆都像发疯似地你追我赶，等渐渐逼近城堡的时候，速度就不那么快了。
车辆来往的数量也多寡不同，数量的悬殊就跟道路的选择一样不可理解。常常一连几天
看不见一辆马车，而在其他的日子里又往往拥挤不堪。现在就请你根据这些情况再想想
爸爸吧。他穿了一套最好的衣服，不久这就成了他惟一的一套衣服了，每天早晨，他带
着我们良好的祝愿从家里出去。他把救火会的小徽章带在身边（其实他已经没有资格佩
带这枚徽章了），一走出村子就把它别在上衣上，因为在村子里他怕给人看见，尽管徽
章小得两步以外就几乎看不见，可是爸爸却坚决认为正是这枚徽章才能吸引过往官员的
注意。距离城堡入口不远的地方，有一个菜园市场，业主名叫波尔图赫，他的蔬菜专门
供应城堡，爸爸就守在菜园围篱下面的一块狭长的石条上。波尔图赫并不反对，因为他
跟爸爸一向感情很好，也是爸爸最忠实的一个顾客--你知道，他有一只脚是破的，他认
为只有爸爸做的靴子才适合他那只跛脚。唔，爸爸就一天又一天地坐在那儿，那是一个
常有暴风雨的潮湿的秋天，可是天气是好是坏他根本不在乎。每天早晨到了规定时间，
他便一面把手搭在门栓上，一面跟我们挥手告别，傍晚又浑身湿淋淋地回到家里来，背
也似乎一天比一天更驼了，一回到家就倒在屋子的角落里。开头他还经常告诉我们，他
在这一天遭遇的一些微不足道的经历，像波尔图赫怎样出于同情和往日的交情，从围篱
那边给他扔过来一条毯子啦，或者从一辆马车里他认出了这个和那个官员啦，或者这个
和那个车夫又认出了他，开玩笑地用马鞭在他身上轻轻打了一下啦。可是后来他不再告
诉我们这些事情了，显然他放弃了打算在那儿得到什么收获的希望了，他只是把它看作
是他的责任，一件枯燥无味的差事，才跑到那儿去呆上一整天的。他的风湿痛就是打那
时候开始的，冬天到了，很早就下着雪，我们这儿冬天开始得很早；呶，他就这样坐在
那儿，有时坐在湿漉漉的石头上，有时就坐在雪地里。晚上他疼得直哼哼，到了早晨，
他好多次拿不定主意到底去还是不去，可总还是克服了厌倦的心情出门去了。妈妈守着
他不让他去，他也显然担心自己的手脚不听使唤，所以答应她陪他一起去，这样，妈妈
也患上风湿痛了。我们常常跑到他们那儿，给他们带吃食去，或者只是去看看他们，或
者劝他们回家；我们常常看见他们蜷在一起，坐在他们那个狭小的坐位上相互偎依着，
在一条薄薄的和盖不周全的毯子下面缩成一团，周围除了一片灰蒙蒙的白雪和雾气以外
，什么也没有，有时一连几天，远近看不见一个人影儿或是一辆马车；就是这么一幅景
象，Ｋ，这么一幅景象真够瞧的！直等到一天早晨，爸爸那双直僵僵的腿怎样也下不了
床了，我们谁都没法安慰他，他迷迷糊糊地觉得，就在这当儿，他看见一个官员在波尔
图赫家附近停下马车，沿着围篱在到处找他，接着摇了一摇头，怒气冲冲地爬进了马车
。对这番情景，爸爸大声尖叫了起来，他这一声高喊似乎是要让那位官员在远处听见他
的声音，以便向官员解释他是万不得已才缺席的。从此，他就长期缺席了，再没有回到
那儿去，一连几个星期都没有起床。阿玛丽亚便把喂食、看护和治疗的责任都担负起来
，凡是他所需要的事情她都干，除了偶尔中断过几次以外，她一直干到今天。她懂得怎
样去采集给他解痛的药草，她几乎可以不需要睡觉，她从来不会惊惶失措，也从不害怕
或烦躁，为着两位老人家，她什么事情都干；不管发生了什么事，当我们一筹莫展、心
里不安地急得团团转的时候，她还是镇静自若，不动声色。当最险恶的处境过去了，爸
爸在我们扶持之下，又能小心翼翼地挣扎着起床了，这时候，阿玛丽亚就重新退到幕后
去，把他交给我们来照应。"

奥尔珈的计划

　　"这样，就又需要给爸爸找一种他还能干的活儿了，至少要让他相信，他在干着帮
助一家人洗刷罪名的活儿。这样的活儿并不难找，事实上，什么事情总不会比坐在波尔
图赫的园子里那样更没用了吧，不过我找到的，倒是一种真正能给我小小希望的事情。
官员们、职员们或者其他任何人每次谈到我们的罪行的时候，他们总是只提我们侮辱了
索尔蒂尼的信使，此外就没有人再敢说什么了。这么着，我暗自转念，既然舆论（尽管
仅仅是表面上的）只认为是侮辱了信使，那么，尽管这仍旧还是表面上的原因，只要有
人向这个信使赔礼道歉，什么事情也就可以解决了。人家告诉我们，实际上没有人对我
们提出过什么控诉，因此也还没有哪个部门受理过这件事，所以就信使个人而论--如果
没有任何其他问题的话，--他是有权宽恕阿玛丽亚对他的侮辱的。当然，所有这些，都
不可能起什么决定性作用，不过是个形式罢了，除了形式以外，再也变不出什么花样来
，可是爸爸却会因此高兴起来，还可以阻止那群官吏再去折磨他，这样我们也就心满意
足了。首先，自然要找到那个信使。当我把我这个计划告诉爸爸的时候，开头他听了很
生气，说实在的，他已经变得十分固执，一个理由是，他坚决认为--这是在他生病时候
发生的，--是我们拖了他的后腿，结果才功亏一篑，先是我们不给他钱，接着是逼着他
躺在床上；另一个原因是，他已经完全不能理解任何新的主意了。我的计划还没有说完
，就被他推翻了，他坚决认为他的工作还是继续在波尔图赫的园子里等候，而他现在的
情况又不能自己每天跑到那儿去，于是便要我们用双轮手推车推他去。但是我没有让步
，而他也渐渐地接受了我的主张，惟一使他苦恼的一点是，他得完全依靠我办这件事，
因为只有我一个人看见过那个信使，而他不认识他。实际上所有的信使彼此都很像，我
自己也没有把握是否能认出那个信使来。我们马上便上赫伦霍夫旅馆去，在那些侍从中
间找那个信使。这个信使当然是侍候索尔蒂尼的，索尔蒂尼已经不再到村子里来了，可
是这些老爷们是时常更换侍从的，你也许很容易就能从另外一位老爷的侍从中间找到我
们要找的那个人，即使找不到他本人，你或许也可能从其他侍从那儿打听到一些他的消
息。当然，要达到这个目的，就需要每天晚上都呆在赫伦霍夫旅馆，可是不论什么地方
，人们都不大乐意看到我们，更不用说像赫伦霍夫旅馆这样的地方了；我们又不能像花
钱的顾客那样上那儿去。可是后来他们终于发现我们还有一些用处。你知道，对弗丽达
来说，这些侍从是一班多么折磨人的家伙，他们大多数实在并不是喜欢叫叫嚷嚷的人，
但是因为活儿太少，都给纵容坏了，变成了懒汉--'但愿你像侍从那样过得称心如意'，
这是官员们祝酒时最爱说的一句话，--的确，从日子过得悠闲自在来说，侍从似乎是城
堡里的真正主人，他们也知道自己的尊严，在城堡里，他们的一举一动必须符合规章制
度，所以他们不苟言笑，一本正经，这种情形人家告诉过我好几次了，甚至你在村子里
的侍从中间，也能隐隐约约地看出这种迹象来，只不过是微小的迹象罢了，既然城堡的
规章制度并不完全约束他们在村子的行动，他们往往就肆无忌惮，变得和在城堡里的时
候大不相同了；他们简直成了一群没法控制的撒野的家伙不县遵照规矩行事，而是任着
性子胡作非为。你们那种可耻的行为简直是无法无天，村子还算侥幸，因为他们非经许
可不准离开赫伦霍夫，可是在赫伦霍夫旅馆里，你多少总得想办法应付他们哪；比如说
，弗丽达就觉得跟他们打交道伤透脑筋，所以她很乐意找我去抚慰这些侍从。有两年多
，每星期至少有两个夜晚，我是在马房里跟这些侍从一起消磨的。起初爸爸还能跟我一
同上赫伦霍夫旅馆去，他睡在酒吧间里，等着我在早晨把消息告诉他。可是带给他的消
息并不多。直到今天，我们也没有找到那个信使，他一定仍旧跟索尔蒂尼在一起，索尔
蒂尼很看重他，索尔蒂尼退隐到较远的部门里去的时候，他一定也跟索尔蒂尼一同去了
。从我们上次亲眼见过他以后，许多侍从也没有再看见过他，有一两个人说曾经见过他
，那可能是认错人了。这样，我的计划实际上可能已经吹啦，但还不能说完全告吹；我
们没有找到那个信使，这是实话，我们上赫伦霍夫旅馆去和在那儿过夜--或许爸爸对我
的怜惜，那时他还能怜惜人哩--也不幸地把爸爸给毁了，他处于你现在看到的这种状况
已经有两年了，可是他的情况也许还比妈妈好，因为我们每天都守着她，生怕她就要死
去；只是多亏阿玛丽亚用了超越常人的本领照护着她，她才拖到今天。可是由于我在赫
伦霍夫旅馆这么干着，结果我毕竟跟城堡有了一定的联系；当我说我并不后悔我干的一
切的时候，你不要看不起我。毫无疑问，你一定要想，这怎么说得上是跟城堡的联系呢
；你想得对，这实在说不上是怎样的联系，当然现在大部分的侍从我都认识了，这两年
到村子里来的老爷们的侍从，我几乎全都认识，这样，要是我能进城堡的话，我在那儿
就不会是一个陌生人了。当然，他们只是在村子里的时候才是侍从，一到城堡里他们就
完全不同了，他们在那儿可能会不认识我，凡是在村子里跟他们打过交道的人，他们都
会不认识的，这是千真万确的，哪怕他们在马房赌一百次咒，说他们要是在城堡里再见
到我准会非常高兴，那也是一样。再说，这样的诺言有多大价值，我已经有过经验了。
可是这还不是真正重要的问题。通过侍从跟城堡建立联系，并不是我惟一的希望，除了
这一点以外，我还希望并且深信，城堡上一定会有人注意我现在做的事情--照料侍从人
员是一件极端重要而又辛苦的任务，--谁要是看到我做的事情，他最后或许会对我产生
比别人更好的印象，他也许会看出，尽管我干得这么微贱，但是我这样干是在为我的家
庭奋斗，是在继续实现我爸爸未偿的宿愿。假如他能这么看，那么或许他也会原谅我接
受侍从们的钱，用这些钱来维持我们一家的生活。我还获得了一些其他成果，这一点，
我怕甚至连你也会责怪我的。我从侍从那儿学到许多谋取城堡工作的途径，不需要经过
困难的、有时需要好几年的官方规定的准备阶段；的确，在这种情况下，你不是官方的
正式雇用人员，只是一个私人的半官方的雇员，你既没有权利也没有义务--最糟的是你
没有任何义务，--但是你却有一个好处，那就是你在现场，你可以注意有利的机会，你
可以利用这些机会，尽管你不是雇员，碰上运气好，自会遇到工作，也许当时正式雇员
不在身边，于是一声'来人哪'，你应声跑上去，你就变成了一分钟以前你还不是的那种
人，变成了一个雇员。不过，究竟什么时候一个人才能碰上这种机会呢？有时候你一下
子就能碰到，你刚到那儿，还没有来得及看清形势，机会就在那儿等着你啦，只是很多
人因为新来乍到，甚至还心不在焉，没有能抓住这样的机会罢了；但是在另一种情况下
，你也许比正式雇员等的年月还要长，半官方雇员当久以后，从此就当不上合法的正式
雇员了。所以这就足以使你望而却步，但是当你考虑到官方任命要经过非常严格的考试
，而且任何一个家庭出身可疑的人，未经考试就会被淘汰，那么，这就算不得一回事了
；姑且让我们谈谈最后参加考试的人吧，他一连好几年胆战心惊地等待着考试的结果，
而打从第一天起，大家就惊讶地问他怎么敢做出这样异想天开的事，但是他还是继续希
望着--要不是这样，他怎么能活着呢？--这样过了多少年以后，也许作为一个白发皤皤
的老人，他才知道他已经被拒绝，才知道一切都已经失去，而他这一辈子也已经白白地
虚度了。这里，当然也有例外，人们就是由于这一点才轻易受到诱惑的。有时候也发生
这样的事情，有些确实来历不明的家伙倒真的得到了任命，有些官员简直是不知不觉地
被那些歹徒迷住了；在举行招聘考试的时候，他们忍不住要东嗅西闻，咂着嘴巴，张大
着眼睛拼命找那样的新进人员，对他们来说，好像那种人特别配他们的胃口似的，他们
得严格遵守他们本本里写的规章条文办事，才顶得住这种人的诱惑。但是有时参加考试
的人并不能因此得到任命，而只是无限期地拖延准备阶段，没完没了，一直到这个苦命
的家伙死去才完事。所以，官方的任命跟这另一种途径一样，充满了种种或明或暗的困
难，因此，一个人在从事这类事情之前，应该慎重考虑。这一回，我和巴纳巴斯可没有
忘记这样做。每次我从赫伦霍夫旅馆回到家里，我们就一起坐下来，我把最近收集到的
消息告诉他，我们一谈就是几天，巴纳巴斯的活儿也因此耽误了，超过了平时需要的时
间。这一点在你看来，或许应该怪我。我完全知道侍从们讲的话是不足凭信的。我也知
道他们并不十分愿意给我讲城堡里的事情，他们总是变换话题，每一句话你都得从他们
的嘴里逼出来，可是当他们开始讲的时候，往往又是信口雌黄，胡说八道，自吹自擂，
大家各自编造了荒诞的谎话来压倒对方，因此在黑洞洞的马房里的不断叫嚷声中，一个
侍从没有说完，另一个就插进来，七嘴八舌，很明显，从这中间你至多也只能找到一鳞
半爪的真情实话。我把所听到的一切原原本本地给巴纳巴斯重新说一遍，尽管他还没有
辨别真伪的本领，但是为了家庭的处境，他几乎是如饥似渴地想听这些事情，他把这一
切一口气吞下去，并且渴望再听一些。事实上，巴纳巴斯正是我这个新计划的支持者。
从侍从们那儿再也搞不出什么名堂来了。索尔蒂尼的信使找不到，而且决不会找到了，
索尔蒂尼和他的信使一起，似乎退隐得越来越远了，许多人已经忘记他们是什么模样，
叫什么名字了，因此我常常还得详细描述他们的容貌长相，可是尽管那样，我所得到的
至多也不过是使我对他说话的那个侍从好不容易才记起了他们而已，除此以外，人们对
于他们的情况就什么也不知道了。至于说我结交侍从的行为，我自然没有权力去决定人
家应该怎样看，我只希望城堡能根据我之所以要结交他们的动机加以判断，只希望能稍
稍减轻我家所犯的罪行，可是我没有受到任何这种公开表示。可我还是坚持这一点，因
为就我来说，我看不出有其他机会可以使城堡为我们解决任何问题。但是对巴纳巴斯来
说，我却看到了另一种可能性。从那些仆从告诉我的故事中--如果说我有这种倾向，那
我满脑子都是这种倾向，--我得出这样一个结论，那就是谁要是能在城堡里效劳，他就
能为他的家庭做许多事情。可是在那些故事中，又有哪一点是值得相信的呢？这些故事
是无法证实的，很少是头绪清楚的。因为比方说，当一个侍从--这个侍从我不会再见到
他了，或者即使见到了他，我也不会认识他了--他曾经一本正经地答应要给我的弟弟在
城堡里找一个位置，或者，假使巴纳巴斯有别的事上城堡去的话，他至少会支持他或者
协助他--因为根据侍从们讲的故事，那些待职人员因为等待的时间太久，都变得没有知
觉或者神经失常了、要是朋友不照应他们，他们就完了--这样的事情以及其他更多与此
类似的事情都是他们告诉我的，这些可能就是对我们的警告，可是他们在警告的同时许
下的诺言，却大都是信口雌黄。但巴纳巴斯却不这样想；的确，我提醒他千万别信这些
，可是单凭我告诉他的话，就足够使他支持我的计划了。我自己提出的种种理由，倒没
有给他留下多么深刻的印象，而主要是那些侍从讲的故事。所以事实上这是我自食其果
。阿玛丽亚是惟一能让爸爸妈妈明白的人，我越想用自己的这套办法继续我爸爸原来的
计划，阿玛丽亚就越不理睬我，在你或者旁人面前，她还跟我讲几句话，可是我们两个
人单独在一起的时候，她就不跟我讲话了；而在赫伦霍夫旅馆，我是侍从们恣意蹂躏的
玩物，在那两年的时间里，我没有跟他们任何一个人说过一句知心话，我从他们嘴里听
到的只有狡猾的、骗人的或者愚蠢的话，所以只有巴纳巴斯跟我在一起，那时候巴纳巴
斯还太年轻。我把那些事情告诉他的时候，我看见他的眼睛里闪着光芒，从那时候到现
在，他的眼睛里一直保持着这样的光芒，我感到害怕起来，可是我没有停止，因为事关
重大，非同小可。我承认，我没有像我爸爸那样的伟大然而空洞的计划。我也没有男人
那样的决心。我只是把自己局限在弥补我们对那个信使的侮辱这点上，我只是要求把我
现在的这么一点卑微的努力看作是我的一份功绩。可是，凡是我自己过去没有做到的，
现在我决心用一种不同的方法，通过巴纳巴斯来完成。我们侮辱了一个信使，并且把他
赶到了一个更僻远的机关；那么，我们就把巴纳巴斯送去当新的信使，原来那个信使的
工作可以由他去干，让那个信使安安静静地爱退隐多久就多久，他需要多久才能忘掉他
所受的侮辱，就给他多久的时间，难道还能有什么比这更合乎常情的吗？当然，我深深
感觉到，尽管我的计划是多么谦卑，可是其中隐隐含有傲慢的意味，也许会给人一种印
象，我们想给当局指手画脚，吩咐他们应该怎样处理私人问题，或者以为我们对当局是
否有妥善处理这个问题的能力，产生了怀疑，在我们想到这件事应该怎么办之前，他们
早该作出处理了。可是，当时我又想，当局不可能对我产生这么大的误会，如果他们真
是这样的话，那就是他们有意要这样，换句话说，我所做的一切，他们不作进一步调查
，就把它们都推翻了。所以，我决不屈服，巴纳巴斯野心勃勃，也不愿屈服。巴纳巴斯
在这一段准备期间变得那么高傲，居然觉得补鞋这个活儿，对他这么一个未来的机关雇
员来说，未免太下践了，是的，他甚至跟阿玛丽亚也敢顶嘴了，有一两次阿玛丽亚就直
截了当地跟他谈起这一点。我并不妒忌他的短暂的欢乐，因为他一到城堡，他的欢乐和
高傲就会消失，这是不难预料的。这样他就开始了那种滑稽模仿似的工作，我在前面已
经告诉过你了。使人惊奇的是，巴纳巴斯第一次并没有经过多大困难就进了城堡，或者
更正确地说，进了机关，也可以说，这个机关就变成了他的工作室。那天晚上巴纳巴斯
回家后把消息悄悄地告诉了我，他得到这样的成功，当时几乎把我乐疯啦。我跑到阿玛
丽亚跟前，一把抓住了她，把她拉到一个角落里，死劲儿吻她，吻得她又疼又怕，禁不
住叫了出来。我说不出我激动的道理来，我们好久没有互相交谈了，这件事我也是在第
二天或者第三天才告诉她。可是以后几天，就实在没有什么再可以告诉她的了。第一次
马到成功以后，就再也没有什么动静了。在这漫长的两年里，巴纳巴斯就过着这种辛酸
的日子。那些侍从使我们完全失望，我给巴纳巴斯写了一张小字条叫他带在身边，把他
介绍给那些侍从，请他们照应他，同时提醒他们过去亲口许下的那些诺言，巴纳巴斯往
往看到一个侍从就拿出这张字条，举在手里，尽管看到字条的人，有的不认识我，有的
认识我，可是都给他那种一声不响就把字条递过去的样子惹恼了--因为他在城堡里不敢
说话，--可是没有一个人帮助他，终究是一件丢人的事，幸而后来有一个侍从，因为不
止一次地给这张字条缠得厌烦透了，就把它一把扯碎扔进了字纸篓……这倒是一种解脱
，我得承认，我们早该这么干，自己获得解脱--我想，他似乎还在说：'你们自己对待
信件也是这样。'尽管这回在其他方面毫无收获，但在巴纳巴斯身上却起了良好的作用
，如果可以说是一件好事的话，那就是他已经过早地成熟了，已经成了一个少年老成，
是的，在好些方面，他甚至比许多大人还要老成持重，明白事理。我望着他，拿他两年
前还是一个孩子的模样，跟他现在的样子比，心里常常感到难过。按理说，作为一个成
人，他无疑是能够给我支持和慰藉的，可我仍然既没有支持，也得不到慰藉。他没有我
就进不了城堡，可是自从他进了城堡以后，他就不需要再依靠我了。我虽然是他惟一的
知心朋友，但我可以肯定说，他心里的话只告诉了我一小部分。他告诉我一大堆城堡里
的事，可是从他那些故事里，从他谈的详情细节里，你一点也不能理解为什么那些事居
然能把他变成这副样子。我特别闹不懂的是，他原先是一个大胆的孩子--我们曾经还为
此感到不安，--现在成了大人，进了城堡，怎么就变得胆小怕事了呢。当然，那样毫无
益处地整天站在那儿等待着，一天又一天，没完没了的，看不到一丝儿改变的前景，这
准定把一个男人的志气磨灭了，对自己失去了信心，最后真的什么事都干不了，只会毫
无希望地站在那儿。可是为什么他在开头不进行斗争呢，尤其是，既然他不久就看出了
我是对的，那儿也许有那么一点点可能改善我们家庭情况的希望，但是根本没有实现他
的雄心壮志的机会。因为在城堡里，尽管侍从们是那么任性，事情却都是按部就班地进
行着，雄心壮志只能在工作中寻求满足，而由于在这样的情况下工作本身改进了，雄心
大志就没有任何存在的余地了。幼稚的欲望，在城堡里是没有容身之地的。虽然如此，
巴纳巴斯还是这样认为，他这样告诉我，他说他看得很清楚，那些官员，即使是准许他
进去的那个机关里的一些可疑的官员，都是大权在握而且博学多闻。他们口授指示的时
候说得多么快啊，半闭着眼睛，做着简单的手势，只消竖起一根手指，就能使那些倔强
的侍从屈服，侍从们即使受到他们的申斥，也都是笑眯眯的；或者他们在一本书里发现
了一段重要的章节，便会看得出神，尽管地方狭窄，这时其他一些官员也都会伸长了脖
子紧紧地围着他一起看。这些事情和其他同样性质的事，使得巴纳巴斯把这些人看成是
了不起的人物，他有这样的感觉，假使他能接近他们，引起他们的注意，他就可以壮着
胆子跟他们交谈几句，不是以一个陌生人的身分，而是以一个本部门的同僚的身分交谈
--自然是一个职位非常低的同僚，--那么，可能给我们家庭带来无法估计的收获。可是
事情从来没有达到这样的地步，巴纳巴斯也不敢冒险做任何可能有助于达到这样地步的
事情，虽然他完全知道自己尽管是那么年轻，由于发生了这一连串不幸的事故，他已经
被推到负责赡养我们一家这样一个艰难而又责任重大的主要人物的地位上了。现在我该
作最后的坦白了：这是你来到我们村子一个星期以后的事。我在赫伦霍夫旅馆听到有人
提起这回事，可是我并没有怎么注意，有一个土地测量员来了，我连土地测量员是干什
么的也不知道。可是第二天傍晚--我平常总是在我们约定的时间跑到半路上去接巴纳巴
斯回家的，--巴纳巴斯回家比平常早，他看见阿玛丽亚在起居间里，便把我拉到街上，
他把头搁在我的肩上，大声叫嚷了好几分钟。他又变成往常那副小孩子的样子了。他碰
上了一件从来没有预料到的事情。好像突然之间在他的面前展开了一个崭新的世界，他
简直受不住这种崭新的变化给他带来的喜悦和激动。可是发生的事情，不过是他们给了
他一封送给你的信罢了。可是这确实是他们委托他传送的第一封信，也是他第一次接受
到的任务。"

　　奥尔珈说到这里停止了。屋子里一片寂静，只有老人们不时发出的沉重而困难的呼
吸声。Ｋ只是漫不经心地仿佛要补足奥尔珈的故事似地说："你们都是在捉弄我。巴纳
巴斯送那封信给我的神气，完全是一个繁忙的老信使，你跟阿玛丽亚--那时候她准是跟
你一起在家里呆着的吧--的表情呢，也好像都认为传递书信和消息是稀松平常的事情。
""你必须分清楚我们之间的差别，"奥尔珈说。"巴纳巴斯的确由于那封信又变成了一个
快活的孩子，尽管他自己也怀疑他到底有没有这种能耐。他的这些怀疑也只有他自己和
我才知道，可是他又觉得，如果能打扮成一个他想像中的真正的信使，那也不失为一种
光荣。所以，尽管这时他痴心妄想，居然想要有一套官方的制服，我还是得在两个钟头
之内赶着给他改制一条裤子，至少有点儿像制服那样的紧身裤，好让他穿着在你的面前
出现，当然，我们知道，在你面前蒙混过去是很容易的。我谈巴纳巴斯已经谈得够多啦
。阿玛丽亚可真的瞧不起他这种信使的工作，现在他似乎有了一点儿成绩--她从巴纳巴
斯、我和我们悄声低语的谈话中很容易就猜到了这一点，--她比以前更瞧不起这种工作
了。所以，她刚才说的是真话，这你可不要自欺欺人。至于我，Ｋ，要是我说我似乎也
曾小看过巴纳巴斯的工作，那倒并没有任何欺骗你的意思，而是出于我的忧虑。巴纳巴
斯经手的这两封信，虽说令人可疑，毕竟是我家三年来第一次受到恩宠的标志。这一个
变化，假使这是一个变化，而不是个骗局的话--骗局比变化更常见，--那么这跟你来到
这儿是分不开的，在某种意义上来说，我们的命运要依靠你来决定了，也许这两封信还
不过是一个开端，巴纳巴斯的才干不仅限于传送这两封与你有关的信，还可能发挥在其
他方面--我们必须这样希望，能坚持多久就多久，--可是眼前，一切都集中在你身上。
现在，在城堡里，不论那儿发生什么事，我们只能平心静气地听天由命，可是在这村子
里，我们也许还能做一点事情，那就是，一定要博得你的好感，至少不让你厌恶我们，
或者，更重要的一点，就是用我们全部力量和经验来保护你，使你跟城堡的关系不至于
中断--也许这也是帮助我们自己。现在，要达到这个目的，最好的办法是什么呢？那就
是在我们接近你的时候，要消除你对我们的任何怀疑--因为在这儿你是外乡人，这样就
难免满腹疑虑，这样满腹的疑虑也是有道理的。何况，人人都瞧不起我们，你也就一定
会受到舆论的影响，特别是通过你的未婚妻，所以，在我们毛遂自荐的时候，即使完全
出于无心，又怎么能不使我们与你的未婚妻处于对立的地位，这样也就冒犯了你呢？至
于说那两封信，在你收到以前我都看过--巴纳巴斯没有看，作为一个信使，他是不能让
自己看信的，--乍看起来，似乎都已经失去了时效，没有多大意义，可是就他们把你托
付给村长这一点而论，那又是具有极端重要的意义的。那么，在这样一些情况下，我们
该怎样对待你呢？要是我们强调这些信件的重要性，人们就会怀疑我们夸大了显然是毫
无价值的东西，而要是我们以自己是传递这些信件的工具而夸耀，人们也会怀疑我们这
样做是追求自己的目的，而不是为了你；再说，我们这样做，也可能会使你轻视这些信
件本身的价值，而变得灰心失望，这又违背了我们的本意。可是如果我们不强调这些信
件的重要性，我们也同样会使自己受到人们的怀疑，因为人们会问，既然这样，那为什
么我们又要找这份麻烦来传送这种无关紧要的信件呢？为什么在我们的言行之间有这样
明显的矛盾呢？为什么我们要教收信人失望，而且还要教发信人也失望呢？因为他把信
件交给我们，并不是为了要我们向收信人解释这封信是无关紧要的啊。那么，采取折衷
的态度吧，既不强调它的重要性，也不贬低它的价值，换句话说，正确估计那些信件的
价值，然而这也是不可能的，因为它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷
无尽的，而偶然的机遇又往往决定一个人的反应，所以连我们对这些信件的估价也是一
种偶然性的东西。当在这一切之上，又加上你的焦虑不安时，什么事情就都搞糊涂了，
所以，你对我所说的任何事情都不必过于认真。比如说，曾经发生过这样的事情，有一
回巴纳巴斯回家带来消息，说你对他的工作不满意，起初他痛苦极了--我应该承认，这
也损伤了他对自己职业的虚荣心，--决定干脆辞职了事，当时为了弥补这个错误，我确
实愿意欺骗、说谎、出卖别人，什么都干，不管那是多么坏的事，只要有用处我都干。
不过，当时即使我这样做了，也不仅是为我们自己，同样也是为了你，至少我是这样想
的。"

　　有人敲门了。奥尔珈跑去开了门。一道光从一盏黑魆魆的灯笼里射到门槛里。那位
深夜来访的客人低声问着，奥尔珈也同样低声回答着，但是来客还不满意，想闯进屋来
。奥尔珈发现自己再也没法挡住他了，便喊阿玛丽亚，显然是希望阿玛丽亚能用什么办
法阻止这位不速之客闯进来，以免惊动老人们的安睡。阿玛丽亚果然立刻赶过去，推开
了奥尔枷，走到大街上，随手把门关上了。她只在门外呆了一会儿，几乎马上就回来了
，奥尔珈办不到的事情，她很快就办妥了。

　　接着，Ｋ从奥尔珈那儿知道，那个不速之客就是来找他的。是他的一个助手受了弗
丽达的吩咐来找他的。奥尔珈不想让助手看见Ｋ在这儿；假使事后他愿意把这次上她们
家来串门的事儿告诉弗丽达，他可以这么做，但决不能通过这个助手发现这件事儿；这
一点Ｋ同意了。可是奥尔珈还请他在这儿过夜，等巴纳巴斯回来，他却拒绝了，就他本
人来说，他本来也许是可以接受这个邀请的，因为夜已经很深了，而且时到如今，不管
他愿意不愿意，他似乎已经跟这家人连在一起了，这儿有供他过夜的一榻之地，虽然有
不少原因使他感到苦恼，可是考虑到这种共同的结合关系，这儿终究是这个村子里最适
合他住的地方；但他还是拒绝了，助手的来访使他惊慌起来，他感到不可理解的是，弗
而达既然完全知道他的愿望，助手们也懂得应该惧怕他了，怎么会又这样搞在一起，以
致她毫无顾忌地派了一个助手来找他，而且只派一个，这时那另一个助手可能还在陪伴
着她呢。他问奥尔珈有没有鞭子，她没有鞭子，可是有一根很好的藤条，他拿了过来；
接着他又问这所屋子是否还有别的出口，穿过院子原来还有一个门，不过得翻过隔壁花
园的墙头，才能走上街道。Ｋ决定走这条路。在奥尔珈领着他穿过院子的时候，Ｋ匆忙
地劝她不用害怕，还告诉她说他一点儿也不见怪她讲给他听的那些小花招，他完全理解
她耍的那些花招，感谢她这样推心置腹地把这段故事讲给他听，而且嘱咐她等巴纳巴斯
一回家，就马上叫他到学校去，哪怕是在夜里也得叫他去。当然，巴纳巴斯带给他的那
些信件并不是他惟一的希望，要是那样的话，事情可就真的对他不利啦，可是他也决不
把那些信件看得无足轻重，他会重视它们，也不会忘记奥尔珈，因为在他看来，比那些
信件本身更重要的是奥尔珈，是她的勇敢和持重，假使他必须在奥尔珈和阿玛丽亚之间
进行选择的话，那他是用不着花多少时间考虑，就能作出抉择来的。在跳上隔壁花园的
墙头时，他又一次诚挚地握了握她的手。