Reading 版 (精华区)

 情感的迷惘

----------------------------------------------------------------------------
----

作者：斯蒂芬·茨威格

　　枢密顾问巴V．D的私人札记 

　　我的学生和系里的同事们真是一番好意：这些语文学家们为祝贺我六十岁生日和在
大学执教二十年献给了我这本装帧精美的纪念文集，这第一本是他们隆重地转交给我的
。它简直就是一部传记；哪怕一篇小文章，一篇祝辞，甚至一篇微不足道的、发表一在
不知哪本学术年鉴上的评论文章都不缺，这些东西恐怕连勤奋的传记作家都不会从故纸
堆里捡出来—一我全部的经历，清清爽爽，一级一级的，就像打扫得干干净净的楼梯，
一直延伸到现在这一刻——一真的，如果我对这么动人的彻底性还不感到高兴的话，那
我就真是不知好歹了。一些连我自己都认为已经散失的东西，又整整齐齐、条理分明地
重现在这幅画像里：不，我不能否认，我这个老人看到这本书骄傲得就像小学生第一次
看到老师的评语证实了他的科学能力和志向一样。 
　　但是，当我翻看这二百张勤奋凝成的书页，正视着我的思想的镜像时，我不禁笑了
。这真是我的一生吗？我的生活真是在目标坚定的曲曲折折之中从第一刻起走到今天这
一刻的吗？就像传记作家从纸堆里整理出来的这种样子？我感觉就像第～次从留声机里
听到自己的声音一样：一开始我根本没有辨出它；这显然是我的声音，但是别人听到的
那种声音，不是我自己仿佛通过我的血液，在我的存在的内核里听到的声音。我一生都
致力于通过作家的作品来描绘他们的形象，抽取当时社会精神架构的本质，到头来却通
过亲身经历体验到，每个命运的真正的本质核心就像一个生发所有生命的可塑的细胞一
样，是永远也窥不透的。我们经历无数的分分秒秒，但总是只有一秒，唯一的一秒使我
们整个的内心世界沸腾。在这一秒钟里（司汤达曾描写过它），心中那朵用各种汁液浇
灌的花朵在刹那间结晶，这一秒钟是有魔力的一秒钟，就像生育的那一秒钟，像它一样
深藏在自己身体温暖的内部，看不见，摸不着，感觉不到，像是唯一经历的秘密。没有
哪种思想的代数学可以算出它，没有哪种预感的炼丹术可以猜出它，即使自己的感觉也
很少抓住它。 
　　对我思想过程中最隐秘的部分，这本书一无所知，因此我不禁笑了。书里面的一切
都符合事实——一只是缺少最本质的部分。它只描写我，但并没有表明我。它只是谈及
我，却没有揭示我。这个精。已凑集的名单包括两百个名字——一却缺少了那一个，那
个产生所有创造性冲动的名字，那个男人的名字，他决定了我的命运，现在又用双重的
威力将我唤回我的青春年华。所有的人都提及了，只是没有提到他，他赋予了我语言，
赋予了我讲话的灵感，我突然觉得这种怯懦的隐瞒是一种罪过。整整一生我都在为人画
像，为了目前的感觉唤回数百年前的人物，但恰恰这个最贴近我的人，我却一次都不曾
想到他：所以我要像在荷马时代一样．给他，这可爱的影于喝自己的血，让他重新跟我
交谈，让他这个早就老去的人来到我这个正在老去的人身边。我要在那些公之于众的书
页中加上隐瞒的一页，在这本渊博的书中加入感情的表白，为了他给我自己讲述我的青
春岁月的真实故事。 
　　在我开始之前，我再一次翻起那本试图描述我一生的书。我不禁再一次笑了。他们
选择了错误的进站口，怎么可能接近我本质的真正内部？他们的第一步就走错了！一个
对我很友善的中学同学，现在也做了枢密顾问，在书里胡诌道：在中学时，我对社会科
学的热爱就使我在同学之中显得出众。记错了，亲爱的枢密顾问。对我来说，所有人文
的东西都是难以忍受、让人咬牙切齿、火冒三大的强制。正是因为我是一个北德小城小
学校长的儿子，从自己家中就看到人们把学问总是看作糊口的管生，为此从楼年过我就
憎恨所有的文学；大自然遵照它的神秘使命保留有创造性的东西，总是赋予那个孩子讽
刺和嘲弄来反对父亲的倾向。 
　　它想要的不是优哉游哉、软弱无力的继承人，木要一代又一代简单的延续；它总是
在同类之间制造敌对，在艰难的、但颇有收获的弯路之后才允许后辈走上父辈的道路。
只因为我父亲把科学说得很神圣，我的自我判断就觉得，科学不过是利用概念的冥思苦
想，因为他总把经典作家赞为典范，我就觉得他们一股道学气，面目可惜。被书本包围
着的我蔑视书，总是被父亲催逼着接近思想，我就憎恨任何以文字形式流传下来的知识
，因此我只吃力地念到高中毕业，坚决拒绝上大学深造也就不足为怪了。我当时想当军
官、水手或工程师，事实上，并没有强迫性的倾向要我从事这些职业中的任何一个。仅
仅是对纸，对科学的说教的反感使我想要实际行动而不是学术。但我父亲对～切与大学
有关的东西却怀着狂热的敬畏，坚持要我接受大学教育。我没能如愿，只让他作出让步
，我可以不选古典语文学而选英国语文学（我最终带着隐秘的私心接受了这个两全之策
，我以为了解了这种航海语言，就可以更容易地开始无限渴望的海员生涯了）。 
　　那份履历中再没有比下面这样友好的评语更不正确的了：我在柏林的第一个学期由
于言行可嘉的教授们的引导获得了语文学的基础知识——我那时猛烈喷发自由的激情，
哪里知道什么上课和老师！头一次在大学教室的短暂停留，那污浊的空气，布道似的单
调而又傲慢的讲座就使我昏昏欲睡，我得费很大力气才能不把头放在课桌上睡着——我
本以为已经幸运地摆脱了小学，以及它的教室、过高的讲台和吹毛求疵的咬文嚼字，但
这里简直踉小学一样。破旧的备课本里的词句均匀地流进厚重的空气，细如貌粉，好像
沙子流出枢密顾问薄薄的、张开的嘴唇。在小学时，我就曾怀疑自己闯入了一间思想的
停尸房，在那里冷漠的手把死去的思想割来划去，肆意摆弄，现在这种模得着的怀疑又
在这间早已陈旧的亚历山大式的作坊里可怕地起死回生了。 
　　我从那难以忍受的课堂里走出来，踏上城市的街道，那种自卫的本能一下子变得如
此强烈。那时的柏林，惊诧于自己的繁荣，充满忽如其来的阳刚之气，从所有的石头和
街道里喷射着电力，不可抗拒地强加给每个激烈搏动的速度，我自己刚刚发现的阳刚之
气所产生的幻象和贪得无厌的柏林何其相似。城市和我都突然冲出了新教徒式循规蹈矩
的、小市民气的樊笼，急匆匆陷入新的力量和机遇的狂喜之中—一城市和我这个毛头小
伙儿都由于焦躁不安，像直流发电机一样震颤不已。我从没有像那时那样理解和喜爱柏
林，在这拥挤的、温暖的人类蜂房里，我的每个细胞都渴望突然膨胀，每个强烈的青春
躁动，除了在这个热力四射的巨妇的颤动的怀里，“在这个焦躁的、作溢着力的城市里
，还有哪里可以发泄呢！她一下了把我拽过去，我投入她的怀抱，进入她的血管，我的
好奇匆匆地盘上她的整个石质的、但温热的躯体——从早到晚我都在街头浪荡，在湖边
追巡，搜寻着她的藏身之所：真的，我真是着了迷，不顾学业，而投入到这种生动、有
趣、富有冒险性的侦察之中。但在这种过激的行为中，我当然只听从我的天性的一个特
性：从童年起我就不能一心多用，我对其他任何活动总是一下子变得无知无觉；不论何
时何地我只有这种单线推进的活力，直到今天我在工作中仍是疯狂地咬住一个问题不放
，不尝到它最后一点骨髓的味道绝不罢休。 
　　那时，在柏林的那种自由感成了一种如此强烈的迷醉，使我不能忍受哪怕课堂上偶
尔的小测验，甚至我自己房间的局围：一切不带冒险性质的东西在我看来都是浪费时光
。这个乳臭未干、刚刚被卸下笼头的外地小伙子，现在强制地给自己套上笼头，要当真
正的男子汉： 
　　我在一个大学生社团里听上几句，给我．（本来羞怯）的天性找一些盈浪的、有活
力的、放荡的东西，还没有练习一个星期，就开始戏弄大城市的人和大德国人了。我以
令人惊讶的速度学会了在咖啡厅的角落里消磨时光，成了泡咖啡厅的真正的光荣勇士。
在阳刚的这一章中当然也有女人——或者不如说娘儿们，就像我们大学生中傲慢的叫法
。干这种事我有得天独厚的条件，我是一个相貌堂堂的年轻人，身材修长，面颊上还带
着新从海上带来的古代铜像一样的颜色，动作像体操运动员一样灵活，比起那些苍白的
、被室内的空气像鲜鱼一样风干了的、穿着漂亮的年轻店员——他们跟我一样每个星期
天都在哈伦湖和昏德凯勒的舞厅里寻找猎物—一我总能轻易得手。一会儿是一个长着麦
草一样金发、皮肤雪白的来自麦克伦堡的使女，就在她回家休假之前，刚刚跳完了舞，
就被拖进了我的房间；一会儿是一个好动的、来自波兹南的小个儿犹太女人，是在蒂茨
附近卖长袜的——大部分是便宜的猎物，轻易地到手又很快地转手给同学们了。但在这
种轻松得出奇的获取中，这个昨天还畏畏缩缩的中学生总感到一种令人陶醉的惊诧。这
些轻易的成功助长了我的鲁莽，渐渐地，我把街道仅仅看成这种完全不加选择的，只是
更需运动的冒险的狩猎场。有一次，我追逐一个漂亮姑娘来到菩提树下大街——真是凑
巧，经过大学门前，一想到我已经好长时间没有跨过这令人起敬的门槛了，我不禁大笑
起来。我跟一个志趣相投的朋友一起傲慢地走了进去；我们只把门推开～点，看到（这
效果无比可笑）一百五十个趴在桌子上写写画画的人，仿佛在跟着一个狂热的“白胡子
”祈祷。我重又把门关上，让那污浊的、滔滔不绝的小溪漫过勤奋学生的双肩，傲慢地
与那个伙伴一起走了出来，回到阳光明媚的林荫道上。有时我不禁想，再没有哪个年轻
人比我在那几个月里更愚蠢地虚掷时光了，我没读过一本书，肯定没说过一句正经话，
没进行过真正的思考——我本能地回避一切高雅的社交活动，只是为了让已经虚弱的身
体更强烈地感受到新鲜的、一直被禁止的东西的浸债。现在这种自作自受、浪费时光的
作践或许是每个强壮的、思想被解除禁烟的青年人的特征——但我特别的痴迷却使这种
懒散放荡变得危险，如果不是一个偶然扼制了这种内心的堕落，我一定会变得吊儿郎当
或至少堕入一种感情的麻木之中。 
　　这个偶然——今天我感激地称它为一个幸运的偶然——就是我父亲意外地被召到柏
林参加一个为期一天的校长会议。作为职业教育家地利用这个机会，对我的所作所为来
了一个突击检查，给还蒙在鼓里的我来一个惊讶。他的这次突袭获得圆满成功。像往常
～样，晚间，在我位于柏林北部的房租低廉的学生宿舍里——房门对着隔着布帘子的女
房东的厨房—— 
　　一个姑娘正对我作最亲密的拜访。这时响起了敲门声。我以为是一个同学，就不情
愿地嘟嘟响吹地答道：“我现在不能跟你说话。”但在一个短暂的；同歇之后敲门声又
响了起来，一次、两次，然后带着听得出来的不耐烦又敲了第三次。我气冲冲地套上裤
子，想把这个讨厌的打扰者彻底打发掉，就这样，我半敞着怀，耷拉着裤子的吊带，赤
着脚，拉开了；＊，我一下子就像太阳穴上挨了一拳．在前厅的昏暗之中认出了父亲的
身影。在黑影中，我从他的脸上几乎只能看到眼镜片在反光。但这个轮廓就足以使我已
到口边的话像一个尖硬的鱼刺一样长在喉咙里：我一时惊呆了。然后我不得不恳求他—
—可怕的时刻——到厨房里等几分钟，让我把房间整理一下。正如所说的那样，我看不
见他的脸，但我感觉到他明白了。他沉默着，克制着自己，没有与我握手，带着厌恶的
表情走到厨房帘子后面，这些使我感觉到他已经明白了一切。在厨房里，这个老人不得
不站在冒着咖啡和萝卜气味的铁炉子前等了十分钟，对他对我都很屈辱的十分钟，直到
我把那个姑娘撵下床穿上衣服，从这个不情愿地偷听的人身边溜出房间。他一定听见了
她的脚步声，她快步溜走时带动的气流把布帘的沼相高高掀起。 
　　但我仍然不能把这个老人从那个屈辱的藏身之地唤出来：床上明显的凌乱，得首先
清理一下。 
　　然后我才——我一生中还从来没有这样羞愧过——来到他面前。 
　　我父亲在这尴尬的时候很镇静，直到今天我内心都因此对他充满感激。每当我回忆
起这个早已谢世的人，我总不愿从学生的角度去看他，不愿把他只当成改错机器，当成
一味吹毛求疵的学究去蔑视他，我总是回想起他在这最有人情味的时刻的形象，在这一
时刻，这个老人充满厌恶却又克制着自己，一言不发地走进我闷热的房间。他把帽子和
手套拿在手里，不自觉地想放下它们，但又突然露出一种恶心的表情，好像不愿让他身
体的任何部分与这污秽的地方发生接触。我给他搬来一把椅子请他坐下；他没有做声，
仅仅做了一个轻蔑的动作，表示他不愿与这个房间里的任何东西发生联系。 
　　他冷冰冰地背着身站了几秒钟以后，终于把眼镜取下，不厌其烦地擦着，我知道，
这对他来说意味着尴尬；我不会忘记，老人重新戴上眼镜的时候怎样用手背抹了一下眼
睛。在我面前他觉得羞愧，在他面前我也感到羞愧，两人都找不到话说。我暗自担心，
他会开始一场计D话，用那种我从小学起就憎恨、嘲讽的带喉音的声调开始讨好式的谈
心。但是——一今天我还在为此感激他—一老人沉默着，避免看我。终于，他走到放着
我的课本的摇摇晃晃的书架那儿，翻开那些书—一他看了第一眼就已经确定，这些书大
部分都没有碰过。“你的课堂笔记，”这个命令是他的第一句话。我哆哆嚷嘻地把本子
递给他，还记得那些速写的记录只有仅仅一堂课的内容。他极快地翻阅了两页，不带一
丝激动的迹象，把本子放到了桌子上。然后他拉过一把椅子，坐下，严肃地。不带任何
责备地看着我，问道：“现在，你对这一切怎么想？该怎么办？” 
　　这个平静的问题将我击倒在地，我心中像打翻了五味瓶：他要是骂我，我就可以骄
横地大发雷霆，他要是语重心长地告诫我，我就可以嘲讽他。但这个实实在在的问题使
我的顽固缴了械：这个严肃的问题要求严肃对待，它无奈的平静要求我尊重它，心甘情
愿地解决它。 
　　我当时回答了什么，现在我几乎不敢回想，还有紧接着的整个的谈话，我今天仍不
愿写下来： 
　　有一种突然的震动，一种人心的狂澜，重述可能听起来会有些感伤，某些话无比真
实，是一些只能在私下交谈的话，是从不期而来的感情骚动中冲出来的。这是我那时和
父亲进行的唯—一次真正的谈话，我毫不犹豫地甘受屈辱，把所有的决定权都交在他的
手上，而他只是向我建议，离开柏林，下个学期到一个小的大学学习，他确信，他用近
乎安慰的口吻说道，我会从现在起尽力把失去的东西弥补回来。他的信赖使我震撼，在
这一瞬间，我感到我年轻时对这个拘泥于冰冷的形式的老人所做的一切都是那么不公正
。为了不让热泪夺眶而出，我不得不紧咬着嘴唇。他也一定有着同样的感受，因为他突
然向我伸出手，颤抖着握了一下我的手，匆匆地走了出去。我不敢跟着他，不安而又迷
们地呆立在那里，用手绢拭掉嘴唇上的血： 
　　为了战胜我的感情，我把牙深深地咬进了嘴唇里。这是我这个十九岁的人所受的第
一次震动—一它不费吹灰之力就把我在三个月中用幼稚的男子汉风度、大学生派头和自
负搭起来的纸牌房子摧毁。我的意志受到了挑战，我觉得自己足够坚强，可以放弃所有
低级的享受，我急不可耐地想在思想领域尝试一下曾被浪费的力量，于是产生了对严肃
、清醒、驯服和严格的贪婪欲望，这段时间我像个苦行僧一样投身到学习之中，当然对
科学之中等待我的迷醉还一无所知，更没想到，在更高级的精神世界中也给狂热的人准
备好了艰难和险阻。 
　　我在父亲的同意下，为第二个学期选择了一个位于德国中部的外省小城。它在学术
上远播的声望和大学周围七零八落的房子极不协调。我把行李先放在车站上，然后没费
什么周折就从那儿一路打听到了学校，在这座古老的、宽敞的建筑里我马上感觉到，在
这儿，一个小团体结合在一起不知要比在柏林那个“鸽棚”里快多少倍。不到两个钟头
我就办好了注册手续，拜访了大部分教授，只有我的教授——英语语文学的老师我还不
能马上见到他，但人们指点我说，我可以在下午四点左右的讨论课上见到他。 
　　我被急不可耐的心情驱使着，一个小时也不愿浪费，像从前逃避科学一样，同样热
情地向科学进军，我匆匆地绕着这个比柏林更麻醉沉睡的小城走了一圈以后，四点钟准
时到了指定地点。校役给我指了教室的门。我敲了敲，仿佛听到里面有声音答应，我就
走了进去。 
　　但我听错了。没人让我进去，我听到的模糊的声音，只是教授为有力地表达提高了
的声音。大约二十多个学生紧紧地围着他站成一圈，他显然正在做即兴的讲演。由于误
所没被允许就进来了，我感到不好意思，想要轻轻地退出去，但又怕反而因此引人注意
，因为直到现在还没有那个听众发觉我。我于是站在门边，不由自主地被迫听了起来。
 
　　这个讲演显然是由～个课堂讨论或一个辩论自发形成的，至少老师和他的学生们松
散的、完全偶然的位置就表明了这一点：他并不是远远地坐在椅子上讲授，而是把腿无
拘无束地斜跨在一张桌子上，年轻人围绕着他，姿势都很随便，只是兴味盎然的倾听才
把这本来漫不经心的组合固定成雕塑似的状态。可以看出，他们一定是正站在一起谈着
，这时老师突然坐在桌子上，从较高的位置像用套索一样用话语把他们引到自己身边，
把他们固定在现在的位置上。只过了几分钟，我自己就忘记了我是一个不速之客，感到
他讲话的强大吸引力正神奇地发挥作用；不知不觉地我走近前去，看到他的手势奇怪的
一比一划，当一句话气势凌人地脱口而出，这双手就会像翅膀一样张开，一耸一耸地向
上，然后渐渐地像指挥家平静的手势那样富有音乐性地划动着落下。讲话越来越热烈，
而那个兴致高昂的人，就像跨在飞驰的马背上，有节奏地在坚硬的桌子上起伏，急驰进
狂风骤雨般飞扬的思绪。 
　　我从不曾有过这样的经历，听过这样让人如痴如醉、热情激烈的讲演。这种出乎意
料的东西一下子把我拉向前去，我不知不觉地走过去，像催眠似地被一种比好奇更强大
的力牵弓喀，迈着梦游者那种软绵绵的步子，被拉进了围得紧紧的圈子里：不知怎地我
一下子就站在里边了，站在其他人中间，离他只有一尺远，那些人也同样很入迷，不会
发觉我或其他什么东西。我汇入语流之中，随波漂流，不知源头；大概是一个学生把莎
士比亚比作昙花一现，桌子上的那个人却力图表明：莎士比亚不过是所有表述中最强有
力的，是整个一代人的心声，是激情的时代的感性的表白。他很简洁地描述了一下荚国
的那个可怕的时代，那唯一心醉神迷的一刻，这一刻在每个民族的生活中，在每个人的
生活中出其不意地开始，集结了各种力量，汇成一股吹向永恒的狂越。突然地球变得广
阔了，一个新的大陆被发现了，所有旧势力中最陈旧的势力—一罗马教皇的统治也行将
毁灭，自从风浪摧毁了西班牙的舰队后，海洋也属于他们了，在海洋的那边，新的机遇
在呼唤，世界变得宽广了，心灵不自觉地也渴望像世界一样——一它也要广阔，也要感
受善和恶的极端；它要发现。占有，像那些征服者一样，它需要一种新的语言，一种新
的力量。一夜之间，操这种语言的人成了诗人，在一个世纪里出现了五十个、一百个这
样的人，他们这些狂放不羁的家伙，不像御用的小文人一样，侍弄着自己面前的风景如
画的小庭园，把一段精美的神话写成诗句——他们攻占了剧场，在原本只表演斗兽和血
腥剧目的简陋的木板戏台上拉开了战场，他们的作品中仍然有对血的渴望，他们的戏剧
本身就像一台巨大的马戏，戏中疯狂的感情像猛兽饥肠股辆地互相袭击。这些无拘无束
的、充满激情的心尽情地发泄，一个比一个更粗野，感情更充沛，一切都可以描写，一
切都允许：血案、谋杀、不轨行径、犯罪，所有人性的东西掺杂混合在一起，忘情地狂
欢； 
　　就像先前饥饿的猛兽出了牢笼，现在狂热的激情吼叫着，危险地跳上木头搭建的舞
台。唯一的一次感情爆发像爆竹一样炸开了，持续了五十年，像一次大咯血，一次射精
，一次极端的放纵，扭转、撕碎了整个乾坤：在这场力的狂欢中人们几乎听不到个人的
声音，看不到个人的形象。每个人都向别人挑战，每个人都从别人那里学习、剽窃，每
个人都力争超过别人，胜过别人，但所有人都是这唯一的一次狂欢的精神斗士，是被松
开锁链的奴隶，被时代的天才鞭策向前。他们被从破败黑暗的郊野小屋里，被从宫殿里
唤出来，本·琼森，泥瓦匠的孙子；马海，鞋匠的儿子；马辛杰，男仆的后代；菲力普
·锡德尼，富有而博学的大臣，但激烈的骚动把所有的人搀和在一起；今天他们被赞颂
，明天他们就一命呜呼，基德，海伍德，历尽艰辛，像斯宾塞那样饿死在国王大道街头
，所有的都不是规矩的市民，有好斗分子、拉皮条的、喜剧演员、骗子，但他们是诗人
、诗人、诗人！莎士比亚不过是他们的中坚：时代的宠儿，但是人们根本没有时间把他
区别对待，骚动席卷而来，作品不断涌现，激情一浪高过一浪。突然，这壮丽的人性的
喷发就像它的产生那样，颤栗着，节节地崩溃了，戏收场了，美国精疲力竭了，以后几
百年泰晤士河的湿凉的灰雾笼罩着思想：在仅有的一次冲锋中整整一代人遍历了激情的
所有跌宕起伏，那满溢的、狂躁的灵魂猛烈地冲出胸膛——现在这个国家躺在那里，心
疲神倦，精疲力竭；一个吹毛求疵的清教主义关闭了剧院，锁起了热情的言论，在最高
人性表示过所有时代最狂热的忏悔的地方，在燃烧的一代人经历了数十代人命运的地方
，圣经重新获得了发言权，像神一样的发言权。 
　　话题出其不意地又转到我们身上：“现在你们明白了吗，我为什么不按时间的顺序
从头开始我的讲课，从亚瑟王和乔史时代讲起，而是违背常规地从伊丽莎白时代的作家
讲起？你们理解了我为什么要求你们首先熟悉他们，熟悉那种最旺盛的生命活力？因为
没有体验就没有文字上的理解，不了解作品中的价值判断就不能理解文字的意义，你们
年轻人要想征服一门语言，就应首先看到它的最美的形式；要想征服一个国家，就应首
先看到它的青春时代和最高的激情。首先你们要听创造了、完善了这门语言的诗人的语
言，在我们开始解剖文学作品之前，你们必须首先用心去感觉它的呼吸和热力。因此，
我从这些圣贤们讲起，因为美国就是伊丽莎白，就是莎士比亚和莎士比亚时代的作家，
一切从前的都是准备，一切后来的都是对这朝向永恒的大胆飞纵的一瘸一拐的追随——
在这里，感觉它吧，自己感觉它吧，你们年轻人，感觉我们世界中最有活力的青春吧。
人们总是在它们的燃烧状态，在激情之中才认识每一个现象，每一个人。所有思想来自
血液，所有思考来自激情，所有激情出于热爱——因此我要先讲莎士比亚和他的同时代
人，因为他们会使你们年轻人真正年轻！首先是热情，其次是勤奋；首先研究他们登峰
造极的、美妙动人的重现了世界的作品，然后才是对语言的研究！” 
　　“今天就讲到这儿——再见！”他的手一下子停止了表达感情，残了起来，武断地
、出其不意地示意结束，他同时从桌子上跳了下来。像被摇散了一样，本来密集在一起
的那群学生一下子疏散开来，椅子砰砰乱响，桌子被拉来拉去，二十多个紧锁的喉咙一
下子都开始讲话，轻声咳嗽，大口地呼吸——一现在人们才看见，刚才的吸引力曾那么
巨大，大家甚至连呼吸都屏住了。现在狭小房间里掀起了混乱，他们更加热烈，没有节
制；几个人走到老师身边，向他道谢或说些其他什么、其余的人则带着亲切的表情彼此
交换着印象；没有人安静地站着，没有人不被这电流触动，现在电路被生硬地切断了，
只有烟和火还在密集的空气中噼啪作响。 
　　我的身于一动也不能动，好像心口正中中了一弹。激动万分的我发动了所有的感官
，理解他所讲的一切，我第一次感到自已被一个老师、被一个人所吸引，感觉到他的优
势，在这种优势面前甘拜下风将是一种义务和享受。我觉得，我的血管温暖了许多，我
的呼吸加快，这种飞快的节奏一直撞击到我身体的内部，烦躁地扯动着每个关节。终于
，我屈从了自己，慢慢地挤到前排，去看这个人的睑，因为——很奇怪！——当他说话
的时候，我根本没看清他的面部特征，它们都已消失、融会在他的话语里了。即使现在
我也只能模模糊糊地瞥见一个不清晰的侧面：他站着，侧对着一个学生，手亲密地搭在
他的肩膀上，从窗子透进来的黄昏的光线照在他的身上。但即使这个漫不经心的姿势也
有～种真挚和优雅，我从没想到会在一个教书匠身上看到这种东西。 
　　这时，几个学生注意到了我，为了不被看作闯入的不速之客，我又朝教授走近几步
，等待着，直到他结束谈话。现在我才可以直视他的脸：一个罗马式的头颅，大理石般
的额头十分饱满，浓密的白发像翻卷的波浪，细密地分布在光洁的额头两侧；这是深速
思想的惊人大胆的上部结构——眼窝以下由于下巴光滑的曲线面部的线条～下子变得柔
和起来，几乎有些女人气，不安静的嘴唇周围的神经抽动着，时不时露出一丝微笑。在
额头上聚集起来的阳刚的美，被略显松弛的面颊上多肉的构造和一张不安定的嘴破坏掉
了；刚才看他仪表堂堂，帝王之像，凑近了看，他的脸好像是勉强地拼凑成的。身体的
动作也表现出类似的双重性。他的左手漫不经心地静静地放在桌子上，或者至少看起来
是静静地放在桌子上，因为不时有小的颤抖，像颤音一样传过骨节，纤细的、对一只男
人的手来说略显过于柔软的手指，焦躁地在桌面上画着看不见的图形，那双覆盖着沉重
眼睑的眼睛低垂下来。他也许有些不安，也许激动之情还在兴奋的神经中颤动：总之手
的这种不可控制的慌张的动作同面部宁静地倾听和期待的神情极不谐调，这张脸显得很
疲惫，但他仍全神贯注地沉浸在与学生的对话之中。 
　　终于轮到我了，我走上前去，报了姓名，说明来意，他近乎蓝色的瞳孔中的目光马
上朝我亮了起来。这道目光在充满疑问的两三秒钟里，把我的脸从下巴到头扫视了～遍
：在这种温和的审视下，我当时一定脸红了，但他很快用一个微笑结束了我的迷惑。“
您想在我这儿注册，那我们还得详细谈谈。请原谅我不能马上这么做。我还有些事要处
理；也许您能在下面的大；河口等我，陪我一起回家。”同时他向我伸出手，把那只柔
软纤细的手，比一块手绢还轻地放在我的手上，向下一个等候的学生友好地转过身去。
 
　　我心里怦怦直跳，在大门口等了十分钟。他要是问起我的学业，我将如何作答，怎
么向他说明，不管是我的工作还是闲暇，都跟文学没有任何关系。他该不会蔑视我，一
开始就把我排除在今天那个对我有魔力的、火热的圈子之外吧。但他微笑着快步走近我
，还没到我面前，他的出现就已经带走了我所有的拘束，没有他逼迫，我就忏悔了（没
有能力在他面前隐瞒自己）自己完全虚度了第一个学期。那种温暖关切的目光又围住了
我。“停顿也是音乐的一部分，”他鼓励他微笑着，显然不想再使我为自己的无知而羞
愧，问起我一些家常事，问起我的故乡，问我打算住在哪儿。当我向他说起我至今还没
找到住处时，他就建议我先到他住的那幢房子打听一下，那儿有一个半聋的老太太出租
一个舒适的小房间，他的所有曾在那儿住过的学生对这个房间都很满意。其他一切事情
都由他来办：如果我确实打算认真对待我的学生，那么能给我以任何形式的帮助对他来
说都是一种令人愉快的义务。到了他家门前，他再次与我握手，邀请我第二天晚上到他
家拜访他，我们好一起制订一个学习计划。我对这个人出乎意料的友善充满感激，只敬
畏地碰了一下他的手，诚惶诚恐地脱下帽子，甚至忘了对他说一句感谢的话。 
　　当然，我马上就租下了同一幢房子里的那个小房间。即使它不中我的意，我也会把
它租下来，这纯粹出于单纯的感激之情，想与这个有魔力的老师，与这个在一个小时里
给予我的东西比其他所有人都多的人在空间上更接近一些。但这个小房间很有吸引力：
是我的老师的房间上面的阁楼，由于垂下来的木质三角墙而稍有些暗，从窗子远眺可以
看见邻近的屋顶和教堂的钟楼；远处可见绿色的方形场地，上面是让人思乡的白云。一
个双耳全聋的老妇带着感人的母爱照顾着她的每一个房客，不到两分钟我就跟她谈妥了
，一个小时后我的箱子就吱扭吱扭地上了嘎吱嘎吱作响的木楼梯。 
　　那天晚上我没有出去．我忘了吃饭，忘了抽烟，头一件事就是从精子里拿出偶然装
进去的莎士比亚，急匆匆地（多年来第一次重又）读了起来；那场讲演炽烈地点燃了我
的好奇心，我读着那些充满诗意的词句，好像我从没读过它们～祥。谁能解释这样的变
化？一个文字的世界一下子为我打开了，话语向我蹦跳而来，好像他们已找寻了我几百
年；诗句释放的火浪卷带着我。直冲入血管，我感到太阳穴上有一种奇异的轻松感，像
在梦中飞翔时一样。我战栗，我颤抖，我感到血液更加温热地流过我的全身，像发烧一
样向我袭来——一这一切我从未经历过，我不过倾听了一次热情的讲话，但这次讲话给
我留下了一种迷醉，我听到，当我大声重复书中的词句时，我是怎样不自觉地模仿着他
的声音，句子以同样飞快的节奏涌出，我的手也像他的手一样给曲着伸出去——一好像
运用了魔法，我在一个小时之内就捣破了一直隔在我和精神世界之间的那堵墙，并且发
现，那个充满激情的人赋予了我一种新的激情，这种激情直到今天仍忠实于我：那就是
从有灵性的语言中享受人生快乐的欲望。我偶然读《科刮奥兰纳斯》，感到十分迷惑，
因为我在自己身上找到了这个所有罗马人中最奇怪的人的一切特征：骄横、傲慢、怒气
冲冲、冷嘲热讽，感情的所有极端都集中在他的身上。 
　　一下子神奇地想象、理解了这么多东西，这是怎样的一种新乐趣呀！我读啊读啊，
直到眼睛发癌；我看了看表，它指着三点半。一种新的力量居然使我所有的感官激动、
迷醉了六个小时，我不禁被吓了一跳，赶忙熄了灯。但心里那些形象继续燃烧着，颤动
着。我由于对第二天的渴望和期待几乎不能成眠，一这一天应该向我展开那已经神奇打
开的世界，让我把它完全据为已有。 
　　但第二天带来的却是失望。我作为最早来到的一个，急不可待地到了教室，我的老
师（我想从此以后就这么称呼他）要讲授英语发育学。他一进来，我就吃了一惊，这是
昨天的那个人吗，还是我的激动的心情和记忆把他幻化成了一个在讲坛上唇枪舌剑、英
勇果敢、咄咄逼人的科利奥兰纳斯？这个迈着轻轻的、缓慢的步子走进来的人是一个老
迈、疲惫的人。好像一块闪光的毛玻璃从他的脸前拿开了，现在我从第一排课桌那儿把
他那张几乎病诉诉的脸看得一清二楚，在这张脸上，深深的皱纹和宽宽的破裂犁出道道
深沟；干涸的小溪的蓝色阴影横着伸向灰暗的两颊。过于沉重的眼睑荫蔽着这个正在读
书的人的双眼，长着过于苍白过于单薄嘴唇的嘴，也不能使话语掷地有声：他的喜悦，
他的欢欣鼓舞哪里去了？就连他的声音也显得陌生，仿佛语法这一题目使它变得理智，
它迈着单调乏味的步伐，僵硬地穿过干燥得吱吱作响的沙地。 
　　不安攫住了我。这根本就不是我从今天的第一刻起就等待着的那个人：他的脸哪儿
去了，那张昨天像星光一样灿烂的脸？这是一个精力耗尽的教授在客观地、机械地背诵
着他的题目； 
　　我一直带着新的恐惧倾听着他的话语，听听昨天的那个声音是否会重现，那种温暖
的颤音，像一只手拨动我的情感，使它升华为激情。我的目光越来越不安地投向他。满
怀失望地拂过那张变得陌生的脸：这张脸，不可否认，还是昨天的那张脸，但仿佛倒空
了，所有的创造力都被掏走了，疲惫老迈，像一张老年人的羊皮纸面具。但这可能吗？
人可以在某一刻如此年轻，下一刻就那么衰老吗？有这样突然的精神的激昂，可以用话
语使脸完全变形，年轻几十岁吗？ 
　　这个问题折磨着我。我焦渴的内心急于了解这个双面人更多的事情。他刚刚双目无
神地离开讲台，从我们身旁走过，我就突发灵感，急匆匆地进了图书馆，查询他的作品
。也许他今天只是累了，他的热情被身体的不适抑制了；但在那儿，在不断完成的著述
中应该有人口和钥匙，通向他那神秘地吸引着我的表象。管理员拿来了书：我很惊讶，
书是那么少。在二十年中，这个渐入老境的人不过出版了不多的几本松散的小册子，导
论、序言一～次关于莎士比亚的佩里克利斯的真伪的讨论、对荷尔德林和雪莱的比较（
当然是在两者都不被他们的民族看做天才的时代），除此以外只有一些关于语文学的小
玩意？当然，在所有作品中有一部两卷的作品被预告正在准备之中：《环球剧院的历史
、形象和作家》，但第一个预告也是二十年前的了，图书管理员用一个当时的书面询问
向我证实，这本书从未出版过。我稍带胆怯地，只带着一半勇气翻开这份手稿，渴望能
从中重新找回那令人陶醉的声音，找回那呼啸向前的节奏。但这部手稿却因坚定的严肃
而步履螨珊，没有一个地方颤动着那次讲话时那种踩着热烈的节拍，仿佛一浪高过一浪
的节奏。多可惜啊！我的心中有个东西在叹息。我要是能打自己就好了，我因愤怒而浑
身颤栗，怀疑自己太快、太轻信地把感情交付给他。 
　　但下午在讨论课上我又认出了他。这次，开始时他自己没有说话。按照美国大学的
习俗，这次有二十来个学生被分成正方和一反方进行讨论，题目是关于他所喜爱的一部
莎土比亚的作品：《特洛依罗斯与克瑞西达》（他最爱的作品）中的人物是否是植拟式
的人物，作品本身是一部牧羊人剧，还是一部隐藏在讽刺后面的悲剧。很快，～场思想
的对话被他灵巧的手点燃了，发展成了一个充满电力的激动场面——证据有力地辩驳，
草率的结论，呼喊声尖锐刻薄，便讨论达到白热化的程度，年轻人简直要充满敌意地互
相攻击。当火星四溅的时候，他才跳到中间，把过分激烈的攻击缓和下来，把讨论引回
题目上去，但同时悄悄地发出一个推力，使辩论摆脱时代的限制，在思想上得到飞跃—
—他就这样突然站在这场教学的玩火游戏的中央，自己兴致勃勃，同时怂恿着，又控制
着意见的激战，既是青春热情掀起的大浪的驾驭者，自己又被浪头淹没。靠着桌子，胳
膊交叉至胸前，他望望这个又望望那个，朝着这个微笑，又悄悄鼓励暗示另一个进行反
驳，他的眼睛像昨天一样兴奋地闪闪发光，我感到他必须约束着自己，才能不去一下子
把话头从他们所有人的嘴中抢过来。他努力地克制着，我从他的手上看出这一点，那双
手像一块弧形的木板一样越来越紧地按在胸脯上，我从他跳动的嘴角上猜出了这一点，
那嘴角正吃力地把到了嘴边的话伍回去。突然他控制不住自己了，他像一个游泳的入一
样呼的一声扎进讨论之中——伸出手有力地一挥，就像用一个指挥棒一样斩除了混乱：
所有的人一下子全闭了口，他就以他迅捷的方式把所有的论据总结在一起。他说话的时
候，昨天的那张股又出现了，皱纹消失在颤动的神经游戏之后，脖子和身体也伸展开，
恢复了果敢的、君临天下的神态，他摆脱了倾听、退缩的状态，投入到谈话之中，就像
投入了一股席卷一切的洪流里。即兴讲演吸引着他，现在我开始猜想，他这样一个冷静
对待自己的人，在客观的讲课或在孤独的书斋里缺乏这种在我们的痴迷状态下炸开内心
之墙的炸药；他需要，啊，我感觉到了这一点，我们的热情来点燃他的热情，我们的放
纵来促使他挥霍，我们的青春来让他在兴高采烈之中恢复青春。就像一个敲钱的人越来
越沉迷于自己竭尽全力的手敲出的越来越狂野的节奏，他的讲话也越来越好，越来越激
越，词句越发热烈，表达也越来越文采飞扬，我们越是沉默，（人们不由自主地感觉到
我们在房间里屏住呼吸），他的描述飞扬得越高，就越是扣人心弦，越狂热。在这段时
间里我们只完全属于他，完全沉浸于、迷醉于这种充沛的感情之中。 
　　当他大声引用了一句歌德的话突然结束了有关莎士比亚的讲话时，我们的兴奋之情
又一次颓然崩塌。他又像昨天一样精疲力竭地倚在桌子上，他的面孔很苍白，但神经还
在上面轻颤、小跑，眼睛里奇异地闪烁着倾诉后奔涌的快感，就像一个女人刚刚挣脱了
强有力的拥抱一样。我现在不敢跟他讲话，但他的目光凑巧遇到了我。他显然感到了我
兴奋的感激之情，他朝我友好地微笑，微微向我俯下身，手扶着我的肩膀，提醒我，今
天晚上按照约定去他那儿。 
　　整七点，我到了他那儿。我这个小伙子怎样战栗着第一次跨过这条门槛啊！没有什
么东西比一个年轻人的敬佩更激烈，更羞怯，比他不安的羞涩更女人气。有人把我引到
他的书房，一个半暗的房间，一开始，借助玻璃窗透过的光线，我只看到许多五颜六色
的书脊。写字台的上方悬挂着拉斐尔的《雅典学院》，是他情有独钟的一幅画（像他后
来给我详细讲述的那样），因为教学的所有形式，思想的所有表现在这幅画上都象征性
地统一成完美的组合。我是第一次看到这幅画，但我不由自主地认为在苏格拉底固执的
脸上发现了与他的额头的一种相似性。 
　　后面有白色大理石般的东西在闪光，巧妙地缩小了巴黎酒店服务员的半身像，边上
是出自古代德意志巧匠之手的圣·塞巴斯蒂安，悲剧的美想必并非偶然地与享乐的美放
在一起。我等待着，心里怦怦直跳，像周围这些高贵地缄默着的艺术形象一样屏住呼吸
，这些物品象征性地表述了的这种美我从未想象过，也不清楚，虽然我感到，我会与它
产生一种感情，但观察只持续了很短时间，那个我期待着的人走进房门朝我走来；我又
一次被他的目光打动，这目光温柔地包裹着我，像有隐藏的火在里面无焰地燃烧。让我
惊奇的是，这目光融化了我心中最隐秘的东西。我马上跟他像朋友似的随便地聊起来．
当他问起我在柏林的学习情况—一我当时吃了一惊——我父亲那次拜访的情形突然涌到
嘴边，我向这个陌生人复申了我秘密许下的誓言，保证完全认真地投入到学业之中。他
动情地望着我，“不仅要认真，我的孩子。”他说道，“首先要有热情。谁没有热情，
一最多不过是个教书匠——人必须用心去接近，必须从激情出发。”他的声音越来越热
情，房间越来越昏暗，他讲了很多年轻时的事情，他是怎么傻乎乎地开始，又怎样很久
以后才发现自己的爱好：我要有勇气，只要与他有关的事他都乐意相助；我有什么愿望
或问题时都可以无须顾虑地求助于他。 
　　在我的一生中还从未有人这么关切地，这么推心置腹地跟我谈过话，我由于感激而
战栗，很高兴黑暗遮掩了我润湿的眼睛。 
　　我没有留意时间，我也许还会在这儿流连几个小时，这时有人轻轻敲门。门开了，
一个细瘦的身影走了进来，模模糊糊，看不清楚。他站起来二介绍道：“‘我的妻子／
’那个修长的身影飘飘忽忽地走上前．把一只细瘦的手放在我的手里，转身向他提醒道
：“晚饭好了。” 
　　“好的，我知道了。”他急切地（至少我感觉是这样）、有些生气地回答道。一种
冷冰冰的东西突然出现在他的声音里，等电灯亮了起来，他漫不经心地跟我告别，这时
他又变成课堂上那个衰老的男人了。 
　　以后的两个星期我是在狂热的阅读和学习中度过的。我几乎足不出户，为了不浪费
时间，我站着吃饭，我不停地学习，没有休息，几乎也不睡觉。我就像东方传说中的那
个王子，一个接一个地启开紧锁着的房间的封印，在每个房间里都发现堆积着越来越多
的珠翠和宝石，越来越贪婪地查遍所有小室，迫不及待地想到达最后一个房间。我就这
样从一本书扎进另二本书，工每本书都让我陶醉，又没有哪本书让我满足：我的放荡不
羁现在转入了思想领域，对精神世界的无限辽阔的最初设想震慑了我。它像城市里的冒
险一样对我具有同样的诱惑力，还有害怕不能征服它的小孩子式的恐惧；于是我节省了
睡眠、享受、聊天，节省了任何形式的娱乐，只为了珍惜时间，珍惜第一次觉得宝贵的
时间。但激励我如此勤奋的，首先却是虚荣心，要经受住老师的考验．不使他的信任失
望，获得一个赞许的微笑，让他对我的感觉像我对他的一样。每个最微不足道的原因都
是一次考验；我不停地刺激着那些不灵敏的，但出奇振奋的感官，让他赞叹，让他惊讶
：如果他在课上提到一个作家，他的作品我不了解，下午我就去尽力查询，好在第二天
的讨论课上虚荣地炫耀我的知识。一个几乎没人注意的、偶然表达的愿望，对我来说就
成了圣旨：一个随口说出的对大学生嗜烟成性的评论就足以使我马上扔掉燃烧着的香烟
，毅然决然地永远捻断这被指责的习惯。他的话像一个福音传教士的话一样，对我既是
恩赐又是法令；我的高度紧张的注意力一直伺机以待，贪婪地拣起每一个他随意抛掷的
评论。每一句话，每一个手势我都贪得无厌地收集起来，回到家后就把这些攫获之物’
用所有的感官激动地抚摸、保存；我的绝不宽容大度的热情只把他一个人当成领袖，觉
得所有的同学都是敌人，嫉妒的意志每天都想超过他们，超越他们。 
　　也许他感觉到了他对我的重要性，或者他喜欢上了我的天性中的狂热—一总之，我
的老师马上就明显地关注我，特殊地对待我。他指导我阅读，在集体的讨论中几乎有些
过分推崇我这个新来的学生，晚上我常可以拜访他，与他亲切交谈。那时他常常从墙上
拿下一本书，声音洪亮地朗读诗或悲剧，或解释有争议的难题，这一声音由于激动而一
级高似一级的响亮，越发抑扬顿挫，在沉迷的头两个星期里，我学到了比过去十几年中
学到的还要多的关于艺术本质的东西。在那些我总嫌短暂的时光里，我们总是单独在一
起。大约八点钟，门就被轻轻地敲响，他的妻子提醒他吃晚饭。但她再也没有踏进过这
个房间，显然听从于一个指示，不要打断我们的谈话。 
　　就这样，十四天过去了，忙忙碌碌，热情澎湃的初夏的日子，直到一天早上我的精
力像一根绷得太紧的钢弹簧～样弹了出去。在此之前我的老师就告诫过我，不要过分投
入，时不时地休息一天，到野外去走走—一现在这个预言突然应验了：我昏昏沉沉地从
昏睡中醒来，刚想读书，所有的铅字便像大头针一样颤动起来。我当即决定，像奴隶一
样忠实地听从我的老师的哪怕最微不足道的话，在渴求知识之余自由自在地玩耍一天。
我一早就出发了，第一次细细地观看了这个有些古迹的城市，为了活动身体，登上了有
一百级台阶的教堂塔楼，在那儿的平台上，我从周围的一片绿色中发现了一个小湖。我
这个住在沿海的北方人热爱游泳运动。在这塔楼之上，斑斑驳驳的草地就像绿色的池塘
一样泛着微光，仿佛吹来一股家乡的风，一个不可抑制的愿望占据了我的心，我要再次
投入那可爱的物质之中。我吃完饭找到了那个浴场，在水中塘耍的时候，我的身体再次
感到自己充满了活力，我胳膊上的肌肉几个星期以来第～次有力地伸展，阳光和风抚摸
着我裸露的肌肤，在半个小时之内又把我变回了从前，变成了那个疯了似的跟伙伴们打
闹，为了显示自己的勇敢连命都不顾的莽撞少年；我疯狂地扑打着水，舒展着，把书本
和科学统统抛到了脑后。带着我特有的那种痴迷重又沉腼于久违的激情，我在这被重新
发现的物质里泡了两个小时，为了在坠落之中发泄多余的力量，大概从跳板上跳下了三
十次，我两次横渡湖面，就这样还没有耗尽我的狂热。我气喘吁吁，所有绷紧的肌肉都
跃跃欲试，我四下寻找着新的考验，急切地想做些剧烈的、鲁莽的、放肆的事情。 
　　这时从那边女浴场传来跳板嘎吱作响的声音，我感到这有力的一蹬产生的推力使整
个跳板架都跟着颤动。一个苗条的女子的身体一跃而起，起跳的曲线划了一个像土耳其
军刀一样有力的半弧，头朝前落了下去。一瞬间，这一跳卷起一个哗哗作响、泛着白沫
的漩涡，而后那个挺直的身形又浮了上来，有力地击着水向湖心岛游去。“跟着她！赶
上她！”运动的欲望发动了我的肌肉，我纵身跃入水中，抡起双臂，以极快的速度顺着
她的踪迹追去。但被跟踪的人显然发现了有人追踪，她乐意比试一下，充分利用领先的
优势，灵活地绕过湖心岛，而后奋力地往回游。我马上发觉了她的意图，也转身向右，
奋力划水，我前伸的手已经够到了她击起的水花，我们之间只剩下一作的距离了——这
时，被跟踪的人突然十分狡猾地潜了下去，过了一小会儿，在女方的栅栏边上浮了上来
，栅栏阻碍了我继续跟踪。胜利者湿淋淋地爬上台阶，她不得不停了一会儿，手按着胸
口，显然有些喘不过气来；而后她转过身，当她看到我被挡在栅栏边上时，就露出白亮
亮的牙齿，朝着这边得意洋洋地大笑起来。由于刺目的阳光我看不清她在泳帽下的脸，
只有那嘲讽的笑脸灿烂地冲着失败者闪着光。 
　　我又生气又高兴：自从离开柏林以来，我第一次重又感到一个女人认可的目光，—
—也许这暗示着一次艳遇吧。我三下两下游回了男浴场，敏捷地把衣服套在湿淋淋的身
上，想及时地在出口等候她。我一直等了十分钟，我的傲慢的对手——她男孩子似的细
瘦身材不会让人认错——才迈着轻盈的步子走了过来，她一看见我在那儿等着，就加快
了脚步，显然是想剥夺我与她攀谈的机会，她走路很轻盈，就像她游泳时一样，所有的
关节都听命于这个男孩子一样细瘦、也许有些过瘦的身体；我要想不引人注意地跟上这
个飞快地大步向前的女人，还真得费点儿劲。终于，我赶上了她；在一个道路转弯的地
方，我敏捷地横插过去，还没有跟她打个照面儿，就按照大学生的方式脱下帽子，扬得
高高地向她致意，问道：我是否可以陪她。她从边上投来讥讽的一瞥，并没有放慢飞快
的速度，用几乎令人气愤的讽刺语气回答道：“如果对您来说我走得不是太快，为什么
不呢？我急着赶路。”我被这种落落大方的态度鼓励着，变得越发纠缠不休，提出一打
好奇的、大部分很傻气的问题，她却很乐意地、大大方方做了回答，这使我的意图不但
没受到鼓舞，巨而模糊不清了。因为我在柏林的攀谈经验多是针对反驳和嘲讽的，而不
是这样在快速行走时直率的交谈： 
　　我再次感到，我鲁莽地撞上了一个比自己强的对手。 
　　但事情比这还糟糕。当我更加冒失地、刨根问底地问她住在哪儿时——一她那两只
栗色的眼睛突然尖锐傲慢地转过来，炯炯发光，丝毫不再掩饰她的嘲笑：“就在您的近
邻。”我简直目瞪口呆。她从旁边又向这边望了一眼，看看这一箭是否射中了。真的，
它正中我的咽喉。 
　　一下子，那种厚颜无耻的柏林腔不见了，我很不肯定地、简直是态度谦恭地结结巴
巴地问道，我的陪伴是否让她讨厌。“怎么会呢，”她重又微笑起来，“我们只剩下两
条街了，可以一齐走啊。”一听这话，我的血一下子涌了上来，我几乎再也走不动了，
但又有什么用呢，改变方向就更受人了：这样我们就得一起走到我住的房子那儿，这时
她突然停住，向我伸出手，不加思索地说道：“谢谢您的陪同，别忘了今晚六点你要来
找我丈夫。” 
　　我羞得满面通红。但我还没来得及道歉，她已经轻盈地上了台阶，我站在那儿，想
着我胆敢愚蠢地说出那些傻气的话”，心中一阵恐惧。我这个吹牛皮的傻瓜像邀请一个
缝纫女工一样邀她星期日郊游，用陈词滥调恭维她的体形，然后又重弹起孤苦零订的大
学生那多愁善感的老调。——一我觉得，我羞愧得直想呕吐，恶心的感觉使我窒息。现
在她笑着走了，傲气十足地去她丈夫那儿了，把我做的蠢事告诉他，而我在所有人当中
最看重他的评价，在他面前显得滑稽可笑，比赤身裸体地在闹市受鞭打还要痛苦万分。
 
　　在晚上之前的那可怕的几个小时里，我给自己描绘了一干遍他是怎样带着精雅的讽
刺的微笑来接待我的——一嗅，我知道，他精通挖苦的艺术，懂得怎样把一个嘲讽造得
锋利无比，好让它直刺你的骨髓。一个被判了死刑的人走上断头台也不会像我这次走上
楼梯一样艰难，我吃力地咽下嗓子眼里的一日唾沫，走进他的房间，这时我更加迷惑了
，我仿佛听到了隔壁房间有女子裙裾塞级审奉的声音。她肯定在那儿偷听，那个傲慢的
女人，想要欣赏我的尴尬，欣赏那胡说八道的小伙子的难堪。终于，我的老师来了。“
您怎么了？”他关切地问，“您今天这么苍白。”我赶忙否认，等待着他的捉弄。但担
心的处决并没有发生，他跟以前一样谈起学术上的问题：我胆战心惊地倾听着，没有一
句话暗含着影射或讽刺。我先是惊奇地而后又高兴地认定：她没有说出那件事。 
　　8点钟，门又被敲响了。我起身告辞：我的心又放回了肚子里。当我走出屋门，她
刚好走过；我打个招呼，她的目光微微地向我发出笑意，我松了一口气，我把这次原谅
理解为一个继续守口如瓶的允诺。 
　　从那一刻起，我的注意力发生了转移；以前，我的孩子般虔诚的敬畏之心觉得这个
神化了的老师像是另一个世界的天才，我完全忘记了去注意他私人的、尘世的生活。我
以那种任何真正的狂热都具有的夸张方式，把他的存在完全从我们井井有条的世界的一
切日常事情中提升出来。就像一个初次恋爱的人不敢在想象中脱去圣洁的姑娘的衣服，
也不敢像别人那样自然地观察穿裙子的生物一样，我也不敢虚伪地窥视他的私生活：我
总是把他理想化，认为他脱离了一切俗物，只是语言的使者，创造精神的外壳。现在，
由于那场悲喜剧式的艳遇：我与他的妻子不期而遇，我就．禁不住想更密切地观察他的
家居生活，一种不安分的、四处窥探的好奇心实际上让我违心他睁开了眼睛。我探寻的
目光刚刚开始行动，就被搞糊涂了，因为这个人在自己家的生活十分独特，简直像个不
解之谜。那次邂逅不久，我就被邀去吃饭，当我第一次看到他不是自己一人，而是跟妻
子在一起时，就产生了一种奇怪的想法，怀疑他们是一个别别扭扭的生活团体，我越是
深入这个家庭的内部，我的这种感觉就越是让我迷惑不解。并没有言语或表情显示出二
人之间的紧张或木和，恰恰相反，正是这种空白，这种不存在任何友好或对立迹象的空
白，把他们俩奇迹般地笼罩起来，使人看不透他们，这种感情上的沉重、燥热的风平浪
静比争吵的狂风暴雨或怀恨在心的听不见雷声的闪电更使气氛压抑。从外面看，没有什
么东西暴露出怨怒或紧张，只是内心越来越疏远。在他们偶尔的交谈中的问话和回答都
好像晴艇点水，绝不是心领神会，意念相通，吃饭时，即使是跟我交谈，他的话也是那
么干巴巴的。有时候，只要我们不重新回到工作的话题上，交谈就会冻结成一大块沉默
的坚冰，最终也没人敢去打破它，这种冰冷的负担往往几个小时地压在我的心灵上。 

　　最让我惊奇的是，他总是形只影单。这个开朗的、极有号召力的人没有一个朋友，
只有他的学生与他交往，给他慰藉。和大学的同事之间除了出于礼貌的交往没有任何联
系，社交活动他从不参加；他经常整天不在家，但也不是去别处，只是去二十步开外的
大学。所有的东西他都理在心里，既不向别人吐露，也不诉诸文字。现在我明白，他在
学生圈里的讲话为什么那么滔滔不绝了：那时候心直口快的性格从整日的淤塞中爆发出
来，所有他沉默地理在心里的思想呼啸着冲出沉默的围栏，桀骜不驯地，就像骑手恰如
其分地称之为“马厩大火”的烈马一样，冲进话语的竞技场中。 
　　在家他很少说话，对他的妻子说得最少。即使我这个不请世事的年轻小伙子也战战
兢兢，几乎羞愧难当地、惊奇地发现，两人之间飘着一个阴影，一个飘动着的、总在眼
前的阴影，这个阴影是用摸不着的材料制成的，但足以把一个人跟另一个完全隔绝开来
，我第一次意识到，一个婚姻对外隐藏着多少秘密啊。就好像门槛上画了一个五角星一
样，他的妻子没有得到特意的邀请绝不敢踏进他的房间，这就表明了她与他精神世界的
完全的隔绝。我的老师从不肯当着她的面谈及他的计划和工作，她一进来，他马上中断
激越的谈话，这种态度真是让我难堪。他甚至都不想礼貌地掩饰一下对她的侮辱和明显
的轻蔑。他明确地拒绝她的参与——她却好像不曾察觉这种侮辱，或者是已经习惯了。
她男孩子似的脸上带着傲慢的表情，轻盈灵巧地在楼梯上飘上飘下，总有满手的活儿要
做，又总有空闲，去看戏，不错过任何体育活动—一而对书，对家庭，对所有封闭的、
安静的、需要深思熟虑的东西，这个大约三十五岁的女人没有丝毫兴趣。她总是哼着歌
，爱笑，总喜欢进行尖锐的对话；能在跳舞、游泳、奔跑或任何激烈的活动中舒展她的
四肢，她才觉得舒服；她从不严肃地跟我交谈，总是把我当成一个半大孩子戏弄，最多
把我当成大胆角力的对手。她的这种轻盈明朗的态度和我的老师阴郁的、内向的、只有
思想才能使之振奋的生活方式形成极其强烈的对比，我总是带着新的惊诧自问，当时是
什么东西使这两个完全不同的天性结合在一起的。当然，只是这种奇怪的对比激励着我
，当我撇开繁重的工作，跟她交谈时，就好像一顶压人的头盔从我的头顶拿掉了；所有
的东西又摆脱了沉醉、激动，归位到清晰、明澈的尘世里。生活明快、随和的一面和我
在他身边由于紧张忘掉的东西顽皮地要求它们的权利，大笑使我舒服地卸掉了思想的重
负。她和我之间建立起了一种孩子式的伙伴关系；正是因为我们总是一起闲聊，或一起
去看戏，我们在一起的时候就很轻松。只有一个东西尴尬地打断我们无忧无虑的谈话，
每次都让我迷惑，那就是提到他的名字，这时她总是用一个敏感的沉默抵御我带着疑问
的好奇心，或者，当我越说越激动时，向我投以诡异的微笑。她始终守口如瓶，她以不
同的方式，但同样坚定的态度把他置于她的生活之外，就像他把她置于他的生活之外一
样。但在同一个缄默的屋顶下，两人已经生活了十五年。 
　　这个秘密越是难以窥破，我急不可耐的心情就越是受到更大的诱惑。它就像一个影
子，一块面纱，我感到它随着每句话的话音而摆动；好多次我以为已经抓住了这幅让人
迷惑的织物，它却又溜掉了，一会儿却又来撩拨我，但没有一次是摸得到的话，抓得住
的形式。对一个年轻人来说，没有比胡乱猜测这种让人绞尽脑汁的游戏更让人头疼，更
让人清醒了；懒洋洋地四处游荡的想象力，突然有了捕猎的对象，被我身上新出现的跟
踪追击的欲望刺激得无比活跃。在那些日子里，一种全新的感官在我这个一直措懂的年
轻人身上生长起来，那是一片有听觉的、极薄的薄膜，捕获辨别着每一个声调，是一道
充满了不信任的、尖锐的、像猪八一样搜寻着的目光，是～个像猎狗一样嗅来嗅去、在
黑暗中四处挖掘的好奇心—一神经紧张得发痛，总是为获得一种猜测而激动，却从未最
终得到清晰的感觉。 
　　但我现在并不想责备我的俯首帖耳的好奇心，它是纯洁的。让我的一切感官如此兴
奋的，不是那种一个处在劣势的人喜欢阴险地用在比他优越的人身上的那种淫邪的好奇
心—～正好相反，它来自暗中的恐惧，是一种无助他犹豫着的同情，这种同情带着隐约
的不安，感到这个沉默的人身上的痛苦。我越走近他的生活，就越明显地感到，我的老
师那亲切的面庞上笼罩着的、变幻不定的阴影压迫着我，那种因为被高贵地克制着而显
得高贵的忧郁，永远不会降低身分，变成恼怒的不快或疏忽大意的怒火；如果说在初次
见面时，他那语言的耀眼的光彩吸引了我这个陌生人，那么现在，他的沉默不语的额头
上飘浮着的愁云，却给我这个已经熟识了的人以更深的触动。没有什么能像这种坚强的
忧郁那样有力地打动一个年轻人的思想： 
　　米开朗淇罗俯视着自己内心深渊的思想，贝多芬痛苦地绷紧的嘴，这些悲天悯人的
脸谱比莫扎特银色的旋律，比达·芬奇的人物周围明亮的光线更能强烈地打动一个尚未
定形的人。青春本身就是美，它无须神化：带着过剩的生命活力，它总要寻愁觅恨，乐
意让悲愁甜美地吮吸它的未清世事的血，还有所有年轻人那永远不变的冒险精神和他们
对每个精神上的痛苦表现出的关怀。 
　　我还是第一次见到这样一张真正忧伤的面孔。我是一个小人物的儿子，从市民的其
乐融融的环境中无忧无虑地成长起来，我所知道的忧愁不过是那些日常生活中可笑的面
具，伪装成愤怒，或披着嫉妒的黄色外衣，常跟金钱上的鸡毛蒜皮相牵连—一这张脸上
怅然的神情，我立刻感到，却是出自一种更神圣的因素。这种阴郁的表情来源于内心的
忧伤，是内心里一枝残酷的石笔给早衰的面颊画上了皱纹和裂隙。有时，当我踏进他的
房间时（总是像一个接近恶魔住处的孩子一样害怕），他在沉思中没有听到我的敲门声
，当我突然满心羞愧、惊慌失措地站在忘我的地面前，我觉得，那儿坐的是瓦格纳，肉
体上穿着浮士德的服装，思想在可怕的女长聚会之夜．在谜一样的深谷里四处游荡。在
这种时候．他的感官完全关闭了，他既听不到正在走近的脚步声，也听不到胆怯的问候
。而后他突然从沉思中惊起，试图用匆匆的话语来掩饰地的尴尬：他走来走去，设法通
过提问把观察的目光从自己身上引开。但那种阴郁却始终罩在他的额上，只有热情的交
谈才能驱散那些从内心聚集起来的乌云。 
　　他有时一定感觉到了，也许从我的眼睛，从我不安的手上感觉到，他的注视多么让
我感动，他也许猜测到了，在我的嘴唇上看不见地浮动着对他的信赖的请求，或者在我
的小心翼翼的态度中看出了那种隐秘的激情，希望把他的痛苦移到我身上，移到我心里
。没错，他肯定觉察到了，他常常出奇不意地打断活跃的谈话，激动地望着我，这种异
常温暖的目光笼罩我的全身。他常常抓住我的手，不安地、久久地握着——我总在期待
：现在，现在，现在他要跟我说了。但他并没有跟我说什么，而是往往做一个生硬的手
势，有时甚至说一句冷冰冰的或嘲讽的话，意在使自己冷静下来。他体验过激情，又在
我的心中培养、唤醒了我开放的心灵渴望的激情，现在却突然把激情像一本做得很差的
作业里的一个错误一样划掉了，而且他越是看到我开放的心灵渴望着他的信任，越是狂
怒地用“这您不懂”或“别这么夸张”诸如此类的冷言冷语来抵挡。这样的话让我又气
愤，又绝望。我是怎样忍受着这个怒气冲冲、忽冷忽热的人的啊。这个不知不觉地点燃
我的激情，而后又突然让我冷水浇头，这个人狂热地激起我的狂热，而后突然抓起讽刺
挖苦的鞭子——一是啊，我有一种可怕的感觉，我越是与他接近，他越是坚决地、恐惧
地推开我。他不让什么东西，也不允许什么东西接近他，接近他的秘密。 
　　秘密，我意识到那秘密变得越来越憋不住了，它阴森可怕地住在他神秘地吸引着我
的内心深处。我猜想，在他的奇怪的逃避的目光中一定隐瞒着什么，当人们心怀感激地
回应它时，它忽而热切地顾盼，忽而羞怯地躲闪；我从他妻子紧闭的嘴唇上，从城里的
人们出奇冰冷的回避中感到这一点，当人称赞他时，那些人简直要露出愤怒的目光——
我从上百次稀奇古怪的行为和突如其来的惊慌失措中感到这～点。我误以为已经深入了
这样一种生活的内部，却像在迷宫里似的胡乱地绕来绕去，找不到通向它的源头和心脏
的道路，这是怎样一种痛苦啊。 
　　对我来说最不可解释的，最让人恼怒的是他的肆意胡为。一天，我去教室上课时，
看到那地挂着一张字条，课要中断两天。学生看起来对此已经习惯了，而我昨天晚上还
跟他在一起呢，我马＿L赶回家，担心他生病了。当我十分激动地闯过去时，他的妻子
只是干巴巴地微笑了一厂。“这种事经常发生，”她出奇冰冷地说，“只不过您还不知
道罢。”我确实从同学那里听到，他常常在一夜之间消失，有时只拍来电报请假。有一
次，一个学生早上四点钟在柏林的一条街上碰见他。他像一个塞子一下子从瓶口蹦开，
没有人知道他去哪儿了。这一突然的出走像一种疾病一样折磨着我：这两天里，我失魂
落魄、惶惶不安地四处游荡。我已经习惯于他在身边，没有了他，上学对我来说突然失
去了任何意义；我在纷乱的、嫉妒的猜测中折磨着自己，一种对他的缄默的恼恨在我心
中滋长起来，他把我这个渴慕他的人挡在他真实生活的外面，就像把一个乞丐挡在冰天
雪地里一样。我徒劳地想说服自己，我是个孩子，是个学生，还无权要求解释和说明，
他的善心已经给了我比一个业师有义务给予的多百倍的信赖。但理智无法控制这种燃烧
的激情：我这个傻乎乎的孩子每天十次地去问他是否回来了，直到我最终在他的妻子越
来越生硬的否定的回答中感到了怨怒。我半个晚上都醒着，倾听着他回家的脚步声，早
上不安地在他门前蹑手蹑脚地走来走去，不敢再去问他的行踪，当第三天他终于出人意
料地走进我的房间时，我才松了一口气；我的惊讶可能太过分了，至少我在他尴尬的反
映中觉察到这一点，他提出一连串无关紧要的问题。他的目光回避着我。我们的交谈也
开始绕起弯子来，结结巴巴，不能连贯，由于我们俩都竭力避免提到他的出走，这句没
说出来的话就阻住了所有话的路。当他离开我时，那强烈的好奇。已像火焰一样熊熊燃
烧起来，渐渐地，它使我失去了睡眠和清醒。 
　　这场谋求解释和更深认识的战斗持续了数周，找固执地探索那火热的核心，我在岩
石般的沉默下面感到它就像火山一样炽热。终于，在一个幸福的时刻里，我成功地打开
了通向他内心世界的第一个缺口。我又一次在他房间里坐到日暮时分。这时他从紧锁的
抽屉里拿出几首莎士比亚的十四行诗，朗诵自己的译文，欣赏那些仿佛用青铜铸造的形
象，然后把它们那些看似不可理解的密码，那么奇妙地破译出来，我不禁在喜悦之中感
到一种遗憾，所有这个滔滔不绝的人所馈赠的东西，都要随着流逝的语言而消失了。这
时我突然产生了一股不知从何而来的勇气，问他道，为什么他没有完成他的大作《环球
剧院史》—一话刚一出口，我就吃惊地发现，我已经违心地、狠狠地碰到了一个秘密的
、显然很痛的伤口。他站了起来，转过身去，沉默了好长时间。房间里一下子好像充满
了暮色和沉默。终于，他走过来，严肃地看着我，嘴唇颤动了好几次，才微微启开；他
痛苦地承认：“我写不出什么大作了。。 
　　已经都过去了，只有年轻人才能这样大胆地计划，现在我没有毅力了。我已经——
为什么要隐瞒呢？——成了一个没有长性的人，我坚持不住。过去我有更大的力量。现
在没有了，我只能说：说话有时还能牵引我，让我超越自己。但静坐着工作，总是自己
，总是单独工作，这我干不了。” 
　　他听天由命的神情震撼了我。我满怀信心地催促道：他应该把每天随手分散给我们
的东西，紧紧地换在手里，不要只是一味地分，而要把自己的东西汇编在一起保存下来
。“我不能写了，”他疲倦地重复遭，“我总不能集中精力。”“那您就口述／这个想
法太迷人了，我差点儿扑上去恳求他，“那您就口授给我。您试一试吧。也许您就一发
而不可收了。您试一试口述吧，我求您了，就算为我着想吧！” 
　　他抬起目光，开始有些不知所措，然后陷入了沉思。这个想法好像有些打动了他。
“为您着想？”他重复道，“您真的以为我这个老头还能做些让别人高兴的事情吗？’
哦感到他开始犹犹豫豫地让步了，我在他的目光中感到了这一点，那明级的目光刚才还
犹犹豫豫的内视着，现在被温暖的希望融化了，渐渐走了出来，明朗起来。“您真的这
么认为？”他重复道，我已经感觉到内心的意愿已经涌入了他的意志，而后他突然决定
：“那我们就试试！青春总是正确的，听从它的人都是聪明人。”我的狂喜，我的胜利
，好像也使他振奋起来，他快步地走来走去，几乎像年轻人一样激动，而后我们约定：
每天晚上九点，一吃完晚饭，我们先每天尝试一个小时。第二天晚上我们就开始。 
　　这些时光，我应该怎样描绘它们啊！我整个白天都等待着它们的到来，到下午一种
让人意倦神疲的不安就压迫着我焦躁的感官，我极艰难地熬过几个小时，晚上终于来了
。吃完晚饭，我们马上走进他的书房，我坐在书桌边上，背对着他，他在屋子里不安地
踱来踱去，旋律在他体内聚集，直到一个小节从酝酿好的话语中跳出来。这个奇怪的人
凭着乐感来表述一切：他总需要一些热身活动，才能让他的思想活跃起来。经常是一个
画面，一个大胆的比喻，一个立体的场景启动他的思路，使他不由自主地快步向前，把
它们扩展成戏剧性的场面。一切创造之中浑然天成的东西就常常在这种即兴创作的缤纷
火花中闪烁：我还记得某几行就像几段抑扬格的诗，另几行听起来、一那急切、紧凑的
排比就像荷马史诗中的舰船目录和沃尔特·惠特曼的粗护的颂歌那样。我这个正在成长
的年轻人第一次有机会窥视创作的秘密：我看到苍白的、热流一般的思想像铸钟的铜计
一样流出激情的熔炉，逐渐冷却成形，变得浑圆，并显露出它的形状来，终于就像钟锤
敲响大钟那样，这一诗情洋溢的思想发出清晰的声音，并以人类的语言表达出来。每个
段落都抑扬顿挫，每个描写都生动形象，这部宏篇巨制完全不像语文学的著作，而像一
首颂歌，一首献给大海的颂歌。大海是永恒在尘世中看得见、摸得着的象征，波涛滚滚
，横无际涯，上接苍天，下掩深壑，在天地之间有意无意地摆弄着尘世的命运——人类
摇摇晃晃的小船；这一大海的形象引出对悲剧性的描述，悲剧性这种毁灭性的、巨大的
力量咆哮着、主宰着我们的内心，与大海形成了绝妙的对比。滔天巨浪朝着一个国家翻
滚而来：美国，这个永远被一种不安的物质汹涌环绕的小岛繁荣起来了，这种危险的物
质包围着大地的边缘，包围着地球上所有地带。在英国，这种物质建立了国家，这种物
质冷峻、清澈的百光折射进灰色、蓝色眼睛的瞳孔里，每个人既是海员又是岛屿，就像
他的国家那样，这个民族在几个世纪的航海中不断地检验着自己的力量，暴风骤雨式的
、危险的激情总在他们之中四处弥漫。但这时和平却笼罩了这块四周波浪滔天的土地；
那些习惯了风浪的人们却依然向往大海，向往每天出没风浪之中的危险和刺激，于是他
们就用血腥的游戏来重新制造那种兴奋和紧张。斗兽和格斗用的木台子搭起来了。熊睾
流血而死，斗鸡强烈地激起人们对恐怖的欲望；但不久，提高了品味就渴望享受更纯洁
的、人类英勇斗争中的紧张。于是从虔诚的舞台和教会的神话中诞生出那种逼然不同的
、波澜壮阔的人类游戏，这是一切冒险和航行的再现，”只是这些冒险和航行发生在内
心的海洋上；这是新的无穷，是翻卷着精神激情的巨浪的另一个海洋，激动地出没于它
的风头浪尖，任它风吹浪打是这些依然强健的盎格鲁萨克逊人后裔的新的欲望：英吉利
民族的戏剧产生了，伊丽莎白时代的戏剧产生了。 
　　他热情地投入到对这个野蛮原始的开端的描写之中，那些形象的词句悦耳动人。他
的声音刚开始还是急切的低语，而后就绷紧了肌肉和筋健，变成了～架银光闪闪的飞机
，越飞越高，越飞越远；这个房间，这狭小的回应着的四壁对它来说太小了。它需要广
阔的空间。我感到暴风雨在我们头上聚积，大海咆啸的嘴唇雷鸣般的呐喊：我缩在写字
台边上，仿佛站在家乡的沙丘旁，听到万顷波涛的喧嚣和呼呼的风声向我扑来。一句话
诞生时那种像人诞生时一样痛苦的战栗，第一次闯进了我惊恐而又幸福的。动灵。 
　　我的老师一停止口述——在这些口述之中强大的灵感夺去了科学思想的发言权，思
维成了文学创作——我一下子就瘫软了。强烈的疲乏传遍我的全身，我的疲惫不堪与他
的完全不同，他的是精疲力竭，是发泄殆尽，而我却因为被思想的浪涛淹没而战栗。之
后，我们需要交谈一会儿，才能去睡觉或平静下来，通常我总是再念一遍我的记录，奇
怪的是，当文字一变成话语，我的声音就变成了另一个声音在说话、在呼吸，好像有一
个精灵调换了我口中的语言似的。后来我才明白，我是在尽力模仿他说话时的抑扬顿挫
，就好像他在替我说话一样。 
　　我和他的性格共鸣，成了他的话语的回响。这一切已经过去四十年了；即使今天，
在讲演中间，当我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉
得不是我自己，而是另外的一个人借着我的嘴在说话。我听出那是一个高贵的死者的声
音，一个只有呼吸还留在我的唇上的死者的声音，每当我激情澎湃的时候，我就成了他
。我知道，这是那些时光对我产生的影响。 
　　工作在增长，它在我的周围长成了一片森林，渐渐挡住了投向外部世界的视线；我
只生活在房子的黑暗里，生活在这部作品不断增长的密密层层的枝叶之中，生活在这个
温暖的人的身边。 
　　除了大学里的不多的几节课，我整个白天都属于他。我在他们的桌子分吃饭，在连
接他们的住处和我的房间的楼梯上不管白天黑夜地上上下下：我有他们的房门钥匙，他
也有我的，这样他就不用喊来那个半聋的房东老太太，就能随时找到我。我跟这个新的
集体联系越多，就越是跟外边的世界彻底地疏远：在分享这个内部环境的温暖时，我也
同时分享了他们与世隔绝的生活的孤独。我的同学们一致地对我表现出某种冷淡和蔑视
，不管是对我明显受宠的私下议论还是敏感的嫉妒——总之他们断绝了与我的交往，在
讨论课上显然约好了都不与我交谈、问候。即使教授们也不掩饰他们改意的反感；一次
当我向一个教罗马语文学的讲师询问一件小事时，他嘲讽地打发了我。“您作为……教
授的知交早该知道详情了。”我徒劳地寻求对这种无端的排斥的解释。但他的话语和目
光都不给我答案。自从我跟这两个孤独的人生活在一起，我也被完全孤立了。 
　　我不再为被会遗弃而烦恼，而是把所有的注意力都集中到思想领域，但我的神经渐
渐承受不住这种持续的紧绷状态了。接连几个星期持续地用脑过度，人不会不受到惩罚
，加之我的生活转变得太快，疯狂地从一个极端到另一个极端，不会不威胁到神秘的自
然平衡。在柏林时，轻松的游荡和激动人心的艳遇已经使我的肌构舒适地放松一，一、
在这儿，沉闷的气氛却不停地压迫着我亢奋的感官，使它们带着敏感的触角在我体内战
栗、窜动；我不再有深沉的酣睡，尽管可能因为我总是由着自己的性子誉抄老师每晚的
口述直到清晨（我被虚荣的焦躁刺激着，想尽快把这些稿子交倒我亲爱的老师手中）。
上课和大量的阅读材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老师交谈的方式也使我
兴奋，因为每根神经都处于战备状态，从不允许我心不在焉地出现在他面前，受了虐待
的身体不久就向这种滥用进行了报复。有好几次我发生了短暂的昏迷。一这是受到侵害
的自然的警告信号，我却恼怒地对此没有理会——但昏昏欲睡的疲倦感越来越重，各种
感觉的表现都很激烈，变得敏感的神经带着它们的触角向内生长，破坏了睡眠，却激醒
了一直压抑、混乱的思想。 
　　第一个注意到我的身体状况明显不佳的是我老师的妻子。我一经常感到她不安的目
光从我身上掠过＿”她越来越经常地在我们谈话之中有意加入一些提醒，诸如我不可能
在一个学期内征服世界一类的话。终于她直言不讳了。一个星期天当我正在最美的阳光
下死记硬背语法时，她冲上来，夺掉了我的书。“够了，一个年轻、活泼的人怎么就这
样甘做虚荣心的奴隶？您别总拿我丈夫当榜样： 
　　他老了，而您还年轻，您不能像他一样生活。”当她说起他时，总带着这种蔑视的
语气，一听到这样的话，我这个崇拜者总是怒火中烧。我感觉到，她总是有意地，也许
是出于一种迷途的妒意，一再试图把我同他分开，试图用冷嘲热讽来阻止我的过激行为
；要是我们晚上口述的时间太长，她就用力地拍门，不顾他愤怒的反一对，催我们中断
工作。“他会让您神经错乱的，他会把您完全毁了。” 
　　有一次当她发现我昏倒在地时愤怒地说。“他在这几个星期里把您变成了什么样子
！您这样自己糟踏自己，我不能再袖手旁观了。而且……”她顿住了，没把话说完。但
由于强压怒火，她苍白的嘴唇颤抖着。 
　　我的老师确实不让我轻松：我越是热情为他服务，他越是把我的殷勤的敬重看得一
钱不值。他很少对我表示谢意，每当我早上给他拿去熬到深夜才完成的口授记录时，他
总是干巴巴地拒绝道：“明天也不迟。”我虚荣的殷勤要是自愿为他效劳，他就会在谈
话中间突然绷紧嘴唇，用一句讥讽的话将我推开。当然，要是他看到我屈辱、困惑地躲
开，那种温暖的目光又会涌过来，围抱住我，安慰我。但这种情况多么罕见啊！他的性
格中的这种忽冷忽热，忽而殷勤地靠近，忽而生气地推开，把我热烈的感情完全搞糊涂
了，我渴望——不，我永远也说不清，我渴望什么，我希望什么，要求什么，追求什么
，我激情的奉献想得到他哪种关心的表示。因为如果是一个女人，即使怀着纯洁的崇敬
之情，她也会不自觉地渴望一种肉体的满足，在对肉体的拥有中，自然给她形象地塑造
了一种最高的统——但男人与男人之间的精神的激情怎样才能得到那种不可能满足的、
完全的满足呢？它心神不定地在尊敬的人身边流连，越来越兴奋、迷狂，却永远不能通
过最后的奉献使自己平静下来。它在不停地涌动，却永远不能彻底发泄，就像精神一样
永远不知满足。我总觉得他与我不够接近，在长谈之中，他从没有把自己的思想全盘托
出过。即使他信任地甩掉身上所有的冷漠，我也知道，转眼间他又会带着斩钉截铁的表
情把这种亲密无间的联系斩断。这种变幻无常一次又一次地让我感觉混乱，有时他把我
介绍给他的书随随便便地推向一边，有些晚上，我们正谈得投机，我已经完全被他的思
想所吸引，他会突然——刚才他还把手温柔地放在我的肩膀上——站起来，生硬地说道
：“现在您走吧！天晚了。晚安。”每当这种时候，如果说我由于狂怒几乎要干出蠢事
来，那绝不是夸张。这些微不足道的小事就足以把我的几小时、几天毁掉。也许我过分
敏感的感觉由于不断受到刺激，把一些无意之；旬的事情也看作伤害——但所有事后的
自我安慰对当时心境的迷乱又有什么帮助呢？靠近他，我感到激情的煎熬，远离他，我
又感到无比冷清，总因他的矜持而失望，没有一种表示能给我慰藉，每一个偶然事件又
都使我迷们。 
　　奇怪的是，每当我敏感地觉得受了他的委屈时，我总是逃到他的妻子那儿。也许是
不自觉地、迫切地想找一个跟我一样忍受着这种无言的疏远的人，也许仅仅是需要跟随
便什么人谈一谈，即使不能得到帮助，至少也可以得到理解——总之我像求助于家乡的
亲人一样求助于她。通常她会用讥诮打消我的敏感，或者耸耸肩，冷冰冰地解释说，我
早该习惯这种使人痛苦的稀奇古怪的事情了。有时候，当我突然绝望他在她面前大发牢
骚，忍不住泪流满面时，她总是出奇严肃地，带着惊异的目光看着我，但一言不发，只
有她的嘴唇周围显示出压抑的愤怒，我感到，她要竭尽全力才能不让自己说出一些愤怒
或欠考虑的话。毫无疑问，她也有话要跟我说，她也许跟他一样也隐瞒着一个秘密，当
我的话题过分接近他时，他就用生硬的拒绝将我推开，而她却常常用一个玩笑或即兴的
恶作剧来躲避进一步的交谈。 
　　只有一次，我差点套出她的话来。一天早上，我送口授记录的时候，忍不住兴奋地
向我的老师讲起，这段描写（是对马洛的描写）多么让我激动。仍沉浸在兴奋之中的我
赞叹着补充道：没有人再能像他这样给一个作家画出这么杰出的肖像了；他却猛然背过
身去，咬着嘴唇，扔下那张纸，轻蔑地咕味道：“您别说这种废话了！您懂得什么叫杰
出。”这句生硬的话（可能是为了迫不及待地掩饰他的羞愧）就足以让我一天情绪低落
。下午，我和他妻子单独在一起呆了一个钟头，我突然向她歇斯底里地发作起来，抓住
她的手说道：“您告诉我，他为什么这么恨我？为什么这么蔑视我？我怎么惹他了，为
什么我的每句话都让他那么生气？我该怎么办，您帮帮我！他为什么不喜欢我——您告
诉我啊，我求您了。” 
　　她被这疯狂的发作吓了一跳，狠狠地盯着我。“不喜欢您？”——一个笑声从她的
牙缝里冒了出来，这笑声刺耳而又恶毒，我不禁向后退了一下。“不喜欢您？”她重复
了一遍，满怀愤怒地盯着我困惑的眼睛，而后她向我俯下身来——她的目光变得越来越
温柔，几乎成了同情的目光——突然她（头一次）摸了摸我的头发。“您真是个孩子，
真是个傻孩子，什么也没发觉，什么也没看见，什么也不知道。不过这样更好——否则
您会更加不安的。” 
　　她～下子转过身来，我徒劳地寻找着安慰；就像被装在一个撕不破的噩梦的黑袋子
里一样，我想要一个解释，想要从这种互相矛盾的神秘的感情迷惘之中醒转过来。 
　　四个月过去了，在这段时间里我有了突飞猛进的变化。学期就要结束了，我眼看着
假期临近，十分恐惧。因为我爱我的炼狱，故乡的那种没有任何文化气氛的家庭生活像
流放和劫掠一样威胁着我。我开始精心地制定秘密的计划，骗我的父母说，这儿有重要
的工作留住了我。我巧妙地把谎言和借口编织在一起，好来延长这种折磨人的现实。但
我的时间已经在另一个空间里被安排好了。那个不为人知的时刻悬在我的头上，就像正
午的钟声蕴含在铜钟里一样，就要出其不意地、郑重地呼唤那些懒洋洋的人们去工作或
去告别了。 
　　那个决定命运的夜晚来临之时是多么美啊，美得好像要透露点什么！我和他们俩同
桌吃饭——窗子开着，天空飘着白云，傍晚的天光透过发暗的窗框渐渐地踏入室内：悠
悠飘荡的白云反射着柔和、明彻的光线，直透人们的心田。老师的妻子和我比往常聊得
更随便，更融洽，更热烈。我的老师沉默着，并不加入我们的谈话，但他的沉默仿佛静
静地收拢着翅膀俯视着我们的对话。我悄悄地从边上看了他一眼，今天他的心情中有一
种出奇明朗的东西，有一种不安，但绝不带任何慌张，就像几朵夏日明亮的白云一样。
他不时举起酒杯，朝着亮光，欣赏酒的颜色；当我的目光愉快地追随着他的这个动作时
，他就轻轻地微笑着。 
　　向我举杯致意。我很少看到他的脸这么明朗，他的动作这么从容镇定，他简直兴高
采烈地坐在那儿，好像欣赏着街上飘来的音乐，倾听着一个看不见的对话。他的嘴唇往
常总是布满了细小的皱纹，现在安静、柔软地躺在那儿，像一颗剥开了皮的果实。他的
额头微微朝向窗户，反射着柔和的微光，我觉得它从来没有这样美过。看到他如此安详
真是太好了。是宁静的夏天傍晚的余辉给他注入了一种和风一样温柔的安逸，还是内心
的一种慰藉发出的闪光——我不知道。从他的脸上就像从一本摊开的书上一样能够读到
他的心情。我亲切地感到，今天有一位善良的神抚平了他心中的裂口和皱纹。 
　　他很庄重地站了起来，习惯性地摆了一下头，邀请我跟他到书房去，平时这个步履
匆匆的人，今天却出奇地从容。然后他又转回身从窄柜里拿出了——这也是不同寻常的
——一瓶还没有打开的葡萄酒，不慌不忙地把它拿了过去。和我一样，他的妻子好像也
发现了他行为的异常，她惊奇地从她的缝纫活计上抬起眼来，默不作声地好奇地观察着
——因为我们现在要去工作了——他异常从容的举止。 
　　书房像往常一样已经完全暗了下来，正带着熟悉的暮色等待着我们，只有灯光在那
堆待写的白纸上划下金色的圆圈。我坐到我常坐的位置上，重复了稿子中的最后几句；
他总需要那种节奏像音叉一样核准他的心情，才能让话语奔流出来。平时他总是紧接着
最后那句说下去，这次他却没有做声。沉默在屋子里弥漫开来，而后变成了紧张从四壁
向我们压过来。他好像还没有完全集中起注意力，因为我听到背后他焦躁地踱来踱去的
脚步声。“您再读一遍！” 
　　——奇怪，这声音突然有些不安地发颤。我重复了最后的几段，这次他紧接着我的
话说了下去，比过去口述得更快、更严密。只用了五个句子，背景就搭起来了；他迄今
描述的是戏剧的文化前提，还是一幅壁画，一个历史的轮廓。现在他一下子转向了戏剧
本身，这种从流浪艺人推着小车四处表演发展起来的艺术形式终于定居下来、建造了自
己的家园。有了自己的地位和特—一权，先是“玫瑰剧院”和“幸福之神”，都是简陋
的小木棚，上演本身还很简陋的戏剧，而后工匠们按照蓬勃发展的文学的更宽大的胸围
为它造了一件木制的裙裳：在泰晤士河岸边，在潮湿的毫无价值的烂泥地上建起了一个
庞大的、带着一个粗笨的六角塔楼的木制建筑——环球剧院，在它的舞台上，莎士比亚
这位大师出现了。环球剧院像被从海上抛出的一条怪船。最高的桅杆上飘着海盗式的红
旗，稳稳地停泊在烂泥地上。大厅里，下层的民众像一在港口上一样闹哄哄地拥挤着，
楼座上，上流社会的人聊着天，虚荣地朝着演员微笑。他们不耐烦地催促着开场。他们
跺着脚，高声地叫骂，用军刀把敲着木板，终于，几支闪亮的蜡烛拿了上来，第一次照
亮了下面的布景，装扮得马马虎虎的几个人物上了台，表一演着好像即兴创作的滑稽剧
、这时，我今天仍记得他的话，“语言的风暴突然咆啸而来。无涯的激情的大海掀起血
腥的巨浪、冲出这木制的边界，冲刷着人类心灵的过去、将来和角角落落，无穷无尽，
无际无涯，既欢快又悲壮，包罗人间百态，描绘了人类最真实的画像——这就是美国的
戏剧，莎士比亚的戏剧。” 
　　说完了这段激昂的话之后。他突然停下了。跟着是一阵长长的、郁闷的沉默。我不
安地转过身去：我的老师一只手抓着桌子，站着，是我熟悉的那种精疲力竭的姿势。但
这次这一僵硬的姿势有些吓人。我跳起来，担心他出了什么事，小心翼翼地问，我是否
应该停下来。他只是看着我，静静地，目不转睛地看着我。一会儿，他的眼睛又放出了
炯炯的蓝光，嘴唇也松弛下来。他走到我身边——“现在，您没发觉什么吗？”他逼视
着我。“什么？”我没把握地结巴着。这时他深吸了一口气，微微地笑了；几个月以来
我又一次感到那种温柔的，像是围抱着我的目光：“第一部分完成了。”我费了好大力
气，才忍住没有高声欢呼，一阵惊喜流遍我的全身。我怎么就没注意到呢，没错，这是
一个完整的建筑，从历史的地基一直壮丽地增高到描述的门槛，现在他们可以来了，马
洛、本·琼森、莎士比亚，可以胜利地跨过这条门槛了。这部作品庆祝了它的第一个生
日：我急忙奔过去，数了数页数。第一部分包括写得密密麻麻的一百七十页，是最难的
一部分，因为以后的都是自由的、模仿性的描述，而迄今为止的描写是与历史史实紧密
相连的。毫无疑问，他要完成它了，他的著作，我们的著作！ 
　　当时我是大喊大叫，还是高兴、自豪、幸福地手舞足蹈——我现在都不记得了。但
我一定是用一种出乎意料的形式表达了我的兴奋之情，他的目光微笑着追随着我，我一
会儿看一看最后几句，一会儿又匆匆地数数那些纸，把它们捧在手里，掂量着，深情地
抚摸着，急不可待地盘算着，我们什么时候可以把整部作品完成。在我的喜悦里，他看
到了自己，但他却把自豪感深藏起来，只是动情地、微笑着望着我。而后他慢慢地靠近
我，靠我很近很近，伸出两手握住我的手，他目不转睛地看着我。他的往日只闪烁着一
丝蓝光的双眸渐渐充满了清亮、多情的蓝色，所有物质之中只有水的深透和人类感情的
深透才能产生出这种蓝色。这一烟烟的蓝色从瞳仁升起来，走出来，直射我的心底；我
感到，他温暖的服波涓涓地流入我的心底，在那里荡漾，使我的感觉延伸成一种奇妙的
欲望：这股3田润奔涌的力量一下子使我的心胸开阔起来，我感到古意大利平原上正午
的骄阳在我心中升起。“我知道，”他的声音掠过这一光辉，“没有您，我是不会开始
这一工作的，为此我永远也不会忘记您。是您把我从懒散中拯救出来，如果我荒废的一
生还能留下点儿什么的话，那是您挽救的，您一个人挽救的！ 
　　没有人为我做得更多，没有人这么忠实地帮助过我。因此，我不说，我要为此感谢
您，而要说……我要为此感谢你。来！让我们完全像兄弟一样地呆一个小时？” 
　　他轻轻地把我拉到桌边，拿来了准备好的那瓶酒。两只酒杯也摆好了：他打算用这
象征性的饮料来表示对我的感谢。我因喜悦而战栗，没有什么比炽热的愿望得到突然的
满足更让我们的内心强烈地迷惑了。这种表示，这种最明显的信任的表达方式——充满
了手足之情的“你”，这个“你”跨越了年龄的鸿沟，超越了地域的界限而显得弥足珍
贵。酒瓶丁当作响，这个还沉默着的施洗者就要使我战战兢兢的心清在信念之中永远平
静了，我的内心也响起了这颤动的、清亮的声音——一个小小的障碍却延迟了这一庄严
时刻的到来：瓶口被软木塞塞住了，而我们手头没有启瓶器。他想站起来去拿，但我已
经猜到了他的意图，迫不及待地先奔向了餐室——我急不可耐地等待着这一刻的来临，
这一刻是我的心将要最终得到平静的一刻，是他对我的好感得到最清楚的证明的一刻。
 
　　我飞快地出了房门，正要拐进灯火通明的走廊，突然在黑暗之中跟一个柔软的东西
撞在了一起，那个东西赶紧躲开：那是我的老师的妻子，她显然在门后偷听。奇怪的是
，我那么猛地撞了她一下，她居然没发出一点声音，她只是默默地躲开，我也被吓了一
跳，一动也不能动地沉默着。这只是一瞬间的事情；我们俩默默地站着，撞见了她在偷
听，彼此都很尴尬，我被这过于出乎意料的发现惊呆了。这时，黑暗中响起轻轻的脚步
声，灯亮了起来，我看见她挑衅地背靠着柜子，脸色苍白，她的目光严肃地打量着我，
她一动不动的姿势里透出一种阴郁、一种告诫和威胁。她一句话也没有说。 
　　我的手颤抖着，摸摸索索了好半天才找到瓶起子；我必须两次经过她的身边，每次
我抬起头，就撞上那道直勾勾的目光，它又硬又暗，像磨光的木头一样闪着光，被发现
在门后偷听，她却没有表现出一丝惭愧；正相反，她的眼睛闪着坚毅的光芒，难以理解
地威胁地望着我，她顽固的姿势表明，她已打定主意，不离开这个木合适的地方，继续
听下去。这种意志上的优势让我迷惑，我不自觉地在这一警告性的、紧盯着我的目光下
屈服了。我终于步履踉跄地溜回书房，我的老师正不耐烦地拿着瓶子，但刚才那种极度
的喜悦已经完全冻结成了一种奇怪的恐惧。 
　　而他却那么无忧无虑地等待着我，他的目光那么欢快地迎接我：我曾一再梦想，有
一天能看到他这个样子，看到他额头上的愁云被一扫而光！但当它第一次闪着平和的样
光，亲切地向着我时，我却语塞了；全部秘密的欢乐好像通过秘密的细孔流走了。我心
乱如麻，羞愧地听到他再次向我表示感谢，用亲切的“你”来称呼我，酒杯相碰发出银
铃似的声音。他友好地向我张开双臂把我引到靠背倚那儿，我们面对面地坐了下来．他
的手轻轻地放在我的手里：我第一次感到他的感情完全自由地敞开了。但我一句话也说
不出来； 
　　我不由自主地总把目光投向房门，害怕她还站在那儿偷听。我不停地想，她在偷听
，偷听他跟我说的每一句话，偷听我说的每一句话；为什么偏偏是今天，为什么偏偏在
今天？当他用温暖的目光围抱住我时，突然说：“我今天想给你讲讲我，讲讲我自己的
青年时代。” 
　　我惊恐地站起来，摆着手求他。“今天不要，”我结结巴巴地兑道。“今天不要…
…请您原谅。”他会把自己暴露给～个偷听者，这个想法对我来说太可怕了，而这个偷
听者的存在我却不得不向他隐瞒。 
　　我的老师疑惑地看着我。“您怎么了？”他有些扫兴地问我。“我累了……请您原
谅……我有些陶醉—…·我想，”我边说边颤抖着站起来。“我想，我还是走吧。”我
的目光不自觉地掠过他投向房门，我不能不猜想，有一个充满敌意的好奇的人嫉妒地潜
伏在那里。 
　　他也吃力地从靠背椅上站起身来。一个阴影掠过他那张一下从梦中惊醒，冻得发抖
，不由自主地拉紧被子一样。然后他才朝后退去；烛油掉到了他的手上。 
　　我颤抖着，吓得要死。“您怎么了？”我只能结结巴巴地问道。他望着我，一言不
发，有什么东西也把他的话喀住了。后来他把蜡烛放到五斗橱上，马上，像蝙蝠一样在
屋子里飞来飞去的影子安静下来。他终于结结巴巴地说道：“我想……我想…·、·”
他的声音又顿住了。他站在那儿，耷拉着脑袋，像是一个被发现的小偷一样。这种恐惧
，这样地呆立着，真是让人难以忍受，我只穿着衬衣，冷得直抖，他蜷曲着身体，羞愧
难当。 
　　突然那个虚弱的身影动了一F。他向我走来，脸上带着恶毒、淫犯的微笑，这一微
笑只危险地在眼睛里闪烁着，嘴唇却紧紧地闭着，这个笑脸像一个可怕的面具一样僵硬
地朝我冷笑了一下——而后，他的声音像分又的蛇信子一样蹿了出来：“我只想跟您说
……我们还是不要以‘你’相称了……这……这……在一个大学预科生和他的老师之间
不大合适……您明白吗？……得保持距离……距离……距离”他边说边望着我，满怀仇
恨，满怀恶意，这使他的手都不由自主地痉挛起来。我踉跄着朝后退去。他疯了吗？他
喝醉了？他站在那儿，手爆着拳，好像要向我扑过来或给我当头～击。 
　　但这种恐惧只持续了一秒钟，这道逼人的目光随后蜷缩了回去。他转过身去，嘟吹
着什么，好像是道歉，然后拿起了蜡烛。那个蜷缩在地上的影子又站起来了，像一个黑
色的、勤快的小鬼，抢在他前面向门口摇摇摆摆地走去。而后他也走了，楼梯在他沉重
的脚步声里痛苦地呻吟着。 
　　我忘不了这一夜，冰冷的怒火和炽热的欲望交替他折磨着我。 
　　我的思绪像火蛇一样四下乱动。他为什么折磨我，我感到巨大的痛苦，自问了千百
遍，他为什么这么恨我，特意在夜间溜上着，惬意地读著书，听着熟悉的音乐。有些白
色的窗框后面已是一片黑暗，那里的人肯定已经安然入睡了。在所有这些安睡着的屋顶
上，宁静像月亮一样在银辉中飘浮。只有我在房子里感到清醒，感到陌生思想的恶毒的
包围。一种内心的感觉热切地渴望理解这些窃窃私语。 
　　突然，我吓了一跳。楼梯上怎么会有脚步声？我边倾听边站起身。真的，有人在小
心翼翼、犹豫不决地摸索着爬上楼来：我熟悉这踩坏的木楼梯的叹息和悲吟。这一脚步
声只能是朝我来的，只能朝我而来，阁楼上除了住着那个聋子老太，别无他人，而她早
已睡下，不接待任何人。是我的老师吗？不，这不是他急匆匆的脚步声，这个脚步声每
一级都怯懦地—— 
　　又来了——犹豫着、磨蹭着：一个潜入者，一个罪犯才会这么走近，不会是一个朋
友。我紧张地倾听着，耳朵里轰轰直响。突然一股寒意从我光着的双腿升了上去。 
　　这时，锁轻轻地响了起来，那个可怕的客人一定已经到了门口了。我光着的脚感到
一股微弱的气流，外门被打开了。可他，只有他，我的老师才有钥匙。但如果是他，为
什么这么陌生，这么迟疑？难道他不放心，想来看看我？这时，像贼一样悄悄接近的脚
步声停了下来。 
　　为什么这个可怕的客人还在外间屋犹豫呢？我自己也由于恐惧僵住了。我觉得我想
喊，但我的喉咙粘糊糊地像就上了一样。现在我们俩，我和那个可怕的客人只有一墙之
隔，但我们俩谁也没有向前迈出一步。 
　　这时教堂塔楼上的钟敲响了：只有一下，十一点一刻。这一响打破了我的僵硬。我
拉开了门。 
　　真是我的老师站在那儿，手里拿着蜡烛。猛然打开的门激起的气流使蓝色的火苗一
下子蹿起老高，在他身后，他僵直站立看的身影一下子变得巨大，像个醉鬼一样在墙上
晃来晃去。 
　　他望着我，自己也动了一下；他锻缩在一起，就像一个人被呼啸的风声226从梦中
惊醒，冻得发抖，不由自主地拉紧被子一样。然后他才朝后退去；烛油掉到了他的手上
。 
　　我颤抖着，吓得要死。“您怎么了？”我只能结结巴巴地问道。他望着我，一言不
发，有什么东西也把他的话噎住了。后来他把蜡烛放到五斗橱上，马上，像妈幅一样在
屋子里飞来飞去的影子安静下来。他终于结结巴巴地说道：“我想……我想…·。·”
他的声音又顿住了。他站在那儿，耷拉着脑袋，像是一个被发现的小偷一样。这种恐惧
，这样地呆立着，真是让人难以忍受，我只穿着衬衣，冷得直抖，他蟋曲着身体，羞愧
难当。 
　　突然那个虚弱的身影动了一下。他向我走来，脸上带着恶毒、淫狠的微笑，这一微
笑只危险地在眼睛里闪烁着，嘴唇却紧紧地闭着，这个笑脸像一个可怕的面具一样僵硬
地朝我冷笑了一下——而后，他的声音像分叉的蛇信子一样蹿了出来：“我只想跟您说
……我们还是不要以‘你’相称了……这……这……在一个大学预科生和他的老师之间
不大合适……您明白吗？……得保持距离……距离……距离”他边说边望着我，满怀仇
恨，满怀恶意，这使他的手都不由自主地痉挛起来。我踉跄着朝后退去。他疯了吗？他
喝醉了？他站在那儿，手振着拳，好像要向我扑过来或给我当头一击。 
　　但这种恐惧只持续了一秒钟，这道通人的目光随后给缩了回去。他转过身去，嘟昧
着什么，好像是道歉，然后拿起了蜡烛。那个螺缩在地上的影子又站起来了，像一个黑
色的、勤快的小鬼，抢在他前面向门口摇摇摆摆地走去。而后他也走了，楼梯在他沉重
的脚步声里痛苦地呻吟着。 
　　我忘不了这一夜，冰冷的怒火和炽热的欲望交替地折磨着我。 
　　我的思绪像火蛇一样四下乱动。他为什么折磨我，我感到巨大的痛苦，自问了千百
遍，他为什么这么恨我，特意在夜间溜上楼梯，只是为了怀着敌意当面侮辱我？我怎么
惹他了，我该怎么办？我都不知道怎么伤害了他，怎么与他和解？我浑身滚烫地倒在床
上，又爬起来，又把自己埋进被子里，但那个阴森森的画面总在我的眼前——我的老师
蹑手蹑脚地走着，被我的出现吓呆了，他的身后，巨大的阴影怪异在墙上晃动。 
　　整夜我只短暂地迷糊了一阵。当我早上醒来，我先告诉自己，这是个梦。但五斗橱
上仍飘着蜡烛流下的圆圆的、黄色的烛泪。那一个昨天晚上像贼一样溜上来的客人一再
出现在我的记忆里，仿佛还站在明亮的房间中央。 
　　我整个上午都没有出去。会遇上他的想法让我失去了力量。我试图去写，去读，但
什么也干不成。我的神经变得很脆弱，随时都可能发生强烈的痉挛．一阵抽泣或一声怒
吼——一我看到我的手指像树上的树叶一样瑟瑟发抖——～我都不能让它们安静下来，
我的两腿发软，好像它们的筋随给割断了。干什么？干什么？我把自己问得精疲力竭；
我的太阳穴上霍霍直跳，眼前发黑。在心没有平静下来。神经没有重新获得力量之前，
不要出去，不要下楼，不要突然面对他。我又倒在床上，很饿，昏昏沉沉的，没有洗漱
，头昏脑涨，我的感官再次试图穿过那薄薄的墙壁。他现在坐在哪儿，在干什么，他也
像我一样地醒着，一样地绝望吗？ 
　　中午了，我还在迷惘中煎熬，终于我听到楼梯上有脚步声。所有的神经都发出警报
，这个脚步声却很轻快，无忧无虑，一步两级地蹿上来——接着，有～只手敲响了门。
我跳起来，并不去开门，问道：“谁呀？”“您为什么不来吃饭？”他妻子的声音有些
生气地回答道。“您病了吗？”——“没，没有，”我惊慌地结巴道，“我就来，我就
来。”现在我只能飞快地套上衣服下楼去。我的四肢抖得厉害，不得不扶着楼梯的扶手
。 
　　我走进餐室。桌子上放着两套餐具，我老师的妻子正坐在其中一套的前面等着，她
轻微地责备道：“你怎么还让人催啊？”算是问候。他的座位空着。我觉得血涌了上来
。这个出乎意料的不在场意味着什么？他比我更害怕见面吗？他觉得羞愧，还是他从此
以后不想再与我同桌吃饭了。我终于决定问一问，教授为什么没来。 
　　她吃惊地抬起头，望了我一眼：“您不知道他一早就走了？”——“走了，”我蹑
南道，“去哪？”她的脸马上绷紧了。“这，我的丈夫可没有承蒙赏脸告诉我，显然—
—又是一次他惯常的郊游。’”说完她突然严厉地、一疑惑地转向我，“您会不知道这
件事？他昨晚又特意上您那儿去了一趟——我以为是去告别……奇怪，太奇怪了……他
连您也没告诉。” 
　　“告诉我，”——我只能发出一声大喊。这一声喊把过去几个小时里危险地积聚在
心底的东西暴露出来，成了我的耻辱。突然，从我的体内爆发出来一阵抽泣、一阵咆哮
的痉挛—— 
　　我叫喊着，倾诉着胸中的苦楚，我哭喊，不，我战栗，我在歇斯底里的抽泣中把郁
结在心头的苦楚从颤抖的口中倾泄出来。我的拳头疯狂地擂着桌子，我像一个狂怒的孩
子一样，泪流满面，把几个星期来像阴云一样积在心头的东西发泄出来。我在这种疯狂
的发泄中感到轻松，同时也为在她面前暴露了自己而感到无限的羞愧。 
　　“您怎么了？天哪！”她跳了起来，手足无措。而后她快步走过来，把我从桌边扶
到沙发上。“您洁倘一会儿里静一静。她抚摸。一着我的手，抚摸着我的头发，我颤抖
的身体仍随着愤怒的余波抖动着。“您不要折磨自己了，罗兰德——不要折磨自己了。
我了解一这～切。我预感到它会发生的。”她不停地抚摸着我的头发。但她一的声音突
然变硬了。“我清楚，他能使一个人怎样地疯狂。没有人比我知道得更清楚了。但您相
信我，我看到您这么依恋他这个一无所依的人，一直想警告您。您不了解他，您变得盲
目，您是个孩子——您什么也没预感到，即使今天，您还是什么都没预感到。 
　　也许您今天第一次开始有些明白了——这对您、对他都更好。” 
　　她温暖地俯身在我的身旁，我感到她的声音像从一个透明的深谷中传来的，她的手
的抚摸使我安静，麻痹了我的痛苦。好舒服啊，终于，终于又感到了一丝同情，还有，
终于又一次这么近．地感到一只女人的手，这么温柔，像慈母的手一样。也许我也长时
间没有得到这么温柔的抚摸了，现在，透过忧愁的面纱，我又感到一个温柔体贴的女人
的关怀，这使我在痛苦之中感到一些快慰。可是，我多么羞愧啊，我为那泄露了秘密的
爆发而羞愧，为那暴露了内心的绝望而羞愧！我的意志不能控制自己，我艰难地坐起身
来，又一次喊出了一大堆抱怨他的话——他怎样将我推开，又过来纠缠，将我重新拉回
身边，他怎样无缘无故地生硬地对待我，——他是个虐待狂，我却依恋着他，怀着爱意
憎恨他，又怀着仇恨爱着他。我又一次激动起来，从沙发上跳了下来，她不得不重新使
我安静，用那温柔的手轻轻地把我接回到沙发上，终于，我平静了一些。她若有所思地
沉默着，我感到，她理解这～切，也许比我理解得还要多。 
　　我们沉默了几分钟，而后女人站了起来。“现在您已经做够了小孩，该拿出男人的
样子来了。去坐到桌边上吃饭。没有什么大不了的——不过是个误会，就会解开的。”
看我不太情愿，她又强硬地补充道：“会解开的，我不能再让您听任摆布，糊涂下去了
。这得结束了，他得学着克制自己。您太善良了，不能卷入他的冒险游戏。我会跟他说
的，您就相信我好了。可现在您得吃饭。” 
　　我羞愧地听凭她把我引回桌边。她马上开始谈起一些闲事，好像根本没有听到我的
话，或者已经把它忘掉了一样，我心里对她十分感激。明天是礼拜天，她逼迫道，她要
和W讲师以及他的未婚妻一起到附近的一个湖上去郊游，我一定要一起去，去散散心，
把自己从书本中解放出来。我所有的不快只能归结于过度劳累和神经过度紧张；游游泳
或散散步，我的身体马上就会恢复平衡的。 
　　我答应～起去。干什么都行，只是别孤独，别呆在我的房间里，不要再有那些胡思
乱想。 
　　“今天下午您也不要呆在家里！您去散散步，跑一跑，娱乐娱乐。”她继续催促道
。“奇怪，”我想，“她怎么就能猜出我。已底的感情，她这个陌生人总能知道我的需
要，我的痛苦，而他，我的知己，怎么总是错看我，摧残我。”这我也答应了她。我感
激地抬起头来望着她，我发现了一张崭新的面孔，有了这温柔关切的目光，那张带着讥
讽和傲慢，像顽皮的男孩脸一样的面孔不见了。我从来没有这么认真地端详过她。“为
什么他从来不这么好意地看我呢？”我心中一种迷们的感情充满向往地自问道。“为什
么他从没感觉到伤害了我？为什么他从不把他温柔体贴的手放在我的头上，放在我的手
里？”我感激地吻了吻她的手，她不安地，几乎有些生气地把它抽了回去。－“您别再
折磨自己了。”她又重复了一遍，她的声音离我是那么近。 
　　而后她的嘴唇又坚硬起来；她猛然站起身，匆匆地小声说道：“您相信我，他木值
得您这样。” 
　　这句声音小得几乎听不见的话把我几乎平静下来的心又推回了痛苦之中。 
　　我在那天下午、晚上的所作所为，现在想起来是那么幼稚可笑，甚至在几年之内我
都羞于去回想它——这是内心中对自己的评判，它使所有的记忆都黯然失色。现在，我
不再为那桩蠢事羞愧了——相反地，我今天是那么理解当年那个放荡不羁的年轻人，他
的热情误入歧途，对自己的感情没有把握，却极力想要摆脱现状。 
　　仿佛从一个极长的通道后面，仿佛透过显微镜我看到了我自己：一个心不在焉的、
绝望的年轻人，在自己的房里走来走去，不知道应该怎么对付自己才好。他突然穿上外
衣，改变了步态，做了一个狂热的、决定的手势，然后迈着坚定有力的步子走到街上去
了。是的，这就是我，我认出了我自己，我了解这个愚蠢、苦恼、可怜的年轻人那时的
每一个想法。我知道。我突然僵直地站。在镜子前，对自己说： 
　　我再也不理他了；让他见鬼去！我为什么要为这个老笨蛋折磨自己呢？她说的有道
理：向前看，高兴些，出去散散心！ 
　　真的，当时我就是这样走到街上的。我感到一下子就被解放了——但这种快乐并不
能使我解脱，那个坚硬的冰块还是和以前一样沉重地悬在我的心上。我逃开了，像个胆
小鬼那样逃避这一切。我还知道我是怎样走的：手里紧紧摸着手杖，狠狠地盯着每个同
学；在我心中翻腾着一个念头。想故意与什么人争吵一番，把这些无处排遣的、四处乱
撞的怒气都发泄到在路上碰到的第一个人身上。但侥幸的是，没有一个人引起我的注意
。于是我又去了咖啡馆，我们一起听课的大多数同学常聚在那里。我已经准备好了，一
即使他们木招呼我，我也要坐到他们桌边去，抓住哪怕是最小的一点点挖苦，挑起一次
争斗。但是，我挑衅的想法又一次落空了——天气非常好，大多数同学都去郊游了，那
里只坐着两三个人，他们有礼地和我打了招呼，没有给我——激动而又神经质——一点
点把柄。我气愤地立刻站起来走了，去了一个在我心目中已不是龌龊的酒馆，那里放着
震耳欲聋的唱诗班音乐，小城里游手好闲的渣滓们就拥挤在烟雾之中。我把两三个杯子
使劲摔在地上，邀请了一个臭名昭著的女人和她的女友，同时又招了一个瘦瘦的女人坐
到我的桌边来。我心中有一种病态的快感，使自己的举止格外引人注目。城里所有的人
都认识我，所有的人都知道我是那个教授的学生；他们又因举止和穿着怪异显得与众不
同——我享受着这种幼稚的、自欺欺人的乐趣：使自己也让他出丑。 
　　我想，只要他们能看到我不愿与他为伍，我并不关心他——在所有人面前我用最丢
脸、最不知廉耻的方式向这个胸脯肥大的女人大献殷勤。我醉心于愤怒的幸灾乐祸之中
，而后真的沉醉其中：我们乱喝一气，葡萄酒、烧酒、啤酒，东倒西歪地挤在一起，连
沙发都倒在地上，邻座的人都小心地让开了。我一点也不感到羞愧，正相反，我认为他
应当知道这一切、我要激怒这个傻瓜，他应当知道，他对于我来说是多么无足轻重。我
一点也不伤心，我一点也没被伤害——恰恰相反。“拿酒来，酒！”我用拳头砸着桌子
，桌子上杯子都跳了起来。最后我们走了，我右手搂着一个，左手搂着另一个，从最主
要的街道上穿过，每当节日庆典时，学生们、姑娘们、市民及军人总是在九点钟聚集在
这里。像摇摇摆摆的、肮脏的树叶一样，我们三个人在快行道上大声喧哗，终于有一个
警察被激怒了，他费了很大气力才使我们安静下来。后来又发生了什么，我已不能很确
切地描述了——一团蓝色的烟雾遮住了我的记忆，我只知道，我几乎不能控制自己的意
识了，但我十分厌烦那两个喝醉的女人，我摆脱了她们，又跑到什么地方去喝了咖啡和
白兰地、在大学的楼前，为了寻开心，我进行了一次抨击教授们的演说。然后出于模糊
的本能，我想把自己弄得再肮脏一些，想再公开侮辱他一次——多荒唐的想法，我的愤
怒过于偏激而误入歧途——，我还想到一个公共教学楼去，但是我找不到路，最后我恼
火地跌跌撞撞地回家了。我的手已经不听使唤，开门费了我很大力气，我摇摇摆摆地爬
上了第一级台阶。 
　　但是，一到他的门前，就好像一瓢冷水浇在了头上一样，所有迷雾般的喧嚣都追去
了。 
　　我一下子清醒了。意识到自己扭曲着脸，意识到自己所做的无能的傻事。羞愧使我
无他自容。 
　　为了不让人听到，我像一只被鞭打的狗，蹑手蹑脚地悄悄地溜进自己的房间。 
　　我睡得像个死人一样；当我醒过来的时候，阳光已经铺满了地板，正慢慢地向我的
床边爬来，我一下子跳了起来。昨天晚上的记忆渐渐地从疼痛的脑袋里跳出来，但我把
羞愧压于去，我不想再为自己感到羞愧了。这都是他的错，我有意这样对自己说，如果
我这样堕落的话，全都是他的责任。我让自己安静下来，昨天的事不过是个充满书生气
的玩笑，对于～个几星期以来只知道工作的人来说是允许的，但是这种自我安慰也没能
使我感觉好起来，我非常惴惴不安地、沮丧地下楼到我老师的妻子那儿去，回想着昨天
她答应与我一同去郊游的事。 
　　奇怪的是：我几乎还没碰到门把手，我仿佛就又深深地感受到他的存在，随之而来
的还有灼热的、冲动的绞痛和那种愤怒的绝望。我轻轻地敲门，他妻子走过来，眼神异
常温和。 
　　“您都干了些什么傻事，罗兰德？”她说，同情多于责备。“您为什么这么折磨自
己？”我僵直地站在那儿，她肯定也听说我干的傻事了。但她很快就使我脱离了窘境又
高兴起来。她说： 
　　“今天我们要理智一点儿。讲师W和他的未婚妻十点钟到，然后我们去划船、游泳
，忘掉所有的蠢事。”我还鼓起勇气，小心翼翼地询问，教授是否回来了。她看着我，
没有回答，我知道我的询问是徒劳的。 
　　讲师十点钟准时到达，他是个年轻的物理学家，因为是犹太人，所以在大学的同事
中相当孤立，他是唯一与我们这些与世隔绝者有交往的人。他的未婚妻——一个年轻姑
娘陪伴着他。她似乎更像是他的情妇，笑声不断地从她嘴里发出来，幼稚又有些傻乎乎
的，所以那些市民都认为她是个轻浮的姑娘。我们首先乘火车去附近的一个小湖，一路
上我们不停地吃、闲聊、互相嘲笑。几星期以来紧张、严肃的工作使我失去了平日的健
谈和爽朗，这一时刻甚至像易起泡的葡萄酒一样令我痴迷。真的，他们孩子气的、大胆
的活动非常成功地使我脱离了平素冥思苦想的工作。我刚刚走到野外，偶然与这个年轻
姑娘赛跑使我又变成了原来那个强健的、无忧无虑的小伙子。在湖边我们租了两条小船
，我老师的妻子划着我的船，讲师和他的女朋友一起划另一条船。船几乎还没离岸，比
赛的兴致就感染了我们，我们都想超过对方。我当然处于劣势，因为他们两人一起划，
我必须～个人与两个人竞争；但是我甩掉了外衣，摆好了姿势，作为一个在这项运动上
训练有素的运动员，我拍击水面远比他们有力得多，互相嘲笑的话飞来飞去，此起彼伏
，刺激对方。我们根本没有注意到七月的炎热，不在乎汗如雨下，我们就像被判在船上
划桨的囚犯那样机械地运动，以极大的热情进行着这场体育比赛。我们终于接近目的地
了，这是个被树林覆盖的半岛。我们更奋力地划桨，我的同伴也沉浸在这场游戏中，在
她的欢呼声中，我们的船首先触到岸边。我走下船来，热血沸腾，激动不已，汗流浃背
，沉醉在不寻常的阳光中，沉醉在成功的喜悦中，我的心都快要从胸膛中跳出来了，衣
服被汗水湿透了，紧紧地粘在身上。讲师的情况也不比我好，我们两个兢兢业业的英雄
不仅没有得到赞扬，反而因为我们气喘吁吁的狼狈样子被两个女人大肆嘲笑了一番。 

　　终于，她们给了我们一点儿时间冷静下来；我们开玩笑似的当场分成了男部和女部
——灌木丛左边和右边。我们飞快地换上游泳衣，在灌木丛后闪出光亮的内衣及赤裸的
胳膊，并传来噼噼啪啪的脚步声。我们同时也做好了准备，两个女人惬意地跳进水中。
讲师没有我那么疲劳（我一个人战胜了他们两个），紧接着跳进水里。我因为划船时用
力过猛，还感觉到心脏在狂跳，所以我悠闲地躺在荫凉中，耳中轻微地嗡嗡作响，惬意
地让云彩从上面飘过，任由血液在身体中翻滚，尽情地享受这份疲倦。 
　　但是没过几分钟就从水面上传来了急切的声音：“罗兰德，来呀！比赛游泳！有奖
励的！ 
　　潜水！”我没有动，好像我能够这样躺一千年一样，我的皮肤在透过来的阳光下微
微发烫，凉风温柔地轻抚着它。但是又传来了笑声，讲师的声音说：“他不行了！他彻
底完蛋了！您去把那个懒鬼弄来！”我真的听到水声近了，现在她的声音就在耳边：“
罗兰德，来呀！比赛！我们必须让他们瞧瞧！”我没有回答，我喜欢让别人找我。“您
在哪儿呢？”我已经听到赤脚在沙子上走动的声音，突然她站到了我面前，湿滴滴的游
泳衣紧紧地贴在孩子般苗条的身上。“您在这儿！真够懒的！现在起来，懒鬼，我们都
快到那边的小岛了。”我舒适地躺着，懒洋洋地挪了挪，说：“这儿好得多，我随后就
到。” 
　　“他不愿意，”她笑着用手指着水的方向。“快跟牛皮大王一起过来！”远处回响
着讲师的声音。“快来吧，”她急切地催促着，“别让我丢脸。”但我只是懒懒地打着
哈欠。她就半生气半戏谑地折了一根灌木枝。“起来！”她坚定地重复着，并用枝条在
我胳膊上抽了一下。她打得太狠了，我的胳膊上起了红红的一道。“现在我可真不干了
，”我半开玩笑地激她说。但现在她真的生气了，她命令说：“快起来！快！”当我固
执地不肯动的时候，她又用锋利的枝条狠狠地抽了我一下，火辣辣地疼，我气愤地腾地
跳起来，去夺她的枝条。她向后退，但我抓住了她的胳膊。在抢夺枝条的扭打中，我们
半裸的身体不由自主地靠得很近很近。为了强迫她扔掉手里的枝条，我抓住她的胳膊，
扭住她的手腕，她又继续向后退。这时，突然晰的一声——她游泳衣腋下的别针撕掉了
，左边一片从她的胸脯上垂落下来，她胸脯上红红的“蓓蕾”映入我的眼中。我不由自
主地向那里望去，只有一秒钟，但已足以使我不知所措，我颤抖地、羞怯地放开了她的
手。她的脸红起来，用一个发卡试着把衣服别上。我站在一旁不知说什么好，她也沉默
着。这一时刻我们之间的气氛简直令人窒息。 
　　“喂……喂—…·你们在哪儿呢？”他们的声音是从小岛上传过来的。“好，我来
啦。” 
　　我大声回答着，一下子扑入水中，满心欢喜能够摆脱这窘境。几个沉浮，赶紧逃开
的欲望和血液的嘶嘶声都被更强烈、更清晰的欲望冲刷得一干二净。我很快就赶上了他
们两个，和孱弱的讲师又进行了一次比赛，我赢了。我们又游回半岛去，她已经穿好衣
服等在那里，我们在野外愉快地野餐了一顿。虽然在我们四个人的小圈子中大家都放肆
地相互嘲讽，但是我们俩都不自觉地互相回避，不直接与对方交谈；我们聊天，我们大
笑，仿佛所有的一切都过去了。当我们的目光相遇时，她总是敏感地立即避开，那段插
曲引起的尴尬还没有消逝，我们总感觉到对方还记得刚才的事，因而更加羞愧不安。 

　　下午过得非常快，我们又重新分组划船，但是对体育运动的兴致总是要导致惬意的
疲劳，酒、温暖、阳光渐渐地溶入血液中，并留下了它红色的印迹。讲师和他的女朋友
已经开始进行一些小小的亲热，我们两人只能尴尬地忍耐着；他们靠得越来越近，而我
们俩却只能小心翼翼地保持距离；但这种方式就已经让人明显地感觉到，他们两人在树
林中故意落在后面，肯定是想不受干扰地接吻；每到我们单独相处的时候，我们的谈话
总是陷入僵局。最终，我们四个人都满意地重新坐上火车，我们似乎预感到那晚的事，
终于排除了彼此间的尴尬。 
　　讲师和他的女朋友把我们送到门口，我们自己走上楼梯；几乎还没有走进房间我又
感到那么痛苦、那么迷乱，同时又那么渴望地感觉到他的存在。“他若是回来了多好！
”我烦躁地想。就在同时，仿佛她感觉我唇上没有发出的感叹一般，她说：“我们看看
他回来了没有。” 
　　我们走进去。房间里静悄悄的，他的房间里一切如故：我不由自主地在空空的椅子
上勾勒出他忧郁的、不幸的形象。但那些纸页静静地躺在那里，期待着他的归来，就像
我一样。 
　　痛苦的想法接踵而来：他为什么抛下我？嫉妒的怒火越燃越烈，直上升到我的咽喉
，我心中又涌起那个愚蠢的欲念，做些卑鄙的恶劣的事报复他。 
　　她跟着我。“您留在这儿吃晚饭，您今天应该一个人呆着。”她怎么会知道我害怕
空荡荡的房间，害怕楼梯的吱吱声，害怕咀嚼记忆，所有我没有说出来的想法，所有恶
劣的念头她都能猜中。 
　　一阵恐惧袭来，我害怕我自己以及在我心中游荡的仇恨。我想拒绝，但我太懦弱，
不敢说一个不字。 
　　我一向非常厌恶通奸，但不是出于正直的道德观念以及保守贞洁的想法，也不是因
为它意味着黑暗中的偷窃行为，以及它意味着对陌生躯体的占有，而是因为几乎所有女
人在这一时刻都会吐露她们丈夫的最隐秘的事情——她们窃取了这个受蒙蔽的人最秘密
的隐私，抛给另外一个陌生人：他的强壮之处或是他的弱点。我认为这是一种背叛，不
是因为女人自愿，而是因为她们为了替自己辩护，几乎总要将丈夫的遮羞布稍稍掀起，
作为与另～个陌生人睡觉时嘲讽的笑料。 
　　当时我为狂怒的绝望所迷惑，一开始只是同情地，而后才温存地拥抱他的妻子——
一种感情飞快地变成另一种——并不是因此我才觉得应当诅咒，甚至我至今还认为这是
我一生中最卑鄙可耻的行为，因为这一切都是无意识发生的，我们两人是不由自主地、
下意识地堕入这个深谷的。因为我在热吻之后还让她讲述他的秘密，我让这个激动的女
人泄露她婚姻的秘密。为什么我还忍受着，没有将她推开，任由她一味地暗示，他多年
来一直不肯亲近她；我为什么没有专横地阻止她谈论他性方面的隐秘？但我是这么渴望
知道他的秘密，如此渴望知道他对她、对我、对所有人的罪过，所以我才会昏昏沉沉地
容忍她诉说她所受的冷遇。这与我在他那里所感受的是多么相似！这样就发生了我们两
人出于迷乱及共同仇恨所做的仿佛爱一般的举动；但是当我们的身体彼此寻觅，互相拥
有的时候，我们两人总是想到他，说到他，最终仅限于谈论他。有时她的话使我痛苦，
我为自己感到羞愧：我虽然对此厌恶至极，但我还是不能停止与她缠绵。我的身体不再
服从意志，它依照自己的欲求疯狂地追逐着。我战栗着亲吻那个背叛我最亲爱的人的嘴
唇。 
　　第二天早晨，舌尖上充满着厌恶和羞愧的苦涩，我爬上楼回到我的房间。当她身体
的温热不能够再驾驭我的意志的时候，我便感到我的背叛是那么真实地摆在面前，它是
那么可惜。 
　　我再也不能够走到他面前，再也不能够握住他的手，我立刻意识到，我不仅窃取了
他的，也窃取了我自己的最美好的东西。 
　　现在只剩下一条路：逃跑。我发疯似地收抢着东西，整理书本，与房东结账，我不
能让他找到我，我应当神秘地、彻底地消失，就像他从我面前消失一样。 
　　但就在忙碌的时候，我的手突然僵住了。我听到楼梯吱吱的响声，一个人急匆匆地
走上楼来——是他。 
　　我一定是面如死灰，因为他一进门就叫起来：“你怎么了，孩子？你病了吗？” 

　　我向后退去。当他想靠近些，扶住我的时候，我避开了。 
　　“你怎么了？”他惊恐地问道，“出什么事了？或者是……你还在生我的气？” 

　　我战栗着转向窗口。我不能注视他。他温暖、关切的声音仿佛在我心中撕开了一道
伤口，我几乎昏厥过去，我感到身体中有一股非常炽热的羞愧的热流在灼烧着我。 
　　他惊异地、不知所措地站在那里。突然，他的声音变得非常小，非常胆怯，他轻轻
地提出了一个古怪的问题：“有人……有人…… 
　　对你说过我什么吗？” 
　　我做了个否定的动作，没有转过身来。但是可怕的想法似乎占据了他的心，他固执
地重复着： 
　　“告诉我……坦白地告诉我……有人对你说过我什么吗……任何人……我不问是谁
。” 
　　我又否认了。他无助地站在那里。但是他好像突然发现我的箱子都收拾好了，我的
书都放在了一起，他的到来只是打断了我旅行前的准备工作。他激动地走上前来：“你
想走，罗兰德……我看到了……告诉我实际情况。” 
　　我的身体僵直了。“我必须走……请你原谅我……可我不能向你解释……我会给你
写信的。” 
　　从我喷噎的咽喉中再也挤不出一个字来，每一个字都敲击着我的心。 
　　他呆呆地站在那儿。而后他突然露出了他惯有疲倦的神态。“也许这样更好，罗兰
德…… 
　　一定是的，这样会更好，对于你和所有的人。但是你走之前我们再谈一次。七点钟
．老时间…… 
　　然后我们就告别吧，男人和男人……只是木要诅咒自己，不要写信……这样显得太
幼稚，与我们不相符……想跟你说的话我不想用笔……你会来的，对吗？” 
　　我只是点了点头。我的目光始终不敢离开窗户。但是在清晨的阳光中，我却什么也
看不到了，浓浓的、黑暗的雾露出现在我和世界之间。 
　　七点钟我最后一次踏进这个我曾深爱的房间：那诱人的黑暗如暮色一般撒在走廊上
，大理石塑像般光洁滑腻，仿佛在远处闪闪发亮，那些书静静地睡在如珠贝般在黑暗中
闪耀的玻璃后面。这是我记忆中最隐秘的角落，在这里语言变得富于魔力，也是在这里
我经历了前所未有的精神上的痴迷与陶醉——每个告别的时刻我总是看到你，看到这个
令人崇拜的影像就像现在这样从沙发上慢慢地站起，影子般地向我飘来，只有额头像石
膏像一般在黑暗中闪耀，在它周围飘动着老人的白发，恰如一缕轻烟。这时一只手费力
地抬起来，它寻找着我的手； 
　　现在我看到那双眼睛严肃地望着我，我已经感到我的手臂被轻轻抓住，我被引着走
到一张椅子旁。 
　　“坐下，罗兰德，我们好好谈谈。我们是男人，必须坦率。我木强求你，但在临别
时把我们之间的一切都说清楚，不是更好吗？好吧，告诉我，你为什么要走？是不是因
为那些毫无意义的侮辱，生我的气了？” 
　　我用一个手势否定了他的话。他，他这个被欺骗、受蒙蔽的人，居然要承担全部责
任！ 
　　“那我有没有有意或无意地伤害你呢？有的时候我很古怪，我知道，我违背自己的
意愿去激怒你，折磨你。我从没有好好地感谢你对我的帮助——我知道，我知道，这一
切我都知道，甚至在我伤害你的那一刻。是不是因为这个原因，告诉我，罗兰德——因
为我想我们应当诚实地彼此分手。” 
　　我又摇了摇头，我不能开口。他原本非常坚定的声音现在开始变得迷惑不解。 
　　“或者……我再问你一遍……有没有什么人说过我什么……让你厌恶或使你觉得我
卑鄙……或者使你……使你蔑视我？” 
　　“没有！没有！……没有！……”像抽噎一样，这几个字冲口而出，我蔑视他！我
蔑视他！ 
　　现在他的声音开始变得不安。“那是为什么？那会是为什么呢？……你工作太累了
吗？……或者是什么别的事情？……一个女人……是一个女人吗？” 
　　我沉默。这沉默显然与刚才不同，他感觉到了，这是～种默认。他俯下身，凑过来
，轻轻地，低低地，但没有激动，一点激动与愤怒都没有，他说： 
　　“是～个女人吗？……我的妻子？” 
　　我继续沉默。他明白了，一阵战栗掠过我的身体：现在，现在他要发作了，抓住我
，痛打我，惩罚我……我几乎渴望他抽打我这个贼、叛徒，渴望他像驱赶一条癫皮狗一
样，将找从这间被玷污的房间里赶出去。但奇怪的是，他非常非常地安静……若有所思
地自言自语，听起来几乎像是如释重负。“这我应该想得到的。”他在房间里来回走了
两圈，而后停在我面前说（我觉得几乎是轻蔑地说），“这对于你来说这么严重吗？她
有没有对你讲过，她是自由的，可以做一切，接受一切她喜欢的事，我对她没有任何权
力？我没有任何权力限制她，哪怕是最小的一件事……她为什么要限制自己，不让别人
喜欢？而这个人正好是你……你年轻、聪明、漂亮……你生活在我们身边……她有什么
理由不去爱你呢？你这个漂亮的年轻人，她怎么能不爱你呢？……我……”突然，他的
声音开始颤抖。他俯下身来，离我那么近，我甚至能感觉到他的呼吸。又一次，我感觉
到他温暖的目光在目不转睛地注视着我；又一次，我感觉到那神奇的光，就像我们之间
那神奇的一刻。 
　　他越靠越近。 
　　然后他轻轻地耳语着，嘴唇似乎没有动：“我……我也爱你呀。” 
　　我惊讶吗？我有没有不由自主地惊慌起来？但肯定有某种惊诧或逃走的动作，因为
他就像被人向后一推踉跄地走开了。一个阴影使他的脸色黯淡下来。“你现在蔑视我了
吧？”他轻声地问，“你现在厌恶我吧？” 
　　为什么我当时一个字也想不起来？为什么我只是麻木地、一言不发地、冷冰冰地、
不知所措地坐在那里，而不是走到这个爱人身边，替他解除荒谬的痛苦？但是所有的记
忆都浮现在眼前，就好像一个谜一下子被解开了，一切费解的事情都昭然若揭。现在，
一切都一目了然：他温柔的到来，他生硬的自卫，他深夜的来访以及他顽强地从我极度
兴奋和过于迫切的热情中逃开；一切都是如此让人震惊。爱，在他那里我总能够感觉到
，温柔、羞怯，一会儿奔腾，一会儿又被一股巨大的力量所阻挡。我喜欢它，并抓住属
于我的每一点点稍纵即逝的光芒尽情享受——爱这个词，现在从一个男人口中说出来，
尽管听起来很温存，但恐惧还是在我的头脑中轰鸣，既甜蜜又可怕。对他的尊重与同情
灼烧着我，我这个战栗的、突然被击中的小伙子，对他完全显露的热情，我找不到一个
词。 
　　他绝望地坐在那里，凝视着沉默的我。“这对你太可怕了，太可怕了，”他喃喃地
说，“就是你，你也不能原谅我，你也不能。我紧闭嘴唇，几乎窒息……我在所有的人
面前掩饰自己，但我对任何人都无法掩饰什么……现在好了，你已经知道了，再没有什
么压得我端不过气来了……对于我来说这一切太沉重了……嗯，太沉重了……好了，这
种沉默与隐瞒总算是结束了……太好了。” 
　　就像充满了悲伤一样，我心中充满着温柔与羞愧；这颤抖的声音震撼着我心灵的最
深处。 
　　我这么冷漠、这么毫无感情地在地面前沉默，我为此感到羞愧：从没有人像他这样
待我，他还无端地在我面前贬低自己。我心急如焚，想对他说些安慰的话，但我的嘴唇
颤抖着，什么也说不出来。我尴尬地蜷缩在沙发里，缩成可怜的一点点，以致他几乎是
不满地鼓励我说： 
　　“别那么坐在那儿，罗兰德，别那么残酷地一言不发……镇静些……这对于你来说
真有那么可怕吗？你这么为我的感情感到羞愧吗？……现在一切鄙过去了，我什么都跟
你说了……至少让我们好好告个别吧，就像两个男人，两个朋友那样。” 
　　但我还是没有力量支配自己。他摇晃着我的手臂：“来，罗兰德，坐到我身边来！
……一切你都知道了，我们两人终于都明白了，我也轻松了……一开始我总是害怕你会
清到，你对我是那么美好……后来我又希望你自己能够感觉到，我也就不必再向你坦白
了……但现在一切都已经发生了，我自由了……现在我可以和你畅所欲言了。这些年来
任何人都无法与你相比，因为这些年来任何人都没有你这么接近我…我从没有像爱你这
样爱任何一个人……从没有人像你这样，孩子，唤醒我生命中最后一点点激情…… 
　　所以告别的时候你应当比任何人知道得都多。这一段时间里，你的沉默使我清楚地
感到你想了解什么……只有你一个人应当了解我的一生。你愿意听我讲吗？” 
　　从我的目光中，从我迷们、激动的目光中，他看到了我的赞许。 
　　“那么过来，到我这儿来……我不能大声讲。”我俯下身——非常虔诚地，我必须
这样讲。 
　　但我刚在他对面坐下来，期待着聆听他的讲述，他又站起来。“不，不行，你不能
在边上看着我……不然……不然我什么也讲不出来。”他啪的一下关掉了灯。 
　　黑暗笼罩着我们。我感到他就在身边，在黑暗中我感到他沉重的、呼呼的喘息声。
突然间，一个声音从我们之间响起，向我讲述他的一生。 
　　那天晚上，这个我最崇敬的人向我讲述了他的经历，仿佛是一扇厚厚的门在我面前
敞开了。从四十年前的那一天起，所有那些小说中或诗中描述的那些不平凡的故事或是
舞台上上演的悲剧对于我已经如同儿戏那样无关紧要。这可不可以算作是一种懒散、怯
懦或是一种目光短浅呢？他们每每总是展现那些生命中显而易见或循规蹈矩的表面现象
，而在它背后、在心灵的最深处、最阴暗的角落里闪耀的、骚动的却是真诚而又危险的
激情的猛兽，在不为人所知的地方以各种各样的方式缠绵、撕咬、交情。他们有没有为
生命的气息，为热切的、耐人寻味的、魔力般的情欲，为沸腾的血液所震惊呢？他们过
于柔嫩的手是否敢于去抚摸人类的创伤？他们的目光能否发现底层这些充满潮湿霉烂以
及危险的阶层呢？在他们所见的地方怎会有如同在人所不能见的地方的那种情欲呢？还
有什么恐怖比得上在危险中的战栗呢？还有什么痛苦比自己没有能力从羞辱中挣脱出来
更深呢？ 
　　在这里有一个人敞开胸膛，将自己完全赤裸地暴露在我面前，渴望我去了解他那颗
破碎的、受毒害的、满目疮痍的心。一阵阵狂喜疯狂地鞭打着年复一年郁积下来的记忆
。只有一个终生羞愧、压抑、极力掩饰自己的人才能如此坚决、坦率地坦白自己的一生
。渐渐地一个人的一生从胸中吐出，在这个时刻，我这个男孩第一次看到尘世间难以估
量的深情。 
　　最初，他的声音空洞地在房间里回荡，仿佛是一种原始的冲动，仿佛预示着一个秘
密。 
　　但是他极力压制的热情使人预感到它即将来临的力量，好像人们在某种强行放慢的
节奏中能够预感到它急促的节拍，感到它神经中的盛怒。随后，画面展开了，被内心的
风暴撕扯着，而后渐渐明朗起来。我首先看到一个男孩，羞怯、顺从，连话都不敢跟同
学讲，就是他对学校中最漂亮的男孩产生了激情，并发展成了一种迷乱的、肉体上的要
求。但是其中的一个将他粗暴地从过分温柔的亲近中赶走了，另一个用极其明确的语言
嘲笑他。更有甚者，他们两个将他这种心血来潮的欲求张扬了出去。他们立刻一致同意
，将这个迷失的孩子赶出他们快活的群体，就像对待麻风病人一样。嘲讽、蔑视随之而
来。每天上学成了一种磨难。夜晚，对自己的厌恶使这个早熟的孩子怅然若失，他把他
错误的、最初只在梦境中才清晰的欲望当作是发疯和污秽的罪恶。 
　　讲话的声音变得飘忽不定，只一会儿，仿佛它将要溶化在黑暗中。但随着一声叹息
它又重新开始，在薄薄的雾气中又展开了新画，仿佛幽灵般虚无缥缈。这个男孩成了柏
林的一名大学生，这个地下城市第一次使他长期压抑的感情得到了保障，但这种感情因
厌恶而变得肮脏，因恐惧而扭曲。在黑暗的街角、火车站或桥的阴影里相遇，他们只能
眨眨眼示意，他们可怜的一点点兴趣也必须冒着各种危险，总是被迫中止，几乎每个人
在之后的几周内都存有深深的恐惧，仿佛蜗牛爬过后留下的长长的印迹。这是一条阴影
与光明之间的地狱之路：在工作日，在白天，是个有素养的研究人员中的栋梁；在夜晚
，却总是跑到郊外的垃圾场，到烟雾弥漫的小酒馆，它们的门只小心翼翼地对带着神秘
微笑的人敞开。在那里与那些名声不佳的、一见到警察的头盔就四散奔逃的人为伍。他
的思想总是绷得紧紧的，小心翼翼地隐瞒他日常生活的两面性，在陌生目光的注视下掩
藏自己美杜莎般的秘密。白天要保持自己——一个大学讲师的行为严肃、体面、无可指
摘，只是为了在夜里可以不为人察觉地到那个圈子里去，在闪烁的灯影下进行那种可耻
的冒险。这个备受折磨的人一次又一次地尝试约束自己，将自己脱离正轨的热情赶回到
正常的圈子中去，但对黑暗、冒险的渴望总是撕扯着他。十年、十二年、十五年仿佛就
在与这种无形的吸引力—一这种不健康的情感的斗争中度过了，没有乐趣，精神上备受
折磨，对自己的感情的羞耻感及在内心中深深埋藏的、无法掩饰的恐惧令他窒息。 
　　终于，已经很晚了，在他三十多岁的时候，进行了一次有力的尝试，试图将生活重
新纳入正轨。在一个亲戚那里，他认识了一个年轻的女孩儿，后来她成了他的妻子，她
激起了他真挚的感情，但她并不了解他神秘的生活。她的聪体和放纵的行为第一次能够
短暂地欺骗他的情感。草率的行为战胜了对女性的障碍，他第一次被征服了。他希望能
够凭借这股力量做一个男人，锁住自己，找回自己迷失的感情，以免再走上那条异常危
险的路。于是他迅速地与这个女孩儿结婚了—一当然事前他也坦白了他的过去。现在他
认为回到那可怕的地方去的路已经堵死了。几周的时间无忧无虑地过去了，但马上就表
明了这种新的刺激是无用的，他原来的要求又执着地变得越来越强烈。从那时起，他又
一次彻底失望了，他所做的一切仅限于假象，用以在公众面前掩饰自己反复的情感。他
再一次走到极其危险的法律的边缘，走进了阴暗、危险的团体中。 
　　对于内。肝的迷茫特别痛苦的是：他认定，这种情感是应当诅咒的。与年轻学生经
常接触成了他这位讲师（之后不久他就被任命为教授）的义务，青春的诱惑一再出现在
他的身边，仿佛在普鲁土世俗世界的包围中出现的古希腊竞技场上的青年男子。这些全
都意味着新的诅咒，新的危险：他们热烈地爱他，但连他在学者的面具后隐藏的性爱的
面容都没有认识到。 
　　在他的手偷偷颤抖着和蔼地抚摸他们的时候，他们便感到幸福；他们把热情浪费在
一个在他们背后必须控制自己的人身上。坦塔罗斯①的痛苦：面对热烈的感情，他必须
表现得冷若冰霜，却永无休止地与自身的弱点作斗争！每当他感到快要屈从于一个诱惑
的时候，他就突然逃走。这就是当时使我迷惑不解的他的异常行为：他的突然消失与归
来。现在我看到了这条可怖的逃避之路，一条通往恐怖的深渊及阴冷角落的路。他总是
到大城市去，在那J［的偏僻地区，他能够找到值得信赖的人，他们是生活在社会底层
的人，肮脏、污秽，不是高尚地奉献自己的年轻人。但是他需要这种厌恶，需要这种毒
物腐蚀，需要这种反差与失望。只有这样他才能镇定自若地站在围拢在他身边的信赖他
的学生们的面前。这是怎样的会面——他的表白唤来的是怎样一些鬼魂般的却又散发着
世俗恶臭的影像！这个极富才智的人，这个举止优雅、注重仪表的人，这个情感的大师
，他必须出没在烟雾弥漫、肮脏的、只允许熟客出入的小酒馆里，去体味世界上最低贱
的侮辱；他熟知那些四处游荡。涂脂抹粉的年轻人的无礼要求，那些理发店学徒洒人的
亲见和他们身上的香水味，那些身着女式衣裳的男人的格格娇笑，那些流浪艺人对金钱
赤裸裸的贪婪，那些嘴里嚼着烟叶的水兵粗俗的温存——一所有这些扭曲的、颠倒的、
骇人的、古怪的行为，一切迷失的人们在城市的最底层及边缘能够找到的、看到的屈辱
和暴力，他在这条泥泞的路上都遇到了，很多次他被偷光了（和一个马夫厮打着，他太
弱小，太高贵），没有手表，没有外套，在饱受郊外小旅店里喝醉的同伴们的嘲笑后回
到家中，强求者曾经跟踪他，整整一个月，一步步地跟踪到了学校里，放肆地坐在教室
的第一排座位上，朝这个在全城知名的教授暧昧地挤眉弄眼。而他只能颤抖着使尽最后
一点点气力完成他的课程。有一次——我的心简直要停止跳动了，他连这件事都向我坦
白了——他们一伙人在柏林的一个臭名昭著的酒馆里被警察逮捕了；一个肥胖的、红胡
子值班队长带着低级职员的那种令人气愤的嘲弄的笑容——他也能在知识分子面前要一
番威风——记下了他的姓名、住址，最终他没有受到惩罚被释放了，这一次对于他来说
已算很仁慈了。但从那时起他的名字就写在某个名单上了。就好像一个人在满是酒气的
房间里坐了很久，他的外衣上一定沾染了那种酒气一样，在这个城市里，不知是从哪个
角落开始的，开始悄悄地传播流言蜚语，与原来在中学时一样，在同事中总有与众不同
的言语及问候。直到最终，陌生像个透明的玻璃房将他完全隔绝了。不论他怎样掩饰，
即使在锁了七道锁的房间里，他还总是感到被人窥视，被人识破。 
　　但是这颗受尽折磨、惊吓的心从没有得到过真正的朋友、一个高尚心灵的宽容，以
及他应得的男性粗犷的温柔；他总是必须把自己的感情劈成上、下两部分。一部分是与
大学中精神上的伴侣交往的温存的渴求，另一部分是在黑暗中追逐的欲望，这留给他的
只有早晨痛苦的回忆。这个已经衰老的人从未经历过纯真的爱慕之情，因失望而疲倦、
断念，因在荆棘丛中追逐而使神经变得脆弱，这个听天由命的人认为自己已经。已灰意
懒——这时一个年轻人又一次闯入了他的生活。他对这个老人充满热情，用言语、行动
将自己忘我地奉献出来，充满炽热的情感；他在不知不觉中被征服，他惊愕地面对本已
不再期待的奇迹，在他认为自己已经毫无价值的时候，去面对这个真诚的、不自觉地将
自己奉献出来的祭品。年轻时的征兆又一次出现了，漂亮的身材，奔放的热情，对他怀
有炽热的感情，渴望他的钟爱成为他们温存的纽带，但对他们的危险丝毫没有察觉。性
爱的火炬在一颗无知的心中燃烧，像帕尔齐法尔一样勇敢而无知。他俯下身去靠近了他
的伤痛，虽然对谜底一无所知，但他的到来本身就是良药——对于一个等待了一生的人
来说，一切都太迟了。爱在他生命中的暮年姗姗来迟。 
　　随着他描绘的形象，他的声音也越出了黑暗。温柔在内心深处回荡着，这个雄辩的
人谈论着这个年轻人，这个迟来的恋人。我激动地颤抖着，与他共同体验着幸福。但突
然，我的心猛地一抖，就像被一把锤子一下子击中：我的老师谈到的这个年轻人，就是
……就是…… 
　　羞愧爬上了我的面颊—…·他就是我自己。我仿佛看到我从燃烧的镜子中走出来，
裹在神秘的爱的光芒中，为它的光芒烧灼着。是的，这就是我——我越来越认清自己，
我的兴奋、接近他的愿望、狂热的靠近他的想法、疯狂的渴求，这些都是精神上无法满
足的；我，这个愚蠢、疯狂的年轻人，不清楚自己的力量，再次唤醒了在他封闭的心中
膨胀的创造力，又一次点燃了他疲惫的心中早已熄灭的性爱的烈火。现在我惊讶地发现
，我，这个胆怯的孩子，对他意味着什么，他把我过于奔放的热情看作他暮年中最神圣
的意外得到的爱——同时我也惊讶地认识到，他的意志在多么顽强地与我搏斗，因为他
熟知肉体遭到伤害的痛楚，所以在不可抗拒的命运面前，他心中的最后一点点仁慈不愿
再让我，他所爱的人，沦为人们嘲笑的谈资及排斥的对象。所以他才如此苦苦地拒绝我
的热情，突然用冰冷的嘲讽一古脑儿将我的满腔热情赶走，将温柔、友善的语言变得尖
锐、世俗、生硬，将温存拥抱的双手紧紧捆住—— 
　　这一切只是为了我，他强迫自己作出所有这些生硬的举动，保护自己，也为了使人
清醒过来。 
　　正因为如此，几星期来我心中才怅然若失。那个迷乱的夜现在变得如此骇人的清晰
：他，这个强大意志下的梦游人，走上了吱吱作响的楼梯，为了用那侮辱性的话语来挽
救自己，挽救我们之间的友谊。战栗着的我深深地被打动了，我激动得仿佛发着烧，仿
佛溶化在同情中。 
　　我明白了他为了我忍受了多少痛苦，为了我多么坚韧地控制着自己。 
　　我似乎感觉到在黑暗中的这个声音，在黑暗中的这个声音，已钻进我胸中最深的角
落！ 
　　这是他发自肺腑的声音，我以前从没有体验过，以前没有，今后也不会有——一个
心灵深处的声音，是凡人无法触及的。一个人如此与另一个人交谈，一生中只能有一次
，只是为了今后永远地沉默，就像传说中天鹅的故事：它在一生中只能用它嘶哑的声音
奋力地引颈高歌一次。我将这个热烈的、恳切的声音深深地纳入，战栗地、痛苦地，恰
似一个女人接受男人那样。 
　　这声音停顿了一刻，我们之间只有黑暗。我知道他就在身边。我只能够抬起手来，
去抚摸他。我心中有一股冲动，要去安抚这个受伤的人。 
　　但是他只动了一下，灯亮了。一个疲惫、苍老、饱经沧桑的身影从沙发上站起来—
—一个精疲力竭的老人慢慢地向我走来。“再见，罗兰德……再不要说什么了！你能到
这儿来，太好了……现在你要走了，对我们两个人都好……再见……告别时……吻一次
吧！” 
　　好像被一种魔力所吸引，我踉跄地向他走去。为散乱的烟雾遮蔽的光亮，在他的眼
中闪烁不定；燃烧的火焰从他身上迸发出来。他把我拉过去，他的唇饥渴地压在我的唇
上，强而有力，在一阵战栗中他紧紧地抱住了我的身体。 
　　这是一个吻，一个我从没有在任何一个女人那里体味过的吻，疯狂、绝望，仿佛临
死前的嚎叫。他身体的战栗感染了我。一种陌生、可怕的情绪——我将心灵奉献出来，
但是又为对男性的爱抚而产生的抵御心理而深深恐惧——感情的极度迷们，这一浓缩的
时刻延伸成令人心醉神迷的无限空间。 
　　他放开了我——就那么一抖，仿佛有股力量将彼此身体分开了——他疲惫地转过身
去，倒在沙发上，背朝着我：他呆呆地靠在那里好几分钟。渐渐地他的头越来越沉，先
是疲劳地、虚弱地垂下来，然后，仿佛超负荷地，好像一个人蹒跚走了很远突然栽倒下
来一样，随着一个沉闷的单调的声音，他低垂的额头重重地撞在写字台上。 
　　无限的同情震撼了我。我不自觉地向他走去。但是他倒下去的身中又一次抽动着抬
起来，他紧摸着双手，发出他沙哑、阴郁的威胁：“走开…走开…别走过来！……天哪
……为了我们两个……现在就走……走！” 
　　我明白了。我畏惧地向后退去，像一个逃兵一样，我逃出了这个我深爱的房间。 

　　我再也没有见过他，也再没有写过信或通过一点儿消息。他的著作没有出版，他的
名字被人们遗忘；关于他，没有人知道得比我多。但是就在今天我还感觉得到，就像当
年那个无知的男孩一样：他身前的父亲、母亲，他身后的妻子、孩子，我再也没有感激
过他们。我再也没爱过他们。