Reading 版 (精华区)

发信人: jinqiao (放纵的最后一天), 信区: Reading
标  题: 第三封信
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年05月09日19:49:22 星期四), 站内信件

第三封信



    亲爱的、尊敬的先生，你复活节的来信给我许多欢喜；因为它告诉我许多关于你
的好消息，并且像你对于雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证明，我把
你的生活和生活上的许多问题引到这丰富的世界里来，我并没有做错。

    现在你该读《尼尔·律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在
书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理
解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就
是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这运命本身像是一块奇异的广大的织
物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。你
将要得到首次读这本书时的大幸福，通过无数意料不到的惊奇仿佛在一个新的梦里。
可是我能够向你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶者，它们永不能失去它们的魅
力，连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。

  我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为
深沉，在生活里也更幸福博大。——

  往后你要读那部叙述马丽·葛鲁伯夫人的运命与渴望的奇书，还有雅阔布生的信札
、日记、片断，最后还有他的诗（纵使是平庸的德文翻译），也自有不能磨灭的声韵
（这时我要劝告你，遇机会时可以去买一部雅阔布生的全集，一切都在里边。共三册
，译文很好，莱比锡外根·笛得利许Eugen Diederichs书店出版，每册据我所知只卖
五六个马克）。

    关于那篇非常细腻而精练的短篇小说《这里该有蔷薇……》，你对于作序者不同
的意见实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见
，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得
势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的
了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、
评论或导言，你要想念你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长
会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展
，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是
时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知
不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯
通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

  不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；
像树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心
后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，
好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中
学习：“忍耐”是一切！

  谈到理洽特·德美尔：他的书（同时也可以说他这个人，我泛泛地认识他），我觉
得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的一切破坏
，将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，情欲地创作
。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它
的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是“情欲
”，——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“
性”，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的，坚强似一种
原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来像是从雄浑的山中。

  但我觉得，这企图 并不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实在是
一个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德，如果他要保持
住那美德的自然而混元的境地）。现在这个鼓动着他的本性的力向性的方面进发，但
是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只
有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充满了情欲、迷醉与不安，
为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去
爱，不是作为人去爱，所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有
永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩。这样的艺术不会没有污点，
它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。虽然，我们也
可以享受其中一些卓绝的地方，可是不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的
世界是这样无穷地烦恼，充满了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运
比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的
勇气向着永恒。

  最后关于我的书，我很愿意送你一整份你所喜欢的。但我很穷，并且我的书一出版
就不属于我了。我自己不能买，虽然我常常想赠给能够对于我的书表示爱好的人们。


  所以我在另纸上写给你我最近出版的书名和出版的书局（只限于最近的；若是算上
从前的共有十二三种），亲爱的先生，我把这书单给你，遇机会时你任意订购好了。


  我愿意我的书在你的身边。
  珍重！

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903，4，23；意大利，皮萨，危阿雷觉

--
              
              堕落并不可怕，可怕的是堕落的时候非常清醒！

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 61.143.101.41]