Reading 版 (精华区)

发信人: jinqiao (放纵的最后一天), 信区: Reading
标  题: 第四封信
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年05月09日19:51:40 星期四), 站内信件

第四封信



    十天前我又苦恼又疲倦地离开了巴黎，到了一处广大的北方的平原，它的旷远、
寂静与天空本应使我恢复健康。可是我却走入一个雨的季节，直到今天在风势不定的
田野上才闪透出光来；于量我就用这第一瞬间的光明来问候你，亲爱的先生。

    亲爱的卡卜斯先生：我很久没有答复你的信，我并没有忘记它——反而它是常常
使我从许多信中检出来再读一遍的，并且在你的信里我认识你非常亲切。那是你五月
二日的信，你一定记得起这封信，你那对于生活的美好的忧虑感动我，比我在巴黎时
已经感到的还深；在巴黎因为过分的喧嚣，一切都发出异样的声音，使万物颤栗。这
里周围是伟大的田野，从海上吹来阵阵的风，这里我觉得，那些问题与情感在它们的
深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是最好的字句也要失去真意
，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。虽然，我却相信你不会永远得到
解决，若是你委身于那同现在使我的眼目为之一新的相类似的事物。若是你依托自然
，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞
大而不能测度；若是你对于微小都怀有这样的爱，作为一个待奉者质朴地去赢得一些
好像贫穷的事物的信赖：那么，一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了
，也许不是在那惊讶着退却的理智中，而是在你最深的意识、觉醒与悟解中得到和解
。你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里
一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或
是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还
不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里“生活”吧。
或者，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。也许
你自身内就负有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式；你要向那
方面修养——但是，无论什么来到，你都要以广大的信任领受；如果它是从你的意志
里、从任何一种内身的窘困里产生的，那么你要好好地负担着它，什么也不要憎恶。
——“性”，是很难的。可是我们份内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，
而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身、从你的禀性、从你
的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是被因袭和习俗所影
响的）对于“性”的关系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。


  身体的快感是一种官感的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的
净洁的感觉没有什么不同；它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种对于世界的
领悟，是一切领悟的丰富与光华。我们感受身体的快感并不是坏事；所不好的是：几
乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生活疲倦的地方当作刺激，当作疏散
，而不当作向着顶点的聚精会神。就是饮食，也有许多人使之失去 本意：一方而是
“不足”，另一方面是“过度”，都搅混了这个需要的明朗；同样搅混的，是那些生
命借以自新的一切深的、单纯的需要。但是一个“个人”能够认清，很清晰地生活（
如果因为“个人”是要有条件的，那么我们就说是“寂寞的人”），他能够想起，动
物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的、静静延续着的形式；他能够同看植物一样
去看动物，它们忍耐而驯顺地地结合、增殖、生长，不是由于生理的享乐也不是由于
生理的痛苦，只是顺从需要，这个需要是要比享乐与痛苦伟大，比意志与抵抗还有力
。啊，人们要更谦虚地去接受、更严肃地负担这充满大地一直到极小的物体的神秘，
并且去承受和感觉，它是怎样重大地艰难，不要把它看得过于容易！对于那只有“一
个”的果实，不管它是身体的或是精神的，要有敬畏的心；因为精神的创造也是源于
生理的创造，同属于一个本质，并且只像是一种身体快感的更轻妙、更兴奋、更有永
久性的再现。至于你所说的“那个思想，去当创造者，去生产、去制作”。绝不能缺
少他在世界中得到不断的伟大的证明和实现，也不能缺少从物与动物那里得来的千应
万诺，——他的享受也只是因此才这样难以形容地美丽而丰富，因为他具有从数百万
制作与生产中遗传下来的回忆。在一个创造者思想里会有千百个被人忘记的爱情的良
宵又重新苏醒，它们以崇高的情绪填实这个思想。并且那夜间幽会、结合在狂欢中的
爱人们，是在作一种严肃的工作，聚集起无数的温存，为任何一个将来后起的诗人的
诗歌预备下深厚的力量 ，去说那难于言说的欢乐。他们把“将来”唤来；纵使他们
迷惑，盲目地拥抱，“将来”终于是要到的，一个新人在生长，这里完成一个偶然，
在偶然的根处有永恒的规律醒来，一颗富于抵抗的种子就以这个规律闯入那对面迎来
的卵球。你不要为表面所误；在深处一切都成为规律。那些把这个神秘虚伪而错误地
去生活的人们（这样的人本来很多），只是自己失掉了它，而把它望下传递，像是密
封的信件，并不知它的内容。他也不要被名称的繁多和事物的复杂所迷惑。超越一切
的也许是一个伟大的“母性”作为共同的渴望。那少女的、一种“还无所作为”（你
这样说的很好）的本性的美是，它预感着、准备着、悚惧着、渴望着母性。母亲的美
是正在尽职的母性；一个丰富的回忆则存在于老妇的身内。但我以为在男人身内也有
母性，无论是身体的或是精神的；他的创造也是一种生产，只要是从最内在的丰满中
创造出来的便是生产。大半两性间的关系比人们平素所想的更密切，也许这世界伟大
的革新就在于这一点：男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立
面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“人”的立场去工作，以便简捷地、
严肃地忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”。

  凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比
较确切的双手来建造。亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给
你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果
你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大；你要以你的成长欢喜，
可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要
稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们
所不能了解的。同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和，这种谐和，任凭你自己将来怎
么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人们
；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。要避免去给那在父母与子女间常演出戏剧增加
材料；这要费去许多子女的力，消蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解他们；究竟
是在爱着、漫暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存
下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱
离这个幸福才能扩大你的世界。

  那很好，你先进入一个职业，它使你成为独立的人，事事完全由你自己料理。你耐
心地等着吧，看你内心的生活是不是由于这职业的形式而受到限制。我认为这职业是
很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人
的意见存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间是你的立足点和家乡，从这里
出来你将寻得你一切的道路。

  我一切的祝愿都在陪伴着你，我信任你。
  你的：莱内·马利亚·里尔克

1903，7，16；布莱门(Bremen)，渥尔卜斯威德(Worpswede)

 

--
    
              如果世上有一百个人爱你，那其中一定有我
              如果世上有 十 个人爱你，那其中一定有我
              如果世上只有一个人爱你，那个人一定是我
              如果世上已经没有人爱你，那我一定已不再世上了......

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 61.143.101.41]