Reading 版 (精华区)

发信人: jinqiao (放纵的最后一天), 信区: Reading
标  题: 第五封信
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年05月09日19:52:22 星期四), 站内信件

第五封信



亲爱的，尊敬的先生，

    我在佛罗伦萨收到你8月29日的信，现在——两个月了——我才写回信告诉你。
请你原谅我的迟延，——我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用
：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。

    我们在六个星期前到了罗马，那时还是个空虚、炎热、时疫流行的罗马，这种环
境又添上许多现实生活上安排的困难，更助长围绕我们的不安，简直没有终结，使我
们尝尽了异乡飘泊的痛苦。更加之以：罗马（如果我们还不认识它）在我们到达的头
几天真令人窒闷悲哀，由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由于它精华
已尽、而又勉强保持着的过去时代的储存（从中滋养着一个可怜的现在）；由于这些
无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利旅游者所效仿的、对于一切
改头换面或是毁败了的物品的过分的估价，根本这些物品也不过是另一个时代另一种
生活的偶然的残余，这生活已经不是我们的了，而也不应该是我们的。在日日担心防
范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比别的
地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无
所包含，没有精神，没有价值；——但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它
的美。永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞
，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星
光灿烂，习习拂着轻风。并且有许多名园，使人难忘的林荫路与石阶——米霞盎基罗
所设计的石阶，那是按着向下流水的姿势建筑的石阶：宽宽地向下一层生出一层，像
是后浪接着前浪。由于这样的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多
数”（那是多么爱饶舌呀！）回到自身内，慢慢地学习认识“少数”，在少数的事物
里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。

  现在我还住在城内卡皮托丘上，离那最美的从罗马艺术中保存下来的马克·奥雷尔
骑马式的石像不远；但是在几星期后我将迁入一个寂静而简单的地方，是一座老的望
楼，它深深地消失在一片大园林里，足以躲避城市的喧嚣与纷扰。我将要在那里住一
冬，享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛的时间的赠品……

  到那时我将常常在家，再给你写较长的信，还要谈到关于你信中的事。今天我必须
告诉你说的是（这已经是不对了，我没有早一点告诉你），你信中提到的那本书（其
中想必有你的作品）没有寄到。是不是从渥尔卜斯威德给你退回去了（因为包裹不能
转到外国）？退回是最好的，我愿意得到证实。希望不要遗失——这在意大利的邮务
并不是例外的事——可惜。

  我很愿意接到这本书（像是我愿意接到你所写的一切一样）；还有你最近的诗（如
果你寄给我），我要永远尽我的所能诚心地一读再读，好好体验。

以多多的愿望和祝福

你的莱内·马利亚·里尔克

1903，10，29；罗马
 

--
    
              如果世上有一百个人爱你，那其中一定有我
              如果世上有 十 个人爱你，那其中一定有我
              如果世上只有一个人爱你，那个人一定是我
              如果世上已经没有人爱你，那我一定已不再世上了......

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 61.143.101.41]