Reading 版 (精华区)

发信人: jinqiao (放纵的最后一天), 信区: Reading
标  题: 第六封信
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年05月09日19:52:47 星期四), 站内信件

第六封信



我的亲爱的卡卜斯先生,

    你不会得不到我的祝愿，如果圣诞节到了，你在这节日中比往日更深沉地负担着
你的寂寞。若是你觉得它过于广大，那么你要因此而欢喜（你问你自己吧），哪有寂
寞，不是广大的呢；我们只有“一个”寂寞又大又不容易负担，并且几乎人人都有这
危险的时刻，他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配
的人勉强谐和的假像去交换……但也许正是这些时候，寂寞在生长；它在生长是痛苦
的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要却
只是：寂寞，广大的内心的寂寞。“走向内心”，长时期不遇一人——这我们必须能
够做到。居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，成人们来来往往，跟一些好像很重要
的事务纠缠，大人们是那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事。

    如果一天我们洞察到他们的事务是贫乏的，他们的职业是枯僵的，跟生命没有关
联，那么我们为什么不从自己世界的深处，从自己寂寞的广处（这寂寞的本身就是工
作、地位、职业），和儿童一样把它们当作一种生疏的事去观看呢？为什么把一个儿
童聪明的“不解”抛开，而对于许多事物采取防御和蔑视的态度呢？“不解”是居于
寂寞；防御与蔑视虽说是要设法和这些事物隔离，同时却是和它们发生纠葛了。

    亲爱的先生，你去思考你自身负担着的世界；至于怎样称呼这思考，那就随你的
心意了；不管是自己童年的回忆，或是对于自己将来的想望，——只是要多多注意从
你生命里出现的事物，要把它放在你周围所看到的一切之上。你最内心的事物值得你
全心全意地去爱，你必须为它多方工作；并且不要浪费许多时间和精力去解释你对于
人们的态度。到底谁向你说，你本来有一个态度呢？——我知道你的职业是枯燥的，
处处和你相违背，我早已看出你的苦恼，我知道，它将要来了。现在它来了，我不能
排解你的苦恼，我只能劝你去想一想，是不是一切职业都是这样，向个人尽是无理的
要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气、不满于那枯燥的职责的人们的憎恶
。你要知道，你现在必须应付的职业并不见得比旁的职业被什么习俗呀、偏见呀、谬
误呀连累得更厉害；若是真有些炫耀着一种更大的自由的职业，那就不会有职业在它
自身内广远而宽阔，和那些从中组成真实生活的伟大事物相通了。只有寂寞的个人，
他跟一个“物”一样被放置在深邃的自然规律下，当他走向刚破晓的早晨，或是向外
望那充满非常事件的夜晚，当他感觉到那里发生什么事，一切地位便会脱离了他，像
是脱离一个死者，纵使他正处在真正的生活中途。亲爱的卡卜斯先生，凡是你现在作
军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种
职务，独自同社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻
。——到处都是一样：但是这并不足使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有谐和，
你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的
风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿
时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞
的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。

    若是你因为对于童年时到处可以出现的神已经不能信仰，想到童年，想到与它相
连的那种单纯和寂静，而感到苦恼不安，那么，亲爱的卡卜斯先生，你问一问自己，
你是不是真把神失落了？也许正相反，你从来没有得到他？什么时候应该有过神呢？
你相信吗，关于神，一个儿童能够把住他，成人们只能费力去负担他，而他的重量足
以把老人压倒？你相信吗，谁当真有他，又能把他像一块小石片似地失落？或者你也
不以为吗，谁有过他，还只能被他丢掉？——但如果你认识到，他在你的童年不曾有
过，从前也没有生存过；如果你觉得基督是被他的渴望所欺，摩罕默得是被他的骄傲
所骗，——如果你惊愕地感到，就是现在，就是我们谈他的这个时刻，他也没有存在
；——那么，什么给你以权利，觉得缺少这从来不曾有过的神像是丧失一个亡人，并
且寻找他像是找一件遗失的物品呢？

    你为什么不这样想，想他是将要来到的，他要从永恒里降生，是一棵树上最后的
果实，我们不过是这树上的树叶？是谁阻拦你，不让你把他的诞生放在将来转变的时
代，不让你度过你的一生像是度过这伟大的孕期内又痛苦又美丽的一日？你没有看见
吗，一切发生的事怎样总是重新开始？那就不能是神的开始吗？啊，开端的本身永远
是这般美丽！如果他是最完全的，那么较为微小的事物在他以前就不应该存在吗，以
便他从丰满与过剩中能够有所选择？——他不应该是个最后者吗，将一切握诸怀抱？
若是我们所希求的他早已过去了，那我们还有什么意义呢？

    像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至
以渺小，没有光彩的事物开始（只要是由于爱），我们以工作，继之以休息，以一种
沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所做的一切来
建造他，他，我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去
 的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为
循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。

    现在你所希望不到的事，将来不会有一天在最遥远、最终极的神的那里实现吗？


    亲爱的卡卜斯先生，在这虔诚的情感中庆祝你的圣诞节吧，也许神正要用你这生
命的恐惧来开始；你过的这几天也许正是一切在你生命里为他工作的时期，正如你在
儿时已经有一次很辛苦地为他工作过一样。好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天
要来，大地就使它一点点地完成，我们所能做的最少量的工作，不会使神的生成比起
大地之于春天更为艰难。

    祝你快乐，勇敢！

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903，12，23；罗马


 

--
              
              堕落并不可怕，可怕的是堕落的时候非常清醒！

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 61.143.101.41]