精华区文章阅读

发信人: windfall (暖暖*GG是奴隶主), 信区: Reading
标题: 副领事1
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Dec 24 13:19:11 2003), 站内信件

　　她在走着，彼得·摩根写道。
　　为何不回去呢？必须让自己消失。我不知道。你会明白的。我需要一个方向，让自己
消失在那里。必须打消其他念头，遗忘知道的任何事情，走向那险恶莫测的天边，走出这
宽广辽阔的沼泽。数不尽的斜坡纵横其间，看不出为什么。
　　她正在这么做。她一连走了几天，顺着斜坡，又离它而去，渡过河水，径直地往前，
走向远方的沼泽，跋涉而过，向着更加遥远的沼泽走去。
　　脚下还是在洞里萨湖一带，她还能认出。
　　要知道，天边把你引去与它汇合，但无边也许并不是那么险恶莫测，哪怕人们都这样
认定。而人们压根儿不曾想到要留神的地方，往往才是最最险恶的。
　　低着头，她向着险恶莫测的天边汇合而去；低着头，她认出泥沙里的贝壳，那是洞里
萨湖的贝壳。
　　应该坚持走下去，为了让那个把你赶出家门的人最后又能想你，这是她从妈妈赶她走
时说的话里，明白过来的道理，她在坚持，她认为是这样，她往前走着。她失去了信心：
我还太小，我还要回来的。如果你回来，妈妈说，我就在你的饭里放上毒药，把你毒死。

　　低着头，她往前走，往前走。她感到很饿，却很有力量。她在洞里萨湖平原上走着，
远方天地相连，形成一条直直的线，她走啊走，天边还是那么遥远，她停下来，又往前走
，在那令人压抑的穹隆下，继续往前走。
　　饥饿和道路在洞里萨湖平原上生了根，又繁衍出新的饥饿和道路，伸向遥远。既已走
出这一步，只有继续走下去，什么也不再说。在睡梦里，妈妈手拿一根棍子，瞪着她：你
这个贱丫头，居然怀了孕，明儿太阳一出来，你就给我滚出去，你会永远嫁不出去，一辈
子当个老姑娘。我的责任只是照顾这样的孩子，他们有朝一日能够离开我们……滚远些…
任何情况下都不许回来……记住任何情况……滚得远远的，远到我觉得不可能有的地方，
远到你自己想象不到的地方……贱货，在你妈面前低下头，然后滚开。
　　她爸爸说：如果我没有记错，我还有个堂兄住在乌瓦洲平原，他的孩子不太多，恐怕
他会收留你，当个佣人什么的。她还没有来得及问明乌瓦洲平原在哪里。雨天天在下，天
空乌云不停地翻卷，向着北方滚滚而去。洞里萨湖在涨水，帆船在湖中行驶，从湖的这一
岸只能在大雨过后出斜阳的时候，才看得见对岸的景象：但见在水天相连的地方，耸立着
一道蓝色的棕桐树。
　　她刚从家里被赶出来的时候，一直都看得见湖的那一岸。她从来没有到过那一边。如
果到了那一边，她是不是就开始消失了？不会的，因为从那一边她还能看到这一边，她出
生的地方。洞里萨湖的湖水显得平静，看不出水流，湖水含带着泥沙，让人不免望而生畏
。
　　她看不到湖面了。她又走到一片宽阔怪谲的沼泽地带，同样斜坡纵横。此刻那里空无
一人，一切都静止不动。她是从这块沼泽地的另一边走来的，在她身后是一条铁路高高的
路基，铁轨已被大雨夺取光泽，她看见好像有什么生灵从路基上穿过。
　　一天早晨，一条河流横在她的面前。河似乎还没有醒来。但从河道上，她很容易地辨
出一个方向，这让她劲头陡增。有一天，她爸爸说，如果谁沿着洞里萨湖走，他永远不会
迷路，迟早他会在某个岸边，认出什么迹象来的；他还说，这是一个偌大的淡水湖，这个
地方的孩子之所以能活下来，正是因为这个湖里鱼很多很多。她逆流而上，沿河走了三天
，一边思量，如果到了河的尽头，她该能找到洞里萨湖的北面了吧。那时，她将面对着大
潮停下来，就留在那里。有时她稍歇片刻，看着一双肿肿的脚，脚底已经感觉不到橡胶鞋
底的存在，她不由得细细抚摩双脚。路上可以看到青青的稻谷，可以看到芒果树，还有香
蕉树。她一连走了六天。
　　她停下脚步。在发现这条河流并顺着它去寻北之前，她是不是已经走过了头？她继续
紧贴着蜿蜒绵伸的河流行走，有时天黑了也游上一程。接着再走。她在看：对岸的水牛是
不是比其他地方的水牛更矮更壮？她停下来，孩子在她的肚子里搅个不停，让她着实受不
了：就像一群鱼儿在她肚子里交战，那是孩子自个儿闷声不响地在快乐地玩呢。
　　她在寻思：乌瓦洲平原究竟在哪里？她想，等她明白过来，可能她已走到相反的方向
去了。她考虑选择另一条让自己消失的途径：往北而行，越过她的村庄，下一程是逞罗，
但在逞罗之前停住。到了北方不再有河流，我也就用不着老是这样顺河而行，我将在到逞
罗之前，选定一个地方，就留在那里吧。她看见南方融化在大海里，她看到北方岿然不动
。
　　没有人知道乌瓦洲平原在哪里。她往前走着。洞里萨湖的北面地势较高，所有南下的
河流都流向大湖。看见这些河流全部汇合向大湖，就像是大潮的一头长发，随着大潮扭向
南方。应当顺着这缓缓头发往上走，直到发梢，直到尽头。从那里向南回头，眼前将会是
一望无际的河山，家乡的村庄也包括在全景当中。那些水牛又矮又壮，那些粉红色的石头
有时大块大块地出现在稻田里，这些都是不同之处，意味着她的方向没有错。她想，先前
一直围着她的村庄奔波打转，现在已告结束，她当初出发时的方向就错了，第一步就走错
了。她对自己说：这回才是真的开始出发，这回我才选对了北方。
　　她弄错了。她选择了菩萨河逆流而上，可它起源于豆宏山脉，在南边。她看着天边的
群山，问人那是不是逞罗，人家说方向乔反了，那是柬埔寨。大白天，她在一个香蕉园里
睡觉。
　　饥饿变得越来越强烈，奇形怪状的远山无关紧要，它只催人昏昏欲睡。饥饿把她带到
山上，她开始睡觉。她睡着了。她爬起身，又上了路，有时朝着山地她认定的北方走去，
然后又睡。
　　她寻找吃的东西。她睡了下来。她不再像在洞里萨湖走路时那样有劲了，步子变得沉
重，身子开始晃晃悠悠。她绕过一个小城，人家说那是菩萨城。过了菩萨城，她往前又走
了一程，而后，踉踉跄跄地朝山边径直走去。她从不去问洞里萨湖在哪里，什么方位，关
于湖的方位，她认为别人说的都不对。
　　她打一个废弃的采石洞前走过，她走了进去，睡在里面。这是在离菩萨城不远的地方
。从采石洞口，她可以看见远处有些草棚。有一次，大概是在两个月前，她出了一次门，
现在也记不清了。在菩萨城一带，那些被赶出家门的妇女、老人、疯疯傻傻的人比比皆是
。他们相互交错而过，自管寻找吃的，互不搭话。大自然啊，给我一点吃的吧。有果子、
有泥土、有带色的石头。她还想不出法子，去抓住那些靠着陡峭的岸边打盹的鱼儿。她妈
这么说过：吃，吃，木要像死了你妈似的，吃。在午休的时辰，她寻找了好长时间。平原
啊，给我一点儿东西嚼嚼吧。她去搞野果；野香蕉，去搞那发青的稻谷，去摘芒果，将东
西带回洞里吃。她咀嚼着那发青的稻谷，吞咽着那香甜的芒果浆。她睡了。稻谷，芒果，
都是可以充饥的东西。她睡了。她醒转过来，看着眼前。在采石洞的右侧，除了那地势较
高的菩萨城之外，在天地之间，惟有她那怀了孕的小女子瘦削的身影。其他什么也看不见
。不过，以为是什么都没有，然而一切都糜集在那里。在洞里萨湖时，也以为是什么也没
有的，其实，在到达这里之前，她是多么无知。在采石洞的左侧，就是豆冠山脉，那里树
木参天，那些粉红色的还有绿色的采石洞，在山坡上张着大口。声音不断从那里传来，那是一种带链条的机械发出的声音，还有什么东西沉重的垂落声以及洞口�
叩娜撕吧Ｕ庵智樾畏⑸喑な奔淞耍�
　　这豆寇山脉，在她的身前身后打破宁静，有多长时间了？这条河流是在雨后才满是泥
沙的吗？又是一条河流，把她引到这里。
　　肚子愈来愈鼓。肚子扯着她的裙子，天天往上提，她走路时膝盖已露在外面。在这他
乡异地，她的肚子犹如那长在石头之间的一颗渺小的种子，十分纤弱，催她去寻找可以充
饥的食物。而经常地下着。雨后饥饿愈加强烈。肚子里的孩子什么都吃，发青的稻谷、芒
果。在这怪港的地方，真正让人感到怪异的，就是始终找不到吃的东西。
　　她醒转过来，走到外面。这一带有不少采石洞，她就在采石洞周围开始转来转去，就
像她在洞里萨湖北面时那样。在一条小路上，她遇到一个人，便向他打听乌瓦洲平原。那
人不清楚，人家不想回答。她继续打听，每一次，别人都无可奉告，这个地方便愈加变得
封闭，成了禁地。但有一次，一位老者回答了她。乌瓦洲平原吗？你应该领着路公河走，
恐怕是这样。可那涓公河又在哪里毗你应该顺着菩萨河南下，一直到洞里萨湖，再打洞里
萨波往南，应该是这样的。水流向大海，千百年如此，到处如此，乌瓦洲一亚加底克平原
就在海边。那么，如果沿着菩萨河而上，你知道情况吗？恐怕就要碰到高山峻岭了。在那
高山峻岭的后面呢？听说是逞罗湾。我要是你的话，孩子，我就往南去，就连上帝，为了
逍遥自在，也打南边行呢。
　　她现在终于弄清楚了洞里萨湖在哪里，终于知道了自己处在它的什么方位。
　　她仍然停留在离菩萨城不远的那个采石洞里。
　　她出了山洞。脚步刚刚停在一家孤零零的茅舍前，还没有进村子，便遭人轰撵。过了
一刻，她又站在另一家也是孤零零的茅舍前，离门还有一段距离，但又被轰走了。到了几
个村子边，情形都一样。她沿着河边的竹林行走，寻找机会，最后穿过那几个村子，没有
被发现，就像其他那些女乞丐一样。她们混进集市里，与卖汤饭的小贩摩肩而过，她们瞧
着那一块块的猪肉，在案板上油光闪亮，绿头苍蝇成群结队，与她们一样直着眼睛盯着，
不过停落在更近的地方。她向那些年纪大的妇女和卖汤饭的小贩乞讨，每次要一碗饭。她
什么都要，米饭、骨头、鱼、死鱼。随便什么，给我一条死鱼对你又能怎样呢？因为她太
小了，有时人家给她一点吃的。但通常的情形是遭到拒绝。不不，你一定还会再来的，明
天，后天，往后……人家看看她：不给。
　　在采石洞里，她发现了地上的头发。她在头上拽一下，手里就是一大把，没有痛觉，
这都是她的头发呀，她站在那里，挺着肚子，饥肠辘辘。饥饿始终就在她的前面，她不会
再回头，路上她能丢失什么呢？头发再生出来就像鸭绒那样，她成了一个龌龊的尼姑，真
正的头发不会再长出来，头发报在菩萨城这里已经枯死。
　　她已经能记住自己的藏身之地，也能认出那些刻着字的界碑，认出那些粉红色的还有
绿色的洞口，一个个洞口在山坡上张着大嘴。每天晚上，她都回到那个废弃的来五洞，那
里既封闭又干燥，蚊子比外面坡面上少，阳光进不来，光线比外边暗，眼睛在黑暗中睁得
开。她睡了。
　　她从洞里面看着外面的大雨。从不远处开采大理行的山上，时常冷不防地传来一声炸
响，惊得大群的乌鸦直飞天空；菩萨河的河水在河边的竹林上节节升高，日甚一日；有野
狗不时地经过，不叫也不停下，她试图唤它们过来，但它们径直而过，她对自己说：我是
一个没有食物味的姑娘。
　　她吐了，她试图把孩子吐出来，把孩子从身上摘除，但吐出来的却是酸溜溜的芒果水
。她睡得很多，十足一个瞌睡虫。这还不够，白天黑夜，孩子都在不停地蚕食她，她随时
都能听见肚子里那不住的吃食声，吃得她骨瘦如柴，孩子吃她的大腿、胳膊、面颊——她
伸手去摸，脸上只有两个瘪窝，在洞里萨湖时，面颊还鼓在那里——还吃发根，一切东西
。孩子一点一点地侵占她的地盘，然而只有饥饿还归属她，孩子没有吞没她的饥饿，她胃
里酸得直冒火，就像打瞌睡的时候，火辣辣的太阳跟你过不去。
　　她隐约地感觉体内正在发生着什么，仿佛她正从肚子里开始成长变大，将来很快要发
生的事，她比以前看得更清楚了。四周的黑暗突然被划破，被照亮开来。她发现：我是一
个十分消瘦的姑娘，肚皮却绷得很紧，就要裂开，两条细腿支撑着肚子，我是一个瘦得不
成样的姑娘，一个被赶出了家门，就要生孩子的姑娘。
　　她睡了：我是一个瞌睡虫。
　　火将她惊醒：胃里在冒火，她吐出血来，不能再吃酸芒果，再吃只能吃些青稻谷。她
要去寻找。老大，给我一把刀杀了这只鼠吧。地上什么都没有，只有河床里的圆圆的砾石
。她翻过身去，把肚子放在砾石上，蠕动停止了，停止了，完全停止了，她喘不过气来，
便抬起身，但蠕动马上又开始了。
　　从洞口大石头的豁口处向外望去，菩萨河正在不停地上涨。
　　菩萨河里已是满满的河水。
　　暗黄的河水泛滥出来，河边的竹林沉陷在水里，乖乖地被死亡攫住。她凝视着黄水。
她的眼珠僵直不动，仿佛两眼是被钉在面孔上的。目光投向那被淹的竹林，饥饿的感觉此
时已无影无踪，饥饿也被某种力量淹没，吞噬。若要抛开什么不去想，总能找到抛开它的
办法。她的目光又一次落在那被淹的竹林和黄水上，饥饿似乎已在那儿找到食物。然而她
是在做梦，饥饿在举手投足间又回转过来，并且咄咄逼人。饥饿变得如此强烈，她让您觉
得，菩萨河的波浪就要汹涌扑来，她失声惊呼。她试图不再去看菩萨河，不不，我忘不了
，我就在这儿，我的手就触在这儿呢。
　　有去钓鱼的人三三两两从洞前走过。其中几个看见了她。但多数人没有在意。我家的
邻居过去也是洞里萨湖的垂钓客，有一次，我和他去了森林那边，我还太小不懂事。那些
未成熟的东西，就连香蕉树上的新芽，她也采来吃，她看着那＿钓鱼人经过，未来往往，
她朝他们微笑。洞外发生着事情，洞内也在发生着不同的事情，这里一阵蠕动，那里一阵
蠕动。除非因为遇到困难，譬如她被一块大理石碎片划破了脚，她总是试图忘却从前，忘
却她是因为失足怀孕被赶出来的，就像是从一棵很高很高的树上失足，没有疼痛，坠落下
来怀了孕的。
　　她妈妈说：不要跟我们讲你十四岁了，十七岁了，我们经历过那个年龄，比你安分；
住嘴，我们什么都见过。如果她说现在还了解这个年龄，见过什么，她是胡说。天底下有
个菩萨城，那一带的泥土可以充饥，你知道吗？菩萨河淹没土地时的景观你见过吗？你见
了准会惊讶不已。采石场的爆炸声起，群鸦随之一哄而散，有一天，我会跟你讲一讲，因
为我还会再见到你，我这个年龄，一定还能再见到你，我以自己的年龄作保证，既然你我
都还活着，不是吗？我就讲给你听，让你听着我说，食物的缺乏，我希望现在落在你身上
，这会有趣吗？一连几天，一连几星期，每一时，每一刻，她都在望眼欲穿寻找食物，可
根本找不着。她会回来对这个无知的女人说，对这个把她赶出家门的女人说：我已经忘了
你是谁。
　　一天，孩子的饥饿迫使她走出山洞，太阳已经西沉，她朝菩萨城那片颤悠明灭的灯火
走去。她望见那片灯火有很久了，但是一直不敢走过去。然而，她之所以选择这个采石洞
停留下来，正是因为打这儿可以望见那片灯火。那一片灯火，食物的象征。今晚，孩子的
饥饿就要驱使她投向那片灯火。
　　她走在小城的街道上，在一个铺子前放慢脚步，女老板刚刚走开，她赶紧偷了一条咸
鱼，塞进衣裙的领口处，转身返回山洞。在城关，一个男人停在那里，盯着她，问她从哪
里来，她说从马德望……说时就跑，那男人在笑。不许来吗？是的。她和那男人都笑着自
己的肚子。但她还是放下心来，男人跟她说话不是因为鱼，他没有看见。
　　“马德望。”
　　三个有节一样银钻有力，字字圆润，像从一个绷紧的小鼓面上蹦出。马——德——望
——。那男人说听到过，她径自逃开了。
　　马德望，她什么也没多说。在返回山洞的路上，牙齿就迫不及待地向那咸鱼发动进攻
，盐花和沙尘在嘴里嘎蹦响。入夜，她出了山洞，把鱼洗了又洗，而后慢慢地吃着，咽下
去的唾液突然泛上来，满口成威的，她哭了起来，口角流着诞水，她很久没沾过盐了，这
下太多了，太多了，她跌倒在地，可跌倒了还在吃着。
　　她睡着了。醒来时，正是黑漆漆的夜里。她看见一个奇怪的幻象：那条鱼被孩子吃了
，鱼又把孩子吃了。她没有动弹：今夜饥饿将是最最凶狠的，它会闹腾出什么花样来呢？
它不会善罢甘休吧？我要回到马德望，讨一碗热饭，然后我就永远地离开。她要一碗热饭
，一碗热饭，她说出那两个字来：热饭。什么也没有出现，她抓起一把沙土，塞进嘴里。
她第二次醒来，忘了嘴里塞过沙土，她看着夜色，朦朦胧胧，沙土似乎已变成了热饭。

　　她看着夜色，朦朦胧胧。
　　夜里，她两次醒来，这恐怕是孩子出生前她遇到的第一次。后来还反复出现过这样的
情形。有一次，她明明已经走到循公河边，可不知不觉中却离开河畔，醒来时，觉置身在
一片树林里。在加尔各答，不，在加尔各答，任何时候，食物都不会同沙尘混在一起，食
品都是精选后做出来的，这项工作已用不着人来做了，已有别的东西代替人来做。
　　一个钓鱼人走进洞里，后面跟着另一个，他们追打那只老鼠，为了孩子，必须将它赶
出去。她拿着钓鱼人的钱，好几次去菩萨城，她买来米，放在一个罐头壳里煮起来，他们
给了她火柴，她吃上了热饭，孩子很快就要出生。开始几天里经受的饥饿将不会再来。

　　菩萨城的灯火亮起来的时候，豆范山脉退隐而去，那菩萨河，那遥远的天际，还有那
绞车的吱呀声，也都统统消失了，灯火使那个早已对它习以为常的人昏昏欲题，将她送入
惶恐不安的梦乡，彼得·摩根这么写道。
　　她睁开眼睛，看了看，清醒过来，明白自己在这个地方，面对那边的灯火，已经过了
六个月，远山依稀，天际迷蒙。这个早晨，肚子坠得特别厉害。她爬起身，出了洞口，在
晨光熹微之中，朝远处走去。
　　这几天，那两个钓鱼人实在是倒胃口，因为她的头发几乎秃尽，她的肚子又大得出奇
，与她瘦削的身子被不相称。
　　先前的饥饿将不会再来，她知道。孩子看来很快就要出生，她也知道，她和孩子要分
开的，这是必然的，孩子现在已经不太动弹，好像一切都已经准备停当，只消使出一点点
的力气，就可与她一分为二。
　　她去了，去找一个地方，为了那事，找一个偏僻的角落，找一个人来接生，把孩子与
她分开，她要找妈妈，那个疲顿的女人，那个将她赶出了家门的女人。千条理由，万条理
由，你都不许回来。这个女人，她不知道，她并非什么都知道，她不知道纵有千山万水，
今天，也阻挡不了我回来，我是无辜的，在你惊愕不已的时候，你会忘了杀我，丑恶的女
人，万事的缘由，我会把孩子交给你，你就收养吧，我会把孩子扔给你，而后我就永远地
逃开。在这样的晨光熹微之中，万事生生灭灭。她的妈妈，就让她来接生吧。而她呢，一
个姑娘家，一旦摆脱这个累赘，她将获得新生，像鸟儿，像花儿盛开的桃树。
　　菩萨城一带的女人，几乎都打她跟前走过了，她们正往别处去，为了躲避炙热的夏季
风的到来，她们去寻觅一个地方，好养孩子，或睡安稳觉什么的。
　　她还没有忘记那位老者指的方向，活菩萨河逆流北上。她在夜晚行路。她不想也不能
忍受那雾蒙蒙的太阳天，如果要杀孩子，只有你会做得出。这种太阳天，好像要唤起妈妈
，让她再做一次那种不负责任的事。
　　她在走。
　　她走了足足一个星期。先前的饥饿将不会再来。
　　家乡的大潮，忽然之间，出现在面前，没错，就是它。她停下脚步。她怕了。疲顿的
妈妈准会站在茅屋的门口，就看着她走来。她的妈妈，准会瞪着一双疲倦的眼睛：你还活
着？我以为你死了呢。最叫人害怕的，却是她的那个脸色，当她看着归来的孩子一步步走
过来的时候，那个脸色。
　　整整一天，她都在犹豫，就在湖边的一个看牛棚下，呆在那里。
　　到了夜晚，她才行动起来。她开始沿洞里萨湖北上，是的，她要按那位老者指点的相
反方向而行。就这样。啊！那个妈妈，她不知道她可以这样做吗？那她很快便会看到的。
她准会猛然醒悟过来，拿起一根根子，不许她进门。但是这一回，当心你自己吧。
　　再见到那个女人，把孩子交给她。随后，在季风中再一次远去。
　　她又走了足足一夜，和一个早上。穿过的水田一块又一块。天空低垂。太阳升起以后
，头脑却沉重下来，到处是水，天空低垂，竟已触到了水田。四下里依然很陌生。她继续
行走。
　　她愈来愈害怕，脚步儿不由得愈走愈急。
　　她醒转过来，看见了一个集市，好不热闹，出现在那里，她走了过去。那气味，正是
家乡食物的那种气味，她相信：她已经离家很近了。
　　她走到一个尖顶茅屋前，蹲下来，想在那里等着什么，并且希望能看得更清晰。她已
经做过这样的事，比如等着集市收摊。但是今天她等呀等，终于看见了等待着的事情：

　　她父母正打集市的那一头走来。她的视线模糊了，她深深地低下头去，毕恭毕敬地，
呆在那儿很久。她抬起头来，看见妈妈，打市场的那一头，正笑吟吟地望着她呢。
　　激动还没有让她不能自己。饥饿，原本被恐惧挡在了后面，现在又冒了出来，虚脱之
中，她看到了烧肉，闻到了粥香。那是妈妈的爱正在盲目地表示吧。她看见人家给妈妈拿
出了爆竹和香，便自个儿在那里念念有词，感谢老天，刹那间，那集市便在她的眼前旋转
起来，陶然让她沉醉。
　　多么快活。
　　她看见了兄弟姐妹，高高地坐在一辆马车上，她朝他们挥手示意，他们也笑容满面，
向她这边伸出手来，他们认出了她；她又一次深深地低下头去，依然那个姿态，面朝大地
；她猛然发现，自己正对着一张香饼，饼就放在面前。谁的手会将饼放在了面前，莫不是
妈妈的手？
　　她吃了那饼，吃完睡了过去。
　　她就睡在那尖顶茅屋下面，躺在那里。
　　直至她睁开眼睛，才感觉到一种炙热的、明晃晃的光线，正笼罩四野，集市没有了，
家人去了哪里？她怎么让他们就这么走了？她的妈妈不是说：我们该回去了。难道不是吗
？她记得明明是这样的。
　　如果不是妈妈，那会不会是另外一个女人呢？一个可以说是妈妈的女人，那个女人，
她看出可怕的情形，看出她肚子大得孩子马上就要出生，于是说她该回家去了。
　　她呆在那茅屋下面，直至夜幕降临。一个女人给她端来一碗米饭。她试图弄明白。谁
说出了未了的这句话：我们要回去了，顾不着你了。
　　她睡了足足一个下午，像是被什么击垮了似的，如同她在豆宏山脉时那样。她在傍晚
时醒来。她记不清了，她在想，今天看到的，兴许根本就不是她的妈妈，不是她的兄弟姐
妹。可她为何感觉看见的，偏偏就是她的妈妈，就是她的兄弟姐妹呢？现在来看，这些人
和那些人，他们又有什么不同呢？
　　夜色下，她顺着原路往回走去，沿着洞里萨湖向南走去，顺着从前那位老者指点的方
向。
　　后来，在她的家乡一带，人们再也没有见到过她。
　　炙热的、明晃晃的光线下，她正在远去，依然怀着孩子，她不再怕什么。她要走的路
，她已决定，那是一条永远离别妈妈的路。眼泪挂在脸上，但是，她却拼力地唱起一首家
乡的歌谣。
　　彼得·摩根。他摘下了笔。
　　他出了房间，穿过使馆花园，上了那条沿着恒河伸展的马路。
　　她在那里，就在那个前任拉合尔副领事的临时官味对面。她正睡着，在路边灌木丛的
荫蔽之下，躺在地上，身上的粗布衣衫还是湿漉漉的，她的头光秃秃的，就在那灌木丛的
荫蔽之下。彼得·摩根知道，夜里，她又到了恒河里去游泳，她又去招惹了一番路人，她
又唱了歌，她的夜晚就是这样度过的。彼得·摩根在加尔各答注意过她的行踪。所以他知
道这些。
　　就在她沉睡着的身躯旁边，还有麻风病人睡在那里。麻风病人开始醒了。
　　彼得·摩根是个年轻小伙子，他很想了解加尔各答痛苦的一面，很想投身进去；他希
望自己的想法能够实现，希望随着对痛苦的了解，最终结束自己的无知。
　　已是早晨七点。黄昏般的晨光。天边的云臀停滞不动，覆盖在尼泊尔的上空。
　　向远处望去，整个加尔各答渐渐地苏醒过来。一窝蝼蚁开始蠢蠢而动，彼得·摩根想
，平淡乏味，惶恐不安，害怕上帝，还有痛苦，痛苦，他想。
　　忽然，从很近的地方，传来百叶窗吱吱的声响。那是副领事官邸的百叶窗，他准是醒
了。彼得·摩根急忙离开马路，侧身花园的栅栏后面，等在那里。法国驻拉合尔的副领事
出现在阳台上，半露着身子，他朝马路上望了一刻，又退了回去。彼得·摩根这才穿过使
馆花园，朝他的朋友斯特雷泰尔夫妇的官邻走去。
　　早晨的天空，呈现出一种病态，使得那些不习惯加尔各答气候的白人，醒来之后，脸
色显得白苍苍的，煞是难者。他这时正在镜子面前看着自己。
　　他从室内踱步到阳台上。
　　加尔各答，今天，早晨七点，黄昏般的晨光，喜马拉雅山的云级停滞不动，覆盖在尼
泊尔的上空，云羁之下，恶劣的雾雷聚积不散，过不了几日，夏季风就要来临。她正在睡
着，在路边灌木丛的荫蔽之下，在阳台对面，躺在沥青马路边缘的土地上，身上的粗布衣
衫还是湿漉漉的，她的头光秃秃的，就在那灌木丛的荫蔽之下。她又到了恒河里去游泳，
她又唱f歌，她又招惹了一番路人。
　　马路上，几个女人正在四面洒水，干燥的灰尘经水冲湿，粘在地上，散发出尿味。

　　在恒河上面，那些灰色的游隼已经醒来，在看；在恒河岸边，总是那些麻风病人，他
们醒来了，在青。
　　两小时前，在加尔各答的纱厂里，就有一帮散漫的工人，有气无力地维持着工厂的运
作。
　　拉合尔的副领事看着加尔各答，灰烬，恒河，那些洒水的女人，那个睡觉的女子。他
离开阳台，回到卧室，开始刮胡子，气温这时已明显地上升，他看着已经变得花白的两鬓
。他刮完胡子，完了以后，他又一次踱到阳台上，又一次看问棕榈树，石头，那些酒水的
女人，那个睡着的女人，看向河岸边麻风病人的聚集地，看向河里的游隼，这就是加尔各
答或拉合尔，棕桐树，麻风病，黄昏般的晨光。
　　随后，在这样的晨光里，副领事冲过澡，喝完了咖啡，他在一张沙发上坐下，拿起一
封刚从法国来的信，看了起来。一位姨妈这样写道：有一夜，巴黎这里刮起大风，这事已
经有一个月，不过直至现在，还从未发生过这样的情况，房屋的一扇窗子和百叶窗都被吹
开，本来那扇窗子就半敞在那里，留着室内通风用的；是当地警察局通知了她，她下午就
过去了，把窗子关好，并检查了一遍；没有发现被盗的痕迹；噢，还有一件事，她差点儿
忘了：她去关窗子的时候，发现那棵靠近栅栏的丁香树又遭劫了；没有人看管，所以每年
春天都是这样，总有一些野姑娘要来偷采。
　　副领事忽然想起，好像有什么事儿要准备，是关于法国使馆的招待会的，星期五也就
是明天晚上就要举行，他在最后时刻才被邀请。昨天晚上，大使夫人就一句话：请来参加
。
　　他站起来，去告诉印度仆人，把他的晚礼服刷一刷，而后又回到沙发上坐下。马尔赛
坡的姨妈寄来的信已经读过。关于百叶窗被吹开和丁香被采那两段，他又读了一遍，最后
他才确定：信读过了。
　　他在等办公时间的到来，手里还拿着那封信。此一刻，彼一时，在那边是一个沙龙，
一切井然有序，黑色的大钢琴闲在那里，在乐谱架上，放着一份没有打开的乐谱，乐谱上
写着“印度之歌”，却看不怎么清楚。栅栏的门紧紧地锁着，外人不可能钻进花园，不可
能走近，人家不可能看到乐谱的名字。在钢琴上，有一盏台灯，是用中国花瓶改成的，灯
罩用绿色的丝绸制作，它有四十年了吗？是的。在这房子的主人出生之前就有了吗？是的
。风暂时停息下来，百叶窗开在那里，耀眼的阳光投射在绿色的台灯上。一些人停在外边
：应该想想办法，否则，今夜还是睡不好，你们听到昨夜吮当跷当的声音吗？响了足足一
通宵，就像敲丧钟一样。又有一些人，一群人停下来：这个房子老是关着，房子的主人究
竟是谁？一个独身男人，约摸三十五岁吧。
　　他叫约翰一马克·H。
　　一个独子，父母已经死了。
　　这个住宅还可以称为府邸，带有花园，坐落在巴黎，几年来一直关着，因为房子的主
人从事外交生涯，这期间，正在印度那里当领事，警察局知道，这种情况下或一旦火灾时
，该通知谁：在马尔赛坡区，有一位老夫人，她是房主的姨妈
　　风又刮了起来，百叶窗随风关上，阳光悄然隐去，丢下了绿色的丝绸，钢琴重又蒙上
阴影，直至日暮。两年了。
　　仆人还在剧那件粗呢晚礼服，那刷子的声音让副领事越听越刺耳，他站起身，关上了
门。
　　起床的时间终于过去，办公的时间继之而来。
　　副领事步行去工作，他沿恒河走了约摸十分钟，经过一块林明地，林荫下，那些始终
憨笑着的麻风病人在等着。他走进使馆，穿过一片夹竹桃和一片棕桐树：他的办公室几间
单独地围在一起，在另一边。
　　一个平和的声音又在问道：这个先生在的时候，你们都听到过钢琴声吗？那是在做音
阶练习，还是用一只手在弹什么曲子？弹得多么别扭啊。一个年迈的声音答道：是的是的
，从前，每天晚上，是有个孩子用一个手指弹奏，记得弹的是“印度之歌”吧。还有呢？
年迈的声音又答道：从前，是的，夜里的时候，不过并不久远，人家曾听到过什么东西摔
碎的声音，像是镜子之类的，从一个独身男人的住所传出来，那个男人也就是弹奏“印度
之歌”的孩子。知道的情况恐怕就这些。
　　副领事一路上口里吹着“印度之歌”。他碰到了夏尔·罗塞特，夏尔·罗塞特从一条
小径上突然走出来，正与副领事碰个当面，他很想避开副领事却避不开了。他与副领事寒
喧了几句。副领事说他已接到邀请，让他参加明晚使馆的招待会。夏尔·罗塞特的脸上掩
饰不住惊讶的神色。副领事又说，这将是他在加尔各答参加的第一个招待会，但也很可能
是最后一个招待会。夏尔·罗塞特说有急事在身，便抽身离开了他，朝使馆办公室的方向
仓促走去。
　　五个星期前，约翰一马克·H来到了这座位于恒河之滨的城市，来到了印度这里的首府
：加尔各答，它的人口还和过去一样，五百万，当然还不包括一些未知数，比如，今天，
在夏季风来；临之前，在这黄昏般的晨光里，刚刚拥入城里的那些饿死鬼。
　　他从拉合尔来，在那里，他作为副领事待了一年半，后来，因为出了事，被调离拉合
尔，加尔各答的外交当局认为那是一个令人头痛的案件。现在，他在这里等待重新安排。
然而，迟迟不见动静，看来还相当麻烦。有人说可能安排去孟买，但此说缺乏可靠性。外
交当局认为目前最妥善的解决办法，就是给他一些事做，让他在加尔各答继续等待。他的
办公室工作就是一些整理分类的事，正是安排给像他这种情况的官员来做的。他住的官邸
是专供那些在加尔各答等待调动的官员使用的。
　　虽说在加尔各答无人不知拉合尔发生的事，但其中详情却无人知晓，除了斯特雷泰尔
夫妇。
　　副领事口里停住了，不再吹“印度之歌”。
　　加尔各答，早晨，黄昏般的晨光里，安娜一玛丽·斯特雷泰尔正穿过使馆的花园，他
看见了她。
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔走到使馆的附属建筑那边，她对那里的人说，剩饭剩菜以后
要留着，给加尔各答那些饿肚子的人，她还说从今天起，再准备一个存放凉水的盆，放在
炊事房这边的栅栏前，挨着那些剩饭剩菜，因为夏季风就快来了，他们要喝水的。
　　吩咐完毕，安娜一玛丽·斯特雷泰尔又穿过花园，回到两个女儿那里，她们正在一条
小径上等着她。她们一起朝网球场走去，而后又转向花园深处。她们在散步。外面温度已
经很高了，网球场好几日前便已冷清下来。她们下身着白色的运动短裤，上身裸着胳膊。
她没有带帽子，她不怕太阳。正当副领事走过使馆的大楼，安娜一玛丽·斯特雷泰尔看见
他，向他表示了一下，她也像加尔各答的每个人那样，对他采取小心谨慎的姿态。他朝她
身子欠了一欠，继续走去。他俩这样相遇已经有五个星期，每一次两人都是这种方式。

　　在那冷冷清清的网球场四周，围有栅栏，一辆女式自行车停靠在上面，那是安娜一玛
丽·斯特雷泰尔的自行车。
　　夏尔·罗塞特受法国大使之请，要与大使一起，来看约翰一马克·H的材料。
　　大使的办公室里，窗帘垂落，遮挡住了落日余晖般的晨光。灯光之下，只有他俩。

　　夏尔·罗塞特手里拿着一份材料，那是约翰一马克·H写的关于拉合尔意外事件的汇报
，他向大使念道：
　　“我在拉合尔担任副领事一职，前后一年半。四年前，我曾提出过请求，希望在印度
这里谋得一职位，当任命书下来，我欣然接受。我承认在拉合尔做出了那件事，大家也都
认为是我做的。我不怀疑任何证人证词的忠实性，唯独我那个印度仆人例外。我情愿承担
此事的全部责任。”
　　“我既归外交当局领导，当局自然可以随心所欲，支配我的未来。如果他们认为必须
解除我的职务，我只能表示接受，正如我坚持还想留在领事机构里工作一样。我已做好准
备，奔赴任何指派的地方。对于拉合尔，我去留无意。对于我在拉合尔的那件事，我既不
能对它予以解释，也不能说明不能解释的原因何在。因为在我看来，任何一个权力机构，
无论其在外交领域之内或是之外，都不会真正对我要做的解其释感兴趣。但愿他们不要因
为我拒绝解释就认定，我这是在疑心谁或是蔑视谁。只是找认为拉合尔发生的事，若要说
得清楚，实在不可能。”
　　“再要补充一点，我在拉合尔做出那件事，并非如某些人所想的那样，是出于醉酒的
原因。”
　　“我以为他自己会提出来，请求解除他的职务的，”大使说，“可他没那么做。”

　　“您什么时候找他谈广
　　“还不知道。”
　　大使友善地看着夏尔·罗塞特。
　　“我没有权力那么做，但我正在考虑，我想请你帮我出出主意，这件事太让人头痛了
。”
　　约翰一马克·H的档案上面，是这样写的：独生子。父亲是个小银行家。父亲死后，母
亲嫁给了布雷斯特的一个唱片商，两年后也死了。约翰一马克·H保留了他家在纽伊的私宅
，假期他便回到那里小住。十三至十四岁时，在塞纳一瓦兹省蒙福尔市的一所私立中学，
做过一年的寄宿生；进寄宿学校的原因是：孩子体质脆弱，应当去外面经经风雨。在去蒙
福尔之前，他只是个平平的学生。从到了蒙福尔起，他的成绩优异。后因表现不好，被校
方开除，离开蒙福尔，但没有具体说明什么原因。之后回到巴黎，进入另一中学，直至学
业结束。后来——根据他自己的志愿——进入政府部门工作，起初几年，没有任何记载。
随后，约翰一马克·H三次提交了停职申请报告，在前后将近四年的时间里，离开了巴黎。
没有人知道为什么，他又去了哪里。对他的评语很一般。好像约翰一马克·H早就希望到印
度来，到这里来暴露自己的本性似的。只有一件事情写得很清楚：无男女关系史可查。

　　大使曾给他现在推一的亲人写过信，那是他的姨妈，住在巴黎的马尔赛坡区。她随即
回了一封很长的信。“这样，”她在信中说，“在这孩子身上，发生的事情一桩桩一件件
，都不像我们所期望看到的，我们还自以为了解他呢。可谁又能了解他呢？”
　　“他还发疯吗？”
　　“是的，不过，他的神经抑郁症得到了改善。尽管他经常会发，但人人都说，他的神
经毛病好多了。”
　　“只是很晚以后，才有呻吟声传来。”
　　“人家起初以为，是哪个爱开玩笑的人，爱玩弄手枪的人，可后来深更半夜的，他开
始喊了起来……后来，必须要说的，有人在萨里玛的花园里发现了几具尸体。”
　　关于他的童年，他的姨妈说些什么呢？几乎没什么：说他更喜欢寄宿学校的生活，而
不是家庭的温暖，说正是从到了蒙福尔以后，他才变了，才成了一个……她措辞谨慎，甚
至有点晦涩——所以让人推断不出，他在拉合尔到底成了一个什么样的人。但总的说来，
一切都很正常，除了没有女人这一点，不过，这一点真是这样的吗？
　　“我非常抱歉。”夏尔·罗塞特继续念道，“我实在无以证明，我的外甥曾经有过某
个女人。他总是愿意独自一人，尽管我们做了努力，但他依旧与谁也不来往。很快呢，他
就让我们，让她的母亲和我，处得离他远远的；自然连一点儿心里话也听不到了。大使先
生，请允许我以他的名义并以我个人的名义，恳求您能宽容为怀。我的外甥在拉合尔失去
理智的行为，归根到底，不会证明他有着某种隐秘的心态吧？在他的身上也许有着某种东
西，不曾为我们注意，但恐怕不能因此就说明，他是多么卑鄙可耻的吧？在做出最后惩处
之前，这个行为不会被视为一种故意的行为，甚至具有某种原则性的动机吧？真不知为何
要追溯他的童年时代，来解释他在拉合尔的行为呢？难道不该在拉合尔也寻找一下原因吗
？”’
　　“在这件事上，我还是惯用推测的方法，到他的童年里面寻找解释。”
　　大使边说边从那些材料中抽出了信。
　　“这封信最好不要落到拉合尔那边，”他继续说，“那样会够他受的。我这样做虽然
违规，但我还是想让你知道。你怎么想？”
　　夏尔·罗塞特犹疑片刻，问大使河以对约翰一马克·H的所作所为那么宽容。现在的情
形不正是一个典型的例子，需要严加惩处吗？
　　“一件鸡毛蒜皮的事情往往才需要从重惩处，”大使说，“这里又没有什么对立派，
是不是，这只是一种……一种事态吧…很明显嘛，至于拉合尔…拉合尔，又怎么说呢？”

　　他有时见见他吗？大使问道。不，这里没有人见他，除了欧洲俱乐部的经理，那个醉
鬼。在拉合尔，从不曾有人见过他有什么朋友。
　　“他对欧洲俱乐部的经理才有知心话，”夏尔·罗塞特说，“他不该不知道，几乎什
么都给他说出来了。”
　　“他说起拉合尔了吗？”
　　“没有。好像只说他童年的事，正像您希望的那样……”
　　“可他，依你看，他为什么那么做呢？”
　　夏尔·罗塞特想不出为什么。
　　“他的工作很出色，”大使说道，“现在好像事态开始平息。这事看看怎么办呢？”

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.87.220.178]

Reading 版 (精华区)