精华区文章阅读

发信人: windfall (暖暖*GG是奴隶主), 信区: Reading
标题: 副领事2
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Dec 24 13:19:51 2003), 站内信件

　　两个人在那里琢磨，对约翰一马克·H，他们该如何安排，派往哪里，把他安置在什么
样的天气下，什么样的气候里，怎样安排，才能让他不会过分受自己的影响。
　　“有人问过他去哪里，好像他脱口说出了孟买。不过，去孟买，他们肯定不同意。如
果留在加尔各答，我可以看着他……但是，在加尔各答，让他长久待下去，恐怕也够他痛
苦的。”
　　“我没有这种感觉，”夏尔·罗塞特说，“他好像并非我们想的那样，认为留在加尔
各答有什么不妥。加尔各答看似与他格格不久，但是他好像已经习惯了。”
　　一阵暴雨突然来临。仅下了一会儿工夫。大使走到窗前，拉起窗帘。暴雨已骤然停止
，太阳从云层中露出来，几分钟后又不见了，留下一个深深的洞，陷在厚厚的云层里，但
很快又自己填上。一阵风吹来，于悄然无声之中，带走花园里的阴影。
　　两人又谈起副领事参加次目招待会的事。斯特雷泰尔夫人是不是在读了他姨妈从巴黎
写来的信后，才决定邀请他的？为何到最后她才做出这个决定呢？决定之前她犹豫了吗？

　　“的确到最后她才写了个条，”大使说，“这样做，恐怕是想把他与众人区别开，为
了让他……一定来参加吧。跟你说，我和妻子在外交礼节允许的范围内，做了最大限度的
考虑，我们反对把谁排斥在外，即便理由充足，也应该让人出席。”
　　大使对夏尔·罗塞特凝视片刻，道：
　　“你还不习惯。”
　　夏尔·罗塞特笑了笑。
　　“比我预料的还要糟。”
　　应当去岛上走走，斯特雷泰尔先生建议他，如果要想在加尔各答坚持下去，应当养成
习惯，去岛上走走。他自己也要离开加尔各答，吉尼泊尔打猎去。他的妻子去岛上，他的
女儿们下星期功课一结束，也去那里。不就是在那个有名的威尔士亲王大酒店住两天嘛，
应该去那里。从加尔各答到三角洲，一路更是饶有趣味，乘车穿过三角洲一望无垠的水田
，你会感觉很好，那是北方印度的粮仓，你会看到印度古老的农业风貌，看到一个从前的
印度，既然我们在这个国家里，就应当把它看一看，不要整天就待在加尔各答。为什么夏
尔·罗塞特不从这个周末就出去？这可是季风期里的第一个周末。从后天星期六起，加尔
各答的白人，那些英国人和法国人，将要倾城出动。
　　大使停住话头，让夏尔·罗塞特朝窗外望去。
　　窗外，副领事正穿过花园，朝那冷冷清清的网球场走去，他的目光落在网球场上，一
会儿走回来，一会儿又踱过去，从窗下走过时，好像并没有注意到窗子正开在那里。
　　这时，又有一些人走出来，并穿过花园。已是中午时分。没有人搭理他。
　　“五个星期过去了，可能他一直在等我召见他，”大使说，“我打算近日就叫他来见
我。”
　　可是，他真的期待这次召见吗？也许正相反呢？他希望这次召见再推迟下去，永远推
迟下去呢？谁也不知。
　　“现在，我们家里来了一位年轻可爱的英国朋友，”大使说时，脸上露出一点勉强的
微笑，“他就不敢正视拉合尔副领事的目光……确切地说，倒不是一种害怕的感觉，而是
一种让人不舒服的感觉……谁都想赶紧躲开，的确，我承认……
　　我也有点儿这种感觉。”
　　夏尔·罗塞特起身向大使告辞。这回他也穿过使馆的花园。那些源自尼泊尔的无影无
踪，一动不动地树立在那里。
　　夏尔·罗塞特刚刚上了那条沿恒河伸展的马路，便看见了副领事。只见他停在那些麻
风病人的前面，恰似刚才停在网球场前那样，他好像在望着什么。
　　夏尔·罗塞特犹豫在那里，感觉一阵特别的热，最后还是掉转头去。他重新穿过花园
，从另一个门出去，返回他的官邻，他的官邻和副领事的官哪一样，都坐落在这条马路上
，但是离办公室更远，它们实际是一对相同的建筑，就是带回廊的那种般加庐，外表用黄
石膏抹成了鳞片状，作为装饰，两座官邸都沉浸在欧洲夹竹桃的环抱中。
　　“可以跟他说说话，当然，如果你觉得有勇气的话。”大使这么说。
　　夏尔·罗塞特在淋浴，这是今天的第二次。加尔各答的地下水永远是那么凉爽。
　　他的餐具已经摆放在那里。夏尔·罗塞特打开餐巾，开始吃起印度咖喱，咖喱的味道
太呛，这里就是这样，夏尔·罗塞特吃时就像是被强制在那里吃一样。
　　离开了餐桌，夏尔·罗塞特便一头钻进那百叶窗紧闭的卧室里，睡着了。
　　已是下午一点钟。
　　夏尔·罗塞特努力去睡，他要从加尔各答的大白天里，争回几个小时。五个星期以来
，他都是这样睡着。
　　午睡的时间，正是酷热当头，这时，谁要是打马路上走过，都会看见副领事，几乎赤
着身子，正在他的卧室里来回踱步，神色显得十分清醒。
　　已是下午三点钟。
　　一个印度仆人叫醒夏尔·罗塞特。从微开的门缝处，那机灵的脑袋谨慎地探了进来。
先生该醒了。于是人家睁开眼睛，人家忘了，就像每天下午一样，忘了自己在加尔各答。
卧室光线很暗。先生需要茶吗？我们刚才梦见了一位玫瑰色面庞的女人，一位喜爱玫瑰小
说的女人，她有着玫瑰色的面庞，手里正捧着普鲁斯特的小说，在那风中，是从遥远的英
吉利海峡吹来的酸涩的风。先生需要茶吗？先生病了吗？刚才在梦中，在这位喜爱玫瑰小
说的女人身边，在这位有着玫瑰色面庞的女人身边，我们恍惚感到某种其他的烦恼，那种
烦恼就在我们周围，在光线很暗的地方，宛如一个女人的形象，一个穿着白色运动短裤的
女人，在夏季风期间，每天早上，迈着平静的步子，穿过那个已经变得冷冷清清的网球场
。
　　人家要喝茶了。还要把百叶窗打开。
　　于是，百叶窗吱吱格格响起来，因为他们永远都那么笨手笨脚的。哦！叫人的眼睛简
直睁不开！
　　室内流光反射，令人眼花。看见这种光，胃里就不舒服，每天都想给大使打电话：大
使先生，我要向您请求调动，我不能够，实在不能够习惯加尔各答。
　　真希望爱情前来搭救，可爱情在哪里呢？
　　仆人打开电扇，便到厨房准备条去了。一路走过，气味留了下来，那是身上的棉布和
灰土的气味。我们一起被关在夏尔·罗塞特的官邸，一关就将是三年。
　　夏尔·罗塞特又睡着了。
　　仆人端着茶回来，再次将他叫醒，人家要过来看看，他是不是死了。
　　把白衬衣和晚礼服准备一下，明天要穿，明天晚上，法国使馆有招待会。明白，先生
。
　　拉合尔副领事的那个印度仆人，夏尔·罗塞特想，为了不做对不起主人的证明，他跑
了。后来人家抓到他，但他说了谎。
　　夏尔·罗塞特下床，冲了澡，来到阳台上，不想正看见一辆黑色的郎西雅从使馆的花
园驶出来，上了马路，安娜一玛丽·斯特雷泰尔和一个英国人在车里，那个英国人，他遇
到过几次，是在网球场上。
　　黑色的郎西雅一加速，绝尘而去。如此看来，有关她的种种传闻，莫非都是真的。

　　夏尔·罗塞特是不是很想弄个确实无疑呢？大概很想吧。
　　他去配膳室，喝了一点冰镇白兰地，这期间，仆人正按他的吩咐，在那里熨烫他的白
衬衣。
　　夏尔·罗塞特又一次穿过使馆花园，室外高温始终不减。他想到明天的招待会，他将
会遇到哪些人。应当邀请那些有地位的女人。邀请安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳舞。这个时
辰，她正在通往尚德纳戈尔的路上飞速行驶，一路穿越高温。
　　忽然，副领事出现在他的前头。他看见到领事离开夹竹桃树下的小径，朝网球场那里
走了几步。这时只有夏尔·罗塞特和约翰一马克·H两人，在花园的这一边。
　　约翰一马克·H不知道自己正在夏尔今塞特的注视之下。他自以为独个人在那里。夏尔
·罗塞持停住脚步。他努力地想窥见到副领事的面孔，可到领事偏偏不转过身来。有一辆
女式的自行车，停靠在网球场边的网机上。
　　夏尔·罗塞特从自己停下的地方，也已看见那辆自行车。这当即引起他的注意。
　　副领事这时离开小径，走到那辆自行车跟前。
　　他不知在做什么。夏尔·罗塞特相隔一段距离，很难看得清楚。他好像在盯着那辆自
行车，好像在伸手触着车子，他探下身，好一刻工夫后，才直起腰来，却还那样盯着。

　　最后，他返回那条小径上，走了，他的上身微微倾斜，但步子却很平稳。他朝他的办
公室走去，很快就不见了。
　　直至这时，夏尔·罗塞特方才挪动脚步，走上小径。
　　不知何时，从小径上扬起的纤尘，已将那辆自行车悄然覆盖。
　　网棚上的自行车已经被人遗弃，不再有用途，让人不知怎么回事。
　　夏尔·罗塞特加快脚步，正要离开小径，一个人突然走过来。他俩相互瞅了一眼。这
个人会不会知道呢？不知道。全加尔各答的人都知道吗？全加尔各答的人都缄口不谈。或
者根本不知道。
　　副领事是在做什么呢？每天一早一晚，他都要去那个冷冷清清的网球场。他究竟是在
做什么呢？他会把这对谁说呢？说给谁去听呢？说给谁去听一个不太好说的事呢？
　　来人出了花园。小径又归空寂。眼前空气在颤抖。夏尔·罗塞特试图去想象副领事那
张平静的面孔，但心力却再也不能集中起来。
　　远处飘来“印度之歌”的口哨声。看不见谁在吹。
　　孩子出生在乌栋附近的地方，在田边的一个草棚里，那周围都是属于一个佃农的，之
前，她已在那儿转了两天，因为看见佃农有个女人，她人很瘦，也上了年龄。那女人帮了
她。头两天，她端来米饭、鱼汤，到第三天，她拿来一个麻布口袋，打发她上路了。彼得
·摩根写道。
　　这个曾与她连体的女孩，她没有将她扔进循公河，也没有将她丢在同塔梅平原上的某
条路边。在这个女孩以后，她还生下其他孩子，可都被她丢弃，每一次，不管她在什么地
方，都是在同样的时候，正午的当儿，当太阳晒得人头脑嗡嗡作响，晒得人两眼发花的时
候。到了晚上，她便又成了一个人，想到小东西的模样，她就会寻思起来，他被丢在那里
，究不知是凶是吉，那个小东西，她已养了一段时间——她不该丢下她的——，但休息一
会儿后，她又独自上了路。她没有什么奶，她操了操胸，只流出一点儿来，便又回去了，
大概第一次她忘了什么，她责怪自己。随后几次，情形有所改观。她走着，累了便躺下睡
去。家乡马德望，童年时的小伙伴们，他们在牛背上颠来摇去，喜笑颜开，他们尖亮的嗓
子唱着那首歌谣，每每人睡前，她也唱着那首歌谣，在簧火旁，那是森林边的村子，在黑
暗的森林里，老虎时常出没。
　　过了乌栋，就是洞里萨湖，顺着它走没什么困难了。孩子直着身子，睡在背上的口袋
里，口袋用一根带子，缠过两个肩膀，从背后回到腰间系住。她继续沿洞里萨湖南下，到
金边，她停留几天。接着开始沿循公河南下。河中运粮船不断，鼓着风帆，迎面驶过。

　　有个女人曾告诉她一个情况，那是在过了菩萨城之后，但还不到磅湛，那时还没有生
下孩子，记得刚过金边，大约在朱笃。她还没有忘记。有这个孩子，她找不到活儿，没有
人会要她的；没有孩子的时候，她已经找不到活儿，十七岁就带着肚子，到处遭人轰撵。
走开。
　　她将永远不会做什么活儿的。那是她不可能有的经历。
　　那个女人很正经地告诉她一个情况：有些白人在收养孩子，听说有这么回事。她又上
了路。她不再打听什么。这里没有人讲柬埔寨语，极少才能听到。第一个白人居住地，情
况怎样呢？走开。应当沿循公河走，她知道，这是个办法。她这样做了。孩子在背上，几
乎无时不在睡。几个星期来，尤其这几天来，她老是在睡，应当叫醒她，让她吃东西。吃
什么呢？这孩子，应当马上给人，立刻给人得了；而后，就可以轻轻松松地走在水田边。
孩子微蓝的眼皮总是闭着。她张望过什么东西吗？到了龙川，她看到街上有白人来来往往
。这里也是白人的一个居住地。她来到集市上，将孩子放在一张市上，等在那里。有一个
柬埔寨女人，那是她飘泊流离中遇到的最后一个柬埔寨女人，她打跟前经过，对她说，孩
子死了。于是她的两手在孩子身上一掐，孩子哇地一声咧开了嘴，根本没死嘛。那个柬埔
寨女人说，孩子快死了，得赶紧想办法，不然的话……你现在想怎么做呢？
　　“不要了。”
　　那女人嗤了一声：这孩子瘦得皮包骨，实在让人丢份儿，谁肯要？到了沙沥，她又看
到白人，她来到集市上，将孩子放在一张布上，等在那里，没有人过来与她搭话，孩子睡
得更死了。就让孩子那么睡着，把她丢在那儿吧……可是，收市以后，要是野狗来呢？她
又上了路。到了永隆，街上还有白人，还很不少哩！
　　她来到集市上，将孩子放在一张布上，摆在她面前。她就地蹲下来，等在那里。这个
集市使她露出了笑意，经过漫长的里程——一路上，她走得很快，为了与死亡抢速度——
总有一些集市会让人看到希望，让人去开动脑筋的，比如永隆这个集市。这个漂亮的孩子
，谁要就抱去吧，她喊道，不要花一文钱，因为她再也不能带着孩子，看看我的脚吧，你
们便会知道。然而没有人听得懂。她的脚受了伤，曾被一块锋利的石头划破，留下一个很
大的伤口，一看伤口就很深，还有蛆在里面动着，她不知道伤口已经发臭。孩子在睡着。
那只脚就伸在孩子旁边，她不看孩子，也不看那只脚，只是在那儿说个不停，如同在洞里
萨湖家乡的集市前，远望妈妈忙于采购时，她念念有词那样。因为她看到了食物放在那里
，闻到了烤肉和热汤的香味。看一看！谁要这个孩子！她没有奶了，今天一早儿，孩子就
连残留的那一点点也懒得再吮。从一艘船上，有人给了她一点儿热饭，她嚼了又嚼，才嘴
对嘴地喂给孩子，可孩子吐了。好呀。胡说八道。还说这孩子身体健康呢。但愿那个要收
养的人真会这么看。她已在那里足足等了两个小时。她一直就不曾发觉，这地方，没有人
听懂她在说什么。昨天她是注意到的，可今天没有。
　　直到早市将要结束，几乎人人都在忙着收摊，才见一个体态过胖的白女人，走了过来
，身边跟着一个白女孩。
　　刹那之间，姑娘变得聪明起来，人也机灵了，计策也有了，她预感到机会来了。
　　在那软木太阳帽下，一双眼睛——已经不再年轻——终于朝她这边看过来。
　　白女人看到了。
　　这是第一个白女人。姑娘脸上挂着微笑，看着她。她走过来，从钱夹里取出一个皮阿
斯特，给了姑娘。
　　白女人走开了。
　　姑娘喊起来，招手呼她过来。白女人又走回来。姑娘一面指着地上的孩子，一面要把
皮阿斯特还给她。姑娘侧过身，指指身后，大声叫道：马德望。白女人看了看，不，又走
开了，她拒绝收回那个皮阿斯特。姑娘的叫喊招来一些人，聚在周围。
　　白女人正在离去。
　　姑娘抱起孩子，追过去，她紧跑一阵，撵上白女人，随后，说出一大串让白女人听不
懂的话，一边指来指去，一边笑着面孔，将孩子递过去。白女人朝一旁让开身，口里叫了
几句。那个白女孩，一直跟在白女人的身边，她瞧着这个大姑娘，像是在瞧着什么，瞧着
什么呢？她对白女人前咕了一句。白女人拒绝了，继续走路。
　　姑娘也继续走路，跟着白女人。白女人转过身来，驱她离开，但是，除了想看管一下
自己的孩子外，全无一点恐吓的意思。
　　姑娘立在那儿，等白女人走了几步，便又跟过去，那个皮阿斯特一直捏在手中。白女
人转过身来，又朝她喊了几句，一面还跺着脚。姑娘笑着面孔看着她。接着又开始了，伸
出那只受伤的脚来，指了指北边，将孩子送过去，嘴里又说了一通。白女人没有看，已经
继续走路。
　　姑娘远远地跟在后面，在街上走着，孩子和皮阿斯将始终在她伸出的双手里，微笑始
终保持在脸上。白女人已经不再回身。
　　白女孩子离开妈妈，与姑娘并排走起来。
　　姑娘这时已不说话，她跟得更近了，白女孩子走在她旁边。她们就这样，前后尾随，
在白人居住的街道上，走了近一个小时。姑娘在商店门口等着白女人，默木做声，白女孩
子陪在一边。白女孩子不再离开她。白女人叱呵她的孩子，可孩子没有哭。在返回的路上
，她们三个一起跟着白女人。随着她们之间的距离越来越近，成功的希望越来越大。白女
孩子的眼睛里，好像流露着一种决意，随着她的每一步，变得越来越强烈。姑娘一面走着
，一面不时地瞅着白女孩，白女孩的目光只落在前头妈妈的背上。白女人拐弯了。后面三
个跟着也拐弯了。假如白女人会吼起来，驱赶她，她们就会不说话，立在那儿等，而后再
跟过去，贴上去。转眼之间，一个栅栏出现在面前。姑娘突然预感到，白女孩子恐怕免木
了要挨打，否则，她的妈妈看来是没有办法将她们分开的。
　　白女人已经站在大门前面。她打开大门，手还留在那把手上，她转过身来，看着自己
的孩子很长时间，心里在斟酌，是同意还是不同意，她就注视着孩子的目光。最后，她点
了头。
　　大门又关上了。姑娘和她的孩子已经进去。
　　事情成了，这一点木必怀疑，因为她身边什么也没有，周围也一样，全无孩子的踪影
。彼得·摩根写道。
　　事情成了：孩子已经被收留下来，带到别墅里面。
　　马德望愉快的歌谣，这样唱道：水牛想要吃青草，但是，当时辰来到，也会轮到青草
，把水牛吃掉。这是一天的下午，事情成了以后，姑娘便息在院子里面。白色的别墅在那
一边。院子里面无人走动。院于四周，有砖墙，也有一面是木楼花篱笆。她坐在一条小径
边，背靠在一棵番荔枝树光滑的树干上。背靠着树干，不会歪倒的，可以舒舒服服地倚着
；没有人走动，大门在她们一行进来之后，便已关上，院里还种着一些花草，不见狗跑动
。熟透的番荔枝果落在地上，裂开口，露出黄油一样稀稀的果肉，流出的果汁渗透泥土。
白女人刚才示意她坐在那里等着，姑娘很有把握，就算白女人送出孩子来，她这么设想，
就算有这种可能，她也决不会伸出胳膊，把孩子接过来的，身前空空如也，什么也没有，
两手背在身后已粘在那儿；宁愿别人将她的胳膊折断，她也不会伸出手来。她要从篱笆那
一边逃跑，像蛇一样窜出去。不，不用担心，没什么问题。真是静得出奇，没有一人走动
，偏偏有人在这里的。那些番荔枝果，落下地后，随处滚淌，却无人去踩，人人脚步都注
意避开。一点儿用不着担心，因为白女人的孩子要呢，上帝要呢。给也给了，接也接过去
了，已经定了。
　　姑娘已经来到乌瓦洲平原上。
　　她并不知道。白女人就住在乌瓦洲平原上，在这个地区的第一个白人居住地里，但是
，要想让姑娘听明白，这里就是乌瓦洲平原，这是不可能的事。语言不通，怎么说呢？乌
瓦洲平原离菩萨城四百公里。自她分娩以来，一年过去了吧？好像是在乌栋一带分娩的吧
？由于自乌栋以后，她的步子放慢了，她背着一个累赘，走不快了；由于她不得不常常歇
息下来，因为生存的需要，和那些男人在村边田头，因为睡眠，因为还要偷点什么摘点什
么；由于她一路行乞，时间花在了求东告西上面，所以算来，从她离开家乡马德望，到现
在她来到乌瓦洲平原，在这家院子里息将下来，想必有近一年的光景。
　　她也将离开乌瓦洲平原，如同离开马德望那样。她将向北走上一程，几星期后，她再
向西斜插过去。而后，十年风尘，一路奔波，向着加尔各答。到了加尔各答，她将停止下
来。她将留在那里，她就留在那里不走了，留在那变换的季风里。在加尔各答，那个地方
，一个睡在麻风病人中，睡在沿着恒河伸展的灌木丛下面的女人。
　　为什么选择一个这样的旅程？为什么呢？难道她过去不是沿着道路走的，而是跟着鸟
儿走的吗？或许，她是要顺着古老的中国商队贩运茶叶时走过的道路吗？不，不是的。对
于她，哪里有空地，哪里可以插脚，她便走在哪里，无论是在树林间，还是在光秃秃的陡
坡高地。
　　小径那边，另外两个白孩子，是两个小男孩，跑过来望了她一会儿，便蹦蹦跳跳地走
开了，他们穿着白凉鞋，在一地的番荔枝果之间一起一落。那个白女孩没有再出来。一个
男人，准是个仆人，端来了鱼、肉和米饭，摆在她面前的小径上。她吃起来。可以看得见
，在小径的那一头，面对着栅栏，有一个亭廊。它与这边这个亭廊相隔约二十米，由小径
相连。她背靠在番荔枝树上，坐在食物面前，但她瞧见了，那边，她的孩子正躺在一条白
浴巾上，被放在一张桌子上面。白女人面朝孩子，身子俯在那里。她自己的孩子围在两边
，默不做声地看着。白女孩也在那儿，上帝在那儿。姑娘看着，白女人试图给孩子喂奶，
她拿起一个小奶瓶，倒过来，对着孩子的嘴。白女人一面摇着孩子，一面不停地唤着孩子
。姑娘不由得直起身子，。心里开始紧张起来。一旦人家看出来这孩子不健康，会不会当
即把孩子还给她，将她俩赶走呢？她要不要立刻就逃跑？不，木必要，没有人朝她这边看
过来。瞧这孩子，真能睡呀！在白女人的呼唤声里，孩子睡得更香了，如同是在一条岑寂
的小路上睡着那样。白女人又开始了，一面摇着、唤着孩子，一面将奶瓶递到孩子嘴边。
真没办法。孩子没有吃，奶流淌在孩子嘴边，但却没有流进嘴里。残存的生命气息似乎拒绝再延续下去。那就换个办法吧。白女人放下奶瓶，仔细地瞧着沉睡不�
训暮⒆印Ｋ羌父龊⒆右谰赡咀錾仍谀抢铮凰窍衷谌鋈硕家粝抡夂⒆印Ｉ系
畚薮Σ辉凇０着吮鸷⒆樱⒆用挥卸０着巳煤⒆恿⒃谧雷由希绞址鲎牛醇
呛⒆游⑽⑥抢拍源乖谒：⒆拥亩亲庸牡孟袂蛞谎际且欢亲拥目掌统孀印０
着私⒆臃呕卦〗砩希谝徽乓巫由献吕矗聊氯ァＫ聊氯ィ谀抢镆徽罂嗨
稼は搿Ｄ蔷驮倩桓霭旆ò伞０着擞盟牧礁鍪种福艨⒆拥淖欤醇裁矗靠醇
莱菽腔褂盟担伤箍醇裁茨兀烤图着说钩榱艘豢谄幼疟愠【墩馔返墓媚锟
垂础９媚锏奔吹拖铝送罚拖褡龃硎裁词滤频摹Ｋ诘取ＮＯ展ッ挥校棵挥小０着
私⒆臃藕茫叩剿獗呃础Ｋ档氖鞘裁椿澳兀刻鹄茨敲茨吧Ｋ胍墒裁矗堪着
松斐隽街皇掷础：⒆佣啻罅耍肽愀嫠呶摇９媚镆采斐隽街皇掷矗戳丝矗裁匆裁挥
锌闯觯谑橇街皇志屯Ｔ谀切沾Α６伎焓鲈铝恕０着松衾洗蟮厮底攀裁矗砘
厝ィ鸷⒆樱闷鹪〗恚岩磺腥即乇鹗铩�
　　在下午岑寂的花园里，姑娘睡了过去。
　　她醒来，抬眼看见白女人又站在面前，她又来问着什么。姑娘回答说：马德望。白女
人走了。姑娘迷迷糊糊又睡了过去。她已从树阴下移出来，躺在小径上面。手里还握着上
午那枚皮阿斯特。人家没有再来找她，让她安静地待着，不过，她还是有点儿不放心。但
是，马德望将保护起她来，她将就说这个词儿，这个词儿就是她的藏身所，就是她与世隔
绝的家。然而，既然她还将信将疑，为何不赶紧走？她还要歇一歇吗？不，不全是这样，
她还不急于离开这地方，在上路之前，在找到归宿之前，她要再等一等，这就是她的当务
之急。
　　就在这个下午，她做出了最后的抉择。既然走到了这种地步，她怎么能再退缩回去呢
？
　　她醒来时，正是夜幕降；临。在那边的亭廊下，灯光亮了起来，白女人又在那里俯身
看着孩子。这回，只有她一人和孩子在一起。她是不是想再一次弄醒孩子？不。好像是有
别的什么事。姑娘仰起脖子，白女人将孩子在桌上放好，离开亭廊，很快端着一盆水回来
。随后，她捧起孩子，一面对孩子轻声细语，一面将孩子放在水中。她不再发火，不再那
样对待这一对骨瘦如柴的母女。姑娘这时确信，孩子一定还活着，她给孩子洗澡就足以证
明。难道还会给一个死婴洗澡吗？这一点，她的妈妈，她知道。现在这个女人，她也知道
。两个女人。此时此刻，院落格外岑寂。没准人家已经忘了她还在小径上。事情自然在那
里发展着。在她的脚前，紧挨着树身，有一大碗汤已经凉了，那是在她睡着的时候，人家
在那儿的，人家并没有踢她一脚叫醒她。在汤碗的旁边，有一瓶药是治脚伤的。
　　她吃着。她边吃边看，白女人的手正上下抚摩着孩子，口里一面说着什么，孩子的小
脑袋上，覆盖着白色的泡沫。姑娘不由得偷着笑起来。她站起身子，朝那边走了几步，看
着。从上午到现在，她还是头一回走动。她停在那里，没有再走过去。她看见孩子在水盆
里睡着，白女人不再说话，正用浴巾擦去孩子身上的白沫儿。姑娘不禁又朝前走了几步。
就见孩子的眼皮微微地颤动，紧接着细细地叫了一声，又在那浴巾里睡着了。姑娘又看了
一会儿，便离开那个地方，回到树下。番荔枝树树影浓密，她坐在下面，以免被人注意，
也好再等下去。
　　满月当空，马路清晰可辨，她捡起身边的一个番荔枝果，送到唇边，乳白色的果肉，
像奶汁一样，甜丝丝的，但想要呕吐，原来是一种坑人的东西。吃不得，她又将果子放在
地上。
　　她不饿。
　　房屋的轮廓及影子清楚分明，院落圆无他人，想必外面的马路也是。栅栏门一定是关
起来了，但从篱笆那一边准会轻而易举的。
　　忽然门铃声响。一个仆人跑过去，打开了栅栏门。就见一个白人先生，挟着一个包，
走了进来。栅栏门又关上了。仆人领着白人先生，打姑娘旁边走过，却没有看见她。白人
先生见到女主人。两人说起来。女主人从浴巾里抱出孩子，让他看过，又放回浴巾里。而
后，他们进了别墅。亭廊里的灯火仍亮在那里。院落重归岑寂。
　　家乡的歌谣，有时我睡在牛背上，肚里吃得饱饱的，那是妈妈给的大米饭。那个妈妈
，肝火很大，她干瘦的样子站在那里，猛然一下，击碎了回忆。
　　这里，在这个花园里是不可能唱的。在砖围墙和木桂花篱笆的外边，马路四通八达。
别墅在这一边。那一边还有一些房屋，一个挨着一个，很有规则，都是一扇门，三扇窗。
原来是一所学校。在校舍的前前后后，有大门，有砖墙，有木楼花篱笆。在马德望，也有
一所学校。在马德望真有一所学校吗？她忘了。地上放着纱布和一瓶药水，放在汤境的旁
边。姑娘用手在脚上那么一拐，蛆出来了，她将药水倒在上面，把伤口包扎上。几个月前
，在一个卫生站里，人家也这样给她治疗过。那只脚就像灌了铅一样沉重，尤其当她歇下
来的时候，但却不觉得疼痛。她站起来，望着栅栏门。从别墅里不时传出话声。再回到家
乡，再见一见这个干瘦的女人，她的妈妈。她打孩子。孩子们在斜坡上四散逃开。她在骂
。她呼喊孩子们过来，分给他们米饭。姑娘的眼泪掉在热气腾腾的米饭上。再见一见这个
女人，就一次，在她长大之前，在她又一次出发之前，也许在她死之前，再见一见这个肝
火大的女人。
　　她将永远认不出回家的路。她将再也不想认出回家的路。
　　微风轻拂，树影婆婆，马路似一条丝绒长带，通往家乡洞里萨湖。她脚底在那儿旋转
，两眼环视一周——从哪里出去呢？——她挠了挠痒痒的胸，因为今晚，又有几滴奶在那
里酝酿，她不饿，她伸伸胳膊和腿，多么神奇的青春活力，啊，星夜启程，奔向远方，一
路唱着洞里萨湖的歌谣，每一首歌谣。十年以后，在加尔各答，将只剩下一首歌谣，赤条
条，留守在她记忆的废墟上。
　　一扇窗子，自那个白人先生来了以后，就亮在那里。刚才说话的声音，就是从那窗口
传了出来。她再次朝那边走去，但一路跟着脚尖儿，她走到屋前的石井栏边，攀在上面朝
里望去。他们俩都在那里，那两个白人，还是他们。一个妈妈坐在那儿，好像情绪很不好
，她的孩子正躺在她膝上睡着。妈妈不再瞧孩子。男人也没有瞧，他站在那儿，手里拿着
一根针。桌子上面放着奶瓶，还是那么满满的。妈妈不再大声说什么。她在流泪。她流了
很多。孩子那个无人问的样子，一会儿睁开眼睛，随即又睡着了，一会儿又抬了抬眼皮，
随即又睡着了，睡不完，总睡不完；这与我已经不再有关系，已经由其他女人接管，由你
来吧，我已被除外，没有必要两人同时来照管；曾经想要把我们分开，那是多么的困难，
圆圆的脑袋，从背后口袋里露出来，随着脚下的颠簸，在肩上一磕一碰，应当慢点儿走，
小心路面，注意大石头；往后就可以跑起来，不用注意大石头，眼睛可以看向天空了。大
夫走到干干净净的孩子身边，给孩子打了一针。孩子当下嘤嘤嗡嗡哭了一阵。姑娘曾在好
几个卫生站里，看到过打针的情景。小孩子那时脸上的怪相，全都一样。一路上，那份重
量勒在她两个肩上，无论孩子是死是活，那份重量始终不变，往下沉坠。姑娘悄悄下了石井栏。空空的背脊退了回来，离开那扇窗口。她就这样动身了。她穿过�
韭セɡ榘省Ｗ鬯吹酱蠼稚稀�
　　说一说马德望家乡的话，吃上美味佳肴，就像她今晚这样。再一次去见那个女人，天
底下最坏的那个女人，若没有她，她会变成什么样呢？他脚步往前走着。两个肩膀一动便
疼，肚子也在那里作痛，然而，她在走，走向远方。她用柬埔寨话说了几句：你好，晚安
。对孩子，她曾常那么说。现在对谁说呢？对洞里萨湖的老妈妈，正是因为这个女人，她
才经历了不公正的命运，她才饱尝了种种的苦难，然而，这个女人却是她曾经不含杂念热
爱的人。她一边走着，一边与腹痛在较量。突然，一阵令人窒息的绞痛，从过他的肚子里
面钻了上来，把她疼得直想喘粗气，想吐。她停下来，转身往回走。一个栅栏门开了。还
是那个栅栏门，还是那个白人先生，他走了出来。她原以为别墅离她还远。她不再害怕那
个白人先生。先生从离她很近的地方速速走过，没有发现她。
　　别墅里的灯火熄去。
　　季风期完全过去，可能已有几天了。从什么时候开始，每天下起一场大雨来的？
　　回家，回到北方，回去和众人在一起，相互问好，一道馆戏，情愿挨她打，情愿死在
她手下，然而，这一切为时多么晚呀。她从怀中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看着。这枚
硬币她肯定不还了，她把硬币放回怀里，开始朝远方走去。这一回，真的，她朝远方走去
。
　　她是从木楼花篱笆那一边出去的，她肯定是的。她走掉了。
　　泥公河的一个码头。无数黑色的帆船停泊在那里。它们将在今夜启航。就算天下没有
了马德望，马德望依旧还是她的家乡。有一些年轻人，在不远的什么地方，弹奏着曼陀林
；在那些黑色的帆船之间，摇荡着卖汤饭人的一叶又一叶小舟，其中两舟摇出去很远，小
舟上都燃着煤油灯，汤饭下面炉火闪闪；在一处陡峭的河岸边，有一个布篷，歌声从那里
传送出来。她迈起了乡下姑娘过重而匀称的步子，开始顺着一条条相连不断的帆船，朝前
方走去。今夜，她也启程。
　　她不会返回北方，彼得·摩根写道。她沿循公河逆流而上，为了返回北方，但是，一
天早上，她向斜里走去。
　　于是，她走到钢公河的一条支流上，后来，又走到一条支流上。
　　一天傍晚，一片森林出现在她眼前。
　　又一天傍晚，一条河流演在她脚下。河流很长，她像从前那样顺河走去。离开河流以
后，又是一片森林。河流和陆路在她面前交替出现。她经过曼德勒，顺伊洛瓦底江而下，
穿过卑谬和勃生，这一天，她到达了孟加拉湾。
　　她坐在大海边上。
　　她又上了路。
　　她沿着吉大港南面的平原，也是阿拉干山脉西侧的平原，一路向北跋涉。
　　经过十年风尘，一天，她来到加尔各答。
　　她留在那里。
　　起初，她还有青春的模样，顺路的帆船有时也带上她。可是后来，她脚上的伤口开始
让人恶心，于是，一连几星期，一连几月，没有一艘船肯让她悄脚儿。由于脚的原因，那
一段时间，男人几乎不去碰她。不过有时，和某个伐木工人，也照样发生。在山区的一个
卫生站里，人家给她治过脚。她待了十来天，还有吃的，但她还是跑了，跑了以后，脚也
没有根治，但情况却明显好转。后来就是森林的情形。在森林里精神错乱了。一路上，她
总是找靠近村子的地方过夜。但是，有时见不着村子，她只好找一个采石洞，或者干脆就
在树下睡觉。她梦见自己的孩子死了，梦见自己就是那孩子，她梦见自己变成了田里的水
牛，有时，又变成了水田，变成了森林，她梦见自己在凶险的恒河里，一连几夜飘浮着，
大难不死，然而，最后还是难逃劫数，淹死在恒河里。
　　很多情况导致了她精神错乱，比如饥饿，在菩萨城时，饥饿就让她尝尽了苦头，在菩
萨城以后，饥饿当然依旧存在，除此之外，还有火辣辣的太阳，还有森林里昆虫的嗡嗡声
响，令人头昏脑胀，还有林间空地的静温，还有不说话，等等，等等。她脑子里什么都被
打乱，越来越乱，直至有一天，她脑子里再也不乱了，突然之间再也不乱了，因为她再也
不去想什么。在如此漫长的跋涉中，她吃的是什么呢Y随便哪个村头讨一点米饭，有时，捡
起一只被老虎咬断脖子在腐烂变臭的死鸟，有时采些果子，有时还有鱼，是的，在到达恒
河之前，她就已经吃鱼了。
　　她一共生了多少孩子？在加尔各答，她找到了丰足的东西来充饥，她记得威尔士亲王
大酒店，那里有满箱的垃圾，她记得一个小栅栏门，从那里可以讨到米饭。后来，她再也
生不出孩子了。
　　加尔各答。
　　她留了下来。
　　十年前她去的那里。
　　彼得·摩根停下了笔。
　　已是凌晨一点。彼得·摩根走出他的卧室。加尔各答夜晚的气味，就是河泥和番红花
的气味。
　　她不在恒河边上。灌木丛下也没有。彼得·摩根绕到使馆炊事房的后面，那儿也没有
。恒河里也不见她在游泳。彼得·摩根明白了，她又去了岛上，她是扒在客车顶上去的，
在夏季风期间，威尔士亲王大酒店的垃圾箱吸引着她。彼得·摩根只看见那些麻风病人在
睡觉。
　　卖孩子的故事是安娜一玛丽·斯特雷泰尔讲给彼得·摩根听的。十七年前，在老挝的
沙湾拿吉，安娜一玛丽·斯特雷泰尔也在买卖的现场。所以，她总觉得那个女乞丐说的是
沙湾拿吉话。时间不吻合。那个女乞丐也年轻多了，不像她见到的这一个。然而，彼得·
摩根还是把她讲的故事，变成这个女乞丐生命的一段插曲。两个女儿看见过女乞丐，她仁
立在她们的阳台前，仁立在她们的笑容前。
　　彼得·摩根现在想用自己凌乱的记忆，来取代女乞丐荒废的记忆。他认为如果不这样
，他便失去了写作的语言，便不能把加尔各答这个女乞丐的疯样写下来。
　　加尔各答。她留了下来。十年前她去的那里。从什么时候开始，她失去记忆的？她曾
经没有说出来的话，可能是什么话呢？她将来不会说出来的话，又会是什么话呢？她曾经
见过的东西，已经忘了，那可能是什么呢？曾经发生过的事情，她不再记得，那又会是什
么呢？从她整个记忆中消逝的那一切，说出来，到底都是什么呢？
　　彼得·摩根沿着恒河，在沉浸在睡梦中的加尔各答散步。当他快要走到欧洲俱乐部的
时候，他看见露天座上副领事和俱乐部经理两人的身影。这两个男人，每天晚上都坐在那
里，不知谈些什么。
　　这当儿，正是副领事在说话。那嘘声浓重的口音，分明就是他的声音。彼得·摩根离
他们还有一段距离，所以听不清楚他在说什么，但是，他并没有再往近走，而是转身走开
了，因为，他现在不想听到副领事的一句秘密话。
　　彼得·摩根回到大使官邸前，消失在花园里。
　　今晚，在欧洲俱乐部里面，只有一桌人在打桥牌。他们很早就睡了，招待会是明天举
行。俱乐部经理和副领事并排坐在露天座上，面朝着恒河。那些人后来不再玩扑克，他们
在说话。他们在里面，听不到外边他俩在谈什么。
　　“哦来这里有二十年了，”俱乐部经理说，“我觉得挺遗憾的…就是不会把我的所见
所照写出来、。变成一部小说
　　副领事望着恒河，跟往常一样，不答话。
　　“这个国家，它具有迷人的魅力…让人再也忘不了，”经理继续说，“在欧洲呢，很
快你便觉得烦了。瞧这里，永远是夏天，当然够苦的，但要是习惯了炎热的天气…，哦…
炎热的天气…回到欧洲以后，再来回忆这里的大热天…难忘的夏天……哦！奇妙的季节。
”
　　“奇妙的季节。”副领事跟着说道。
　　每天晚上，俱乐部经理都谈起印度，谈起自己的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也
谈起自己的经历，自己的心愿。俱乐部经理很清楚，和副领事在一起的时候，该如何开始
这种漫谈。他首先随便扯一些话题，副领事虽然木去听，但往往到最后，那些话题却能打
开他那嘘声浓重的话匣子。有时，副领事说得没头没脑，没完没了；有时，他又说得简洁
明了。他的话在加尔各答成了什么，他好像不知道。他确是不知道。因了除了俱乐部经理
外，没有人跟他攀谈。
　　经常有人向俱乐部经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人人都想知道。

　　玩扑克的人都走了。俱乐部里面已经空无顾客。露天座上方，装饰着一圈粉红色的小
灯泡，灯火循环闪烁，刚刚熄灭。副领事向俱乐部经理询问了很长时间，关于安娜一玛丽
·斯特雷泰尔，关于她的情人，她的婚姻，她如何度过时间，以及她去岛上的事。看来，
俱乐部经理知道副领事想要知道的事，但是他还没有开始讲。这会儿，他们俩都沉默在那
里。他们已经喝了很多，他们每个晚上都喝得很多，坐在那露天座上。经理希望自己有一
天就死在加尔各答，再也不回欧洲去。他对副领事说了几句这样的想法。副领事说，这一
点，他也有同感。
　　今晚，副领事向俱乐部经理询问了很多关于安娜一玛丽·斯特雷泰尔的情况，所以他
没有多讲自己的事情。其实，经理希望他每天晚上都能讲些什么。这木，他开始讲了起来
。
　　副领事问：
　　“你看爱情这东西，要想拥有一份真实，是不是应该在关键的时刻，推助它一下呢？
”
　　经理不明白副领事要说什么。
　　“你看爱情这东西，要想让它萌发，要想有朝一日能满怀情意去相逢，是不是应该去
救助它一下呢户
　　经理还是不明白。
　　“当你得到了某个东西，”副领事接着说，“按理，你会把它置于自己面前，而后把
你的爱给了它。一个女人也许就是那种最最简单的东西。”
　　经理这时问副领事，他是否对加尔各答的某个女人发生了爱情。副领事没有回答。

　　“一个女人也许就是那种最最简单的东西。”到领事又说，“我刚刚发现那种东西。
我从不曾有过什么爱情，我对你讲过吧？”
　　还没有呢。经理打了个哈欠，但副领事毫不介意。
　　“我是个童男子。”副领事说。

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.87.220.178]

Reading 版 (精华区)