精华区文章阅读

发信人: windfall (暖暖*GG是奴隶主), 信区: Reading
标题: 副领事9
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Dec 24 13:23:59 2003), 站内信件

　　他们都进了一个漂亮的小客厅，他第一次见到她，正是在那里面，那时，他以为以后
再也不可能进来。这个小客厅，从外面看，是像亭子那样凸出来的，它朝向网球场。一架
坚式钢琴靠近沙发放着。安娜一玛丽·斯特雷泰尔在弹奏舒伯特的曲子。米歇尔·理查逊
关了吊扇。当即，空气便压在肩头。夏尔·罗塞特出去后又回来，坐在门口的台阶上。彼
得·摩根说想回去，他躺在沙发上。米歇尔·理查逊胳膊支在钢琴上，望着安娜一玛丽·
斯特雷泰尔。乔治·克莱恩坐在她旁边，两眼闭在那里。一阵河泥味飘进花园里，大概正
是低潮的时候。欧洲夹竹桃的树脂香和河泥淡淡的臭味，随着空气缓慢的流动，时而混在
一起，时而分离开来。
　　主题曲已经出现两次。现在正是第三次奏响。他们等着再一次的出现，主题曲再一次
奏响。
　　在八角厅里面，乔治·克莱恩站在空空的酒台前，说：
　　“……炎热的季节，我劝你只喝滚烫的绿茶，是的……只有这种茶水能解渴……要克
制自己，不要喝那些冰镇饮料……
　　起初喝绿茶，你会觉得又苦又涩，的确是的，但是呢，最后你会喜欢上绿茶的……这
就是度过季风期的秘方。”
　　那几个记者，还躺在扶手椅上，昏醉不醒。他们动了动身子，嘴巴里叽里咕唔一阵子
，前言不搭后语，随后又睡了过去。
　　米歇尔·理查逊突然提出一个建议，到威尔士亲王大酒店度周末去。他们向夏尔·罗
塞特解释，那个人人传说的大酒店，和法国使馆的别墅在一座岛上。
　　他们将在午觉过后，下午四点，一道出发。
　　米歇尔·理查逊对夏尔·罗塞特说：
　　“你也去吧，你会看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美。”
　　他俩看着对方，都微笑着面孔。和我们一道去吧，怎么样？答应了？我不知道。
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔陪着夏尔·罗塞特。他俩穿过花园。已是清晨六点。她指着
云海下的一个方向，那里，天空已露出一线鱼肚白。她说：
　　“恒河三角洲就在那边，看，那边的天空，就像一堆青色的颜料，正在变幻莫测呢。
”
　　他说他很愉快。她没有答话。他看见她的皮肤上，太阳留下来的斑点，皮肤苍白，没
有血色，他看见招待会上，她喝了不少的酒，他看见她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂
，突然，他看见了，真的，他看见了眼泪。
　　怎么了？
　　“没什么，”她说，“是目光的原因，有雾的时候，怕看日光…”
　　他答应下午和他们一道去。他们将按说好的时间，在这里会合。
　　他在加尔各答走着。他想到她的眼泪。他仿佛又看见她在招待会上，他试图弄明白，
但他并不想深入思索，只是泛泛地想着原因。他想起来，从昨晚招待会开始，在大使夫人
顾盼流离的眼睛里面，好像就含有泪水，这股泪水一直忍到了早晨。
　　他是第一次在这里看到天空放亮。远处，蓝色的棕桐树。恒河边上，麻风病人混杂着
野狗，围成一大片场地，这是城里被他们占的第一片场地。那些饿死鬼则康集城北，离这
儿较远，在那里，他们围成最后一片场地。晨光似黄昏，找不出任何可以形容的字眼。加
尔各答，经过一番艰难的挣扎，最后，渐渐地苏醒。
　　他首先看见的，是这第一片场地。那些麻风病人，或者成行，或者成圈，待在树下面
，从他脚下，沿着恒河，一直铺展出去很远。有时，他们也说几句话。夏尔·罗塞特有一
种感觉，他的视力每天都在提高，他看他们看得越来越清楚。他觉得自己已经能看清，他
们是用什么东西做成的，他们是用一种易碎的材料做成的，他甚至已能看见，在他们体内
，透明的淋巴在循环。一帮乌合之众，用稻糠制成的不堪一击的人，他们身体里面是糠，
脑袋里面也是糠，他们已经麻木，没有了痛觉，没有了痛苦。夏尔·罗塞特走开了。
　　他选择另一条与恒河垂直的马路，为了避开路上那些洒水的女人，她们正从马路的那
一头，一步一步地，朝他这一边推进。他仿佛看见安娜一玛丽·斯特雷泰尔，穿着黑色的
长裙，在使馆的花园里，垂着目光在徘徊。十七年前：大篷船，它缓缓行驶，顺着循公河
，向着沙湾拿吉，缓缓而上，宽阔的河面穿过原始森林，灰色的水稻田，到了晚间，成群
的蚊虫贴在帐子上面。他白下了一番努力，怎么也想象不出来大篷船上，她二十二岁时的
模样。他的眼前，怎么也出现不了，她年轻时的那副面孔；从现在她那双眼睛凝眸的神情
，他怎么也想象不出，她年轻时的那双纯真的眼睛。他放慢脚步，气温已经很热。从城市
这一边的花园里，欧洲夹竹桃散发的味儿，让他不住地皱眉头。一块长有欧洲夹竹桃的土
地。永远不要种这种树，永远，不管在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他刚刚喝了很多，
头重脖子硬，心就像到了嘴边，夹竹桃粉红色的花朵与曙光交相辉映；睡在一起的麻风病
人，开始动弹，开始分离，他们散开了。他想到了她，他试图想着她一个人：一个青春的
模样，坐在沙发上，坐在一条河流前。她漠然望着面前，不，他无法把她从黑暗中领出来
，他只能看见那些包围着她的是什么：是森林，是循公河；在一条碎石路上，站着很多人，她病了，夜里，她哭了，有人说，必须马上把她送回法国；在她周围�
思一炭植话玻嶙派っ乓槁鄄恍荩洞τ姓だ福┳磐粱粕暗纳诒丫诳醋潘
拖裨谒鲆簧校嵌冀敲醋鲆谎蝗思业茸潘泻埃俺隹嗝品衬眨茸潘
敝诨璧瓜氯ィ欢廊怀聊奚谏撤⑸希馐保固乩滋┒壬戳耍阉
斓焦偌业拇笈翊希运担�
　　“我会让你平静下来的，要不要回法国，你自己拿主意，一切都会过去，不要再担惊
受怕了。”
　　而那个年代的夏尔·罗塞特，他呢——他停下脚步——是啊，在安娜一玛丽·斯特雷
泰尔年轻的时候，他呀，他还是个孩子。
　　足足经过了十七年，才有今晚的到来。在这里。迟了，太迟了。
　　他又回到恒河边，开始在那里随意地走着。太阳升起来，铁锈红色的日晕，出现在棕
桐树之上，出现在石头之上。工厂的烟囱，一个继一个，冒出笔直的灰烟。温度已经热得
令人感到窒息。在三角洲那个方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轰上几炮，那里便能喷出
油来，没有风，只要有一丝风儿，今天早晨，即可算是加尔各答的幸福，然而，就连这小
小的幸福，暴风雨也带走了。远处，游隼已经醒来，还栖息在那里；又有睡醒的麻风病人
，从同伴堆里坐立起来，在他们永恒的末日里，快活地笑着。突然之间，副领事已经出现
在那儿，穿着晨衣，站在阳台上，两眼正看着他，从远处走近呢。太迟了。掉回头去吗？
太迟了。他想起来，副领事对他说过，他有轻微的哮喘病，清晨，随着最初的阳光，空气
中的水分开始蒸发，这时，哮喘便会把他折腾醒，夏尔·罗塞特已经听到那嘘声浓重的发
音，正在对他说：
　　“哎哟，亲爱的朋友，你这个时候才回来啊？”
　　不，他弄错了，副领事说的不是这话。
　　“进来一会儿吧，没关系的…但个时辰，反正不早不迟……天这么热，我睡不着，好
受罪啊！”
　　声音如他所料，嘘声浓重，正是那样。可是，副领事神卑不亢经上来的时候，会放过
他吗？他不想上去，副领事恳求起来。
　　“就十分钟，我请你呢。”
　　他还在推托，说自己累得要命，说如果…因为昨天晚上，发生的那个事情，请他不要
放在心上。不不，你说到哪里去了，你等着，我下来开门。
　　夏尔·罗塞特拔腿就走，没有等在那里，他想，自己已经被大使夫妇邀请，这怎么对
他说呢？还能再对他说谎吗？然而，太迟了。副领事已经抓住了他，副领事拉着他的胳故
膊，便往回走。就十分钟，进来一下又何妨呢。
　　“请不要缠我，我不想跟你说话……”
　　副领事丢开他的胳膊，垂下眼睛。这个时候，夏尔·罗塞特方才看他，发现他一直都
没有睡觉——他有没有试图去睡呢？没有，甚至没有想过去睡——，夏尔·罗塞特发现，
他已经疲乏过了头，所以，他自己不知道了，自己感觉不到了。
　　“我知道，我是个瘟神。”
　　“不不……”夏尔·罗塞特露出笑脸，“为什么这样说呢？…俄是因为，你看上去已
经很疲倦。”
　　“戏说了什么？”
　　“记不清了。”
　　他俩在副领事的卧室里面。床头柜上，有一管安眠药，还有一封打开的信：我的小约
翰一马克……
　　“我那时说话毫无顾忌……当我听到蓝月亮的事情……便失去理智……再也不能控制
自己…我知道，我的行为愚蠢透了，不可原谅，但是……那是不是……？”
　　他没有继续说下去。
　　“如果你要我来，就是因为这个事情……不，刚才我就不进来了。”
　　“有点儿因为这个事情。”
　　人家看不见，人家听得见，在门口，有人在给皮鞋擦油。副领事砰地一声，关上房门
。
　　“我不能听到他们弄出声音来，我没有睡觉的时候，就是受不了……”
　　“我知道。你说的，大家都有同感。”
　　副领事站起来。笑了。他在演戏，已经不知道疲倦。
　　“真的吗？”
　　“是的。”
　　“不过，我请你上来，不是跟你说这话的。”他哼地一笑，“我想知道，罗塞特，你
有幸和她在一起，不是很自然吗？难道不承认吗？”
　　“不”
　　副领事坐到床沿上，他没有看夏尔·罗塞特，夏尔·罗塞特还站在进门的地方。副领
事这时说得很快，他的目光突然具有了穿透力和威慑力。夏尔·罗塞特感到害怕了。副领
事从床沿站起来，朝他走去，他不由得往后退了两步。
　　“这一切都是痛苦，不要爱她，罗塞特。”
　　“我不明白为什么……你想管什么事情？”
　　副领事想跟他再谈一会儿。
　　“请坐。”他把一张扶手椅送了过去。
　　“一个女人，如果她不想有那种私下关系，那就不要惹她，你明白吗？我在管我想要
管的事情，我不在乎别人怎么看…”
　　他微微在笑，但是，他的双手在颤抖，夏尔·罗塞特又退了一步。
　　“你已经倦容满面，你该睡一睡了。”
　　副领事像演说家那样一挥手说，疲倦，他知道，知道。他问他们说了些什么，谁在那
儿。夏尔·罗塞特说了他们的名字，并告诉他，他们说起了印度。
　　“她说起印度了吗？单单说起印度了吗？”副领事问，“咱们到阳台上去，外面还是
好多了，屋子里面聚热。”
　　“她单单说起了印度，也没有多说。”
　　他说，安娜一玛丽·斯特雷泰尔，她很美，他发现她很美，那个面孔多有魅力，她年
轻的时候，一定不如现在美，但是很奇怪，他想象不出她年轻时的模样，想象不出她新婚
时的模样。
　　夏尔·罗塞特没有答话。他应该对副领事说几句，让他放弃这种痴劲儿，他确实也认
为他有点儿痴。
　　“告诉你，”他却说，“我已经知道了，蓝月亮不过和别的夜总会一样，人家在那里
喝喝香槟而已。这家夜总会一直开到很晚，所以，他们才会去的。”
　　副领事的胳膊撑在石栏上，他的双手握成拳头，支着下巴，声音有些改变。
　　“没什么关系，蓝月亮是也好，不是也好，”他说，“这个女人……她待谁都很好，
这一点……才是最重要的……我和你……咱俩之间可以说些共同语言，我发觉她非常…叫
E常吸5队。”
　　夏尔·罗塞特没有回答。沿着恒河的马路上，路灯熄灭了。
　　“昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，”副领事说，“我想请你给我出出主意，
怎样才能挽回那一切？”
　　“我不知道。”
　　“一点儿……也不知道？”
　　“我向你保证，我不知道。她这个人简直就是……一个谜，我一点儿弄不清楚，就像
今天早上，”我正在说一桩可能不该说的事情，夏尔·罗塞特想，然而，副领事焦急的神
情，那样看着他，迫使他不由自主地说出一个秘密，“她送我到花园门口的时候，突然她
哭了……看不出什么明显的原因……她没有说为什么……我看，她的一切行为举止，好像
都是这样，是的……”
　　副领事的目光从夏尔·罗塞特身上移开去，他的手抓在石栏上，手在用劲。
　　“你是幸运儿，”他说“能让这个女人流泪。”
　　“你说什么？”
　　“我曾听说……她的世界，就是泪水的世界。”
　　夏尔·罗塞特结结巴巴地说，副领事搞错了，他敢赌咒，不是他让安娜一玛丽·斯特
雷泰尔流泪的。副领事看了看他，露出一个会心的微笑，他显得很幸福。
　　“如果你再见到她，请你务必跟她说说我，”他笑了笑，“我人就要崩溃，罗塞特，
你要帮帮我，我知道，你没有任何理由来帮我，可是，我的力量就要完了。”
　　“他真会哄我。”夏尔·罗塞特暗想。
　　“你到孟买去吧。”
　　这时，约翰一马克·H终于说道：
　　“我不去孟买了……是的，我这么说，你一定很吃惊……”他笑了笑。“我对她太动
感情了，所以，我不去孟买了。我之所以跟你一味地谈论这件事，就是因为，对我来说，
平生头一回，一个女人触发了我的爱情。”
　　副领事说时，声音里带着异常轻快的情调。夏尔·罗塞特再也听不下去，他再也听不
下去。
　　“我不知道我是怎么搞的……每天早晨，看见她穿过花园的时候，还有昨天晚上，她
对我说话的时候……但愿我没有太让你厌倦。”‘·不用客气’·“”’
　　“这件事，我应该跟你谈的，是吧，因为我想，你很快就会再见到她，我可不行，我
呢……目前，我什么也不能做。我并没有什么奢望，就想再见见她，像别人一样，待在她
周围，即便要我保持沉默，我也认了。”
　　畸！外面已经这么热，雾就像蒸汽一样，夏尔·罗塞特回到卧室里，他想逃走。
　　“请你说说吧。”副领事说。
　　“没什么可说的，你不需要别人代你求情。”他开始发火，他敢发火了。“另外，你
刚才说的这番话，我不相信。”
　　副领事站在卧室的中央，望着恒河。夏尔·罗塞特看不见他的眼睛，但却看见他的嘴
角瘪在那里，仿佛在笑。夏尔·罗塞特等着。
　　“那么，依你看，为什么我要说这番话？”
　　“也许，为了对这番话信以为真吧。不过，老实说，我不知道，刚才，可能我说话呛
了一点，我太累了。”
　　“你看，爱惜这东西，是不是人的一种胡思乱想呢？”
　　夏尔·罗塞特叫喊起来，说他就要走啦，然而却没有离开。他又说到孟买。五个星期
以来，副领事那么等呀盼呀，现在他突然又…值好像不可能吧。副领事说，今天晚上，他
俩可以再谈这个问题，他非常希望今天晚上，在俱乐部，能和他共进晚餐。夏尔·罗塞特
说，这不可能，他要去尼泊尔两天。副领事转过头来，看着他，说他在撒谎。夏尔·罗塞
特不得木发誓说，他真是去尼泊尔，他发了誓。
　　他俩突然之间，都失去话茬儿，不再出任何动静。很长时间的沉默，间或，被一两句
生拉硬扯出来的话打破，说的是那个在恒河里游泳的疯姑娘，她不同于一般的疯姑娘，他
见过吗？夏尔·罗塞特问。这期间，他的手始终括在房门的把手上。
　　没见过。
　　夜里就是她唱歌的，他知道吗？
　　不知道。
　　还有，她大部分时间都在恒河岸边，就在附近一带，不会走太远，哪里有白人，她便
会跟到哪里，总是那样，仿佛是出自她本能的一种行止，但说来也奇怪……她从来不贴近
白人…
　　“一个还在搏动的已经死亡的生命，”副领事最后说，“不过，她从来不会贴近你，
是吗？”
　　是的，可能是的，是这样的。
　　黄昏一样的天，车子在笔直的马路上面行驶，仿佛在三角洲的稻田里面行驶。
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔依靠在米歇尔·理查逊的肩头睡着，米歇尔·理查逊的一只
胳膊伸在她腰间，揽着她。两人的手一只放在另一只上。夏尔·罗塞特在她的另一边。彼
得·摩根和乔治境莱恩俩人乘坐乔治·克莱恩的那辆黑色的郎西雅，两车出了加尔各答城
关／分头各自驶去。
　　辽阔的沼泽，数不清的坡面纵横其间。坡面上，到处可见，双手裸露的人，他们一个
接着一个，组成许多长长的队列。天际成了一条直线，仿佛是在创世之初，草木生长之前
；又仿佛是在诺亚时代的洪水泛滥过后；有时，也如同在别处，当你经过一场暴风雨．当
雨后复斜阳的时候，所见到的那样，那时，蓝色的棕桐树，一排排，矗立在水面之上。路
上有行人，带着包裹，带着水壶，带着孩子，或者什么也没有带。安娜一玛丽·斯特雷泰
尔睡着，嘴巴露出一丝缝扎，薄薄的眼皮不时地抬起，她看见夏尔·罗塞特坐在旁边，朝
他微微一笑，又睡着了，米歇尔·理查逊也朝他微微一笑。和谐融洽。
　　她刚刚醒来。他抓住她的手，紧握着很长时间。她将头靠在夏尔·罗塞特的肩上。

　　“还好吧。”
　　坡上是无数的人，他们运送，他们放下，他们回转时空着两手，四周是稻田，田埂笔
直，水面空空，到处是人，上千的人，上万的人，身负满满的稻谷，走在坡上，长长的队
列，连续不断，不见后尾儿。他们的劳动工具——两只裸露的胳膊，垂摆在肩膀两侧。

　　劳累。
　　他俩没有说话，为了不吵醒她，此外，看着黑色的帆船，也没有什么好说，那些黑色
的帆船，在航道上行驶，仿佛在灌满黑水的稻田里面行驶。每隔一段距离，就有一块秧苗
田，一块鲜艳的、柔软的绿地，恰似一块绿绸。坡面上，人们往返的脚步，随着白日将尽
，渐渐地加紧。人们正在一个多水的地区，一个除了水还是水的边境地区，淡水，咸水，
黑水，在恒河口，都与那绿色的、冰冷的海洋水混合到一起。
　　他们约好，在一家白人俱乐部会合。那两个人已经在那里。再过一个小时就到了，有
谁说。他们口干舌燥，渴得要命。彼得·摩根问起拉合尔副领事的消息。夏尔·罗塞特说
，今早儿他又见到副领事，对副领事是这么说的，他要去尼泊尔两天。对于这个谎言，彼
得·摩根没有说什么，其他人也都点了点头。
　　他们重又上路。夏尔·罗塞特这回坐上乔治·克莱恩的车子。彼得·摩根坐在后排，
对夏尔·罗塞特说，他看到三角洲的一派风光后，才发觉，他对印度的迷爱，实际上，比
他想象的还要强烈。夏尔·罗塞特也睡了。
　　路上经过一阵暴风雨，最后，他们到达三角洲的棕桐林，在斜阳的照射下，棕桐林晶
莹闪耀，这里也刚刚下过雨。透过棕榈林看，天际还是那样水平。
　　海上有风浪。他们将车停在一个大车库里面，离着码头不远。他们上了小艇，小艇乘
风破浪，向前驶去。紫色的雾障向着群岛伸展。在其中的一座岛屿上面——你瞧，就是那
一座，安娜一玛丽·斯特雷泰尔说——那个白色的高楼大厦，面前有一个码头，停泊了木
少的船，那就是威尔士亲王大酒店c岛屿很大，在另一头，有一个村子，地势很低，接近海
面。村子与酒店之间，有一排高大的栅栏，严然把二者分开。海边，海里，到处都有防鲨
网。
　　他们一来到旅馆沙滩上，便立即跳入海里。海里没有一个人，天色已晚，海浪很大，
这种情形不可能游泳，只能洗一个微温的海浪浴，之后，安娜一玛丽·斯特雷泰尔返回别
墅，他们四人返回旅馆。换过衣服已是七点。大家在旅馆的大厅里面集中。她来了，穿着
一件白色的长裙，微笑着款款走来。他们已经在等她。大家开始喝起来。大厅有四十米长
海蓝色的窗慢，又长又宽，已经拉上，遮住了窗扉。大厅那一边有一个舞池，这一边和那
一边，被观叶植物和吧台巧妙地隔开。游客多半是英国人。这时候，无论哪张桌上，客人
都开始喝起来。几个兜售纪念品的小贩，来回穿梭。玻璃橱窗里面，摆放着香水。几个白
色的餐厅，很大，朝向海。领餐桌上，摆有葡萄。侍者太多了，一个个带着白手套，赤着
脚，来去匆忙。天花板有两层楼高。枝形吊灯的金黄色又假又空，然而，金黄色的光线十
分柔和，在安娜一玛丽·斯特雷泰尔的眼睛里面闪烁，此刻，她正半躺在一张低矮的扶手
椅上。这里，天气凉爽。这里，豪华的场面非同一般，让人明显地感受着，不过，今晚，
由于恶劣的天气，窗扉都已关闭，新来的人不能坐观沧海，都感到太遗憾。
　　一个领班来到大厅，他是英国人。他说，暴风雨晚饭以后就会停止，明天，海上就会
风平浪静。
　　夏尔·罗塞特在听他们说话。他们在谈加尔各答以外的人，但是不久，那些人就要来
加尔各答，他很快会认识那些人的。他们一会儿说话，一会儿沉默，都漠然坐着，好像没
有了烦恼，也没有了劲头，由于昨天夜里的事，他们都累了。
　　大厅那一边，有人在跳舞。一些游客来自锡兰。
　　他们在谈威尼斯的冬天。
　　他们又喝起来，又在谈要来的朋友。
　　而后，她要去看看大海的情况。
　　他们离开餐厅，去看看大海的情况。海上仍有风浪，但风变小了。紫色的雾到处弥漫
，均匀地散布着，在棕榈林里面，在大海上面。他们听到，游艇都在鸣笛三声，游艇是在
通知自己的乘客，今天的服务到十点将停止。岛上鸟很多，已不知道返回海岸。上岛以后
，他们便看见，棕柏林间的芒果树上，洒满了鸟，芒果已被鸟儿啄得百孔千疮。
　　他们又回去喝了起来，他们愿意这样，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得·摩根谈
起他正在写的那本书。
　　“她走着，我特别强调这一点。”他说，“她人本身，可以说，就是一次漫长的旅程
，这个旅程被我分成若干段，在每个阶段，我都突出地去描写同样的一种永动——她的不
息的脚步，她走着，那句话伴随着她，沿着铁路，沿着公路，从路边的一座座界碑旁走过
，把一座座的界碑远远地抛在身后，界碑上刻着这样的地名：曼德勒，卑谬，勃生，她又
转而朝着太阳西下的方向走去，走过夕阳天，经过逞罗，柬埔寨，缅甸，经过多水的地区
，多山的地区，她足足走了十年，才到达加尔各答，留在这里。
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔没有说话。
　　“还有像她那样的其他人呢？”米歇尔·理查逊问，“如果书里单单写了她，我看就
没趣了，不如……你在谈她的时候，我就看见，她是出现在一群同龄女当中的，她和那群
同龄女正在一起，我看见的她们，在逞罗一带，在有森林的地方，显得很苍老，到了加尔
各答后，又变得年轻了。这可能就像安娜一玛丽讲的一样，但是，在沙湾拿吉，白天，我
看见她们坐在那里，用你的话说，坐在稻田的坡面上，她们敞胸露怀，那种放荡的样子，
有几个钓鱼的孩子，把鱼给了她们，可她们就那么生吃起来，孩子们吓呆了，她们却格格
地笑着。相反，后来呢，她们走近印度的时候，又变得年轻，变得稳重了，她们坐在集市
上——瞧，一个小小的集市，有几个白人去那里——，她们坐在同样的天光下，在那里出
卖亲生骨肉。”他想了想，又说，“不过，你可以就按自己的决定，在小说里写她独个人
。”
　　安娜一玛丽领特雷泰尔在睡吗？
　　“是写那个最年轻的吗？”乔治·克莱思问，“是不是被妈妈赶出家门的那个姑娘？
”
　　“竖写那个最年轻的，你知道的那一个。”
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔似乎没有听见。
　　“有时，她也到岛上来，”米歇尔·理查逊说，“好像就是跟着她来的，就是跟着白
人来的，多么奇怪。看来，她已经完全习惯加尔各答，我不知道自己是不是在做梦，因为
有的时候，我感觉好像看见了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思
，安娜一玛丽？”
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔睡了，她不能回答。
　　“她唱歌，说话，在夜深人静的时候，发表无用的演讲。也许应该研究一番，那些演
讲是什么意思，”乔治·克莱思说，“一件子虚乌有的事情，却能让她高兴，一条狗打跟
前跑过，也能把她逗笑；深夜里，她到处散步；我呀，要是我说的话，我就让她把行止颠
倒过来，大白天里，她却在睡觉，在恒河边上，这里呀那里呀，躺在某个树阴下面。莫非
最终…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已经找到了归宿，她已经忘掉了，已经不再记
得，自己是X男人或Y女人的女儿，她再也没有了烦恼。”乔治·克莱恩笑了笑，“我们活
在世上，可以说，就是为了烦恼。可是她，永远，永远不再有丝毫的烦恼……”
　　她睡了。
　　“的确，她就像你说的那样，我还跟踪过她呢，”彼得·摩根说，“她去树下，嚼着
什么东西，枢着地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句兴都斯坦语。”
　　彼得·摩根看着安娜一玛丽·斯特雷泰尔在睡。
　　“她像大自然本身那样肮脏，说来难以置信……啊，可我就不愿意离开这一层，就想
要描写她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就积存在身上，已经钻到皮肤
里面——变成了皮肤；我还要分析一下，说一说那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，
有使馆招待会上的肥鹅肝三明治的碎屑，你会倒胃口，还有肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，
还有鱼鳞，还有血，什么都有……”
　　为什么对着这个睡着的女人说呢？
　　“夜深人静的时候，无用的演讲。”米歇尔·理查逊说。
　　“经过一个漫长的路线，经过一系列没有什么意义的事件，也许，她就在加尔各答给
自己划上了句号？也许她只剩下……睡眠、饥饿，各种情感丧失殆尽？原因和结果之间的
关系也荡然无存？”
　　“我看，他要说的意思，还没有完，”米歇尔·理查逊说，“他是希望在注意到她的
那些人心里，赋予她生命。因为，她自己什么也感觉不到了。”
　　“在加尔各答，她留下来什么？”乔治·克莱恩问。
　　“留下来笑声……一种子笑……还有那句话，马德望，还有那首歌谣，其余的全都化
为乌有。”
　　“怎样才能找回她的过去？甚至，怎样才能搜集她的疯态？她的疯态与一般人的疯态
；她的笑声与一般人的笑声；她说的马德望与一般人说的马德望，这些都有什么不同？怎
样才能区分开？”
　　“她其他的孩子都死了，她一定有过其他的孩子，他们都死了。”
　　“那种交易，人家用了这个字眼，总之男人想要，她就答应，说到底，男人觉得，与
她在一起和与别的女人在一起，没什么不同。然而，那种交易还是发生着的。”
　　“也许，她要做的事，别人不明白，你没有这样想过吗？这样说来，她在人世走一遭
，可能还是有意义的。这一点你要抓住，即便很不明显，也不要放过。”
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔好像进入了梦乡。
　　“我就写她发疯之前的事情，”彼得·摩根说，“这是肯定的，木过，她发疯以后的
事情，我还是很想知道的。”
　　“小说里面只有她独个人吗？”夏尔·罗塞特问。
　　“木，还会有另一个女人，就是安娜一玛丽·斯特雷泰尔。”
　　目光都移到了她身上。
　　“哦，我一直睡着呢。”她说。

　　
--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.87.220.178]

Reading 版 (精华区)