Reading 版 (精华区)

发信人: qpzxw (hi), 信区: Reading
标  题: 《情人》---玛格丽特·杜拉斯——1
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Jul 28 07:58:52 2000), 转信

    我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人
朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。
大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在
比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏
的容颜更使我喜欢。”

    我常常忆起这个只有我自己还能回想起而从未向别人谈及的形象。
它一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象
中最使我惬意、也是我最熟悉、最为之心荡神驰的一个形象。

    在我的生命中，青春过早消逝。在我十八岁的时候，繁花似锦的
年花早就枯萎凋零。从十八岁到二十五岁之间，我的容貌朝着一个意
料之外的方向发展。十八岁的时候我就衰老了。我不知道是否每个人
都是这样，我从来也没有打听过。似乎有人对我说过，当你正在经历
一生中最年轻、最受赞美的年华时，这段时光的突然推进有时会使你
感到吃惊。这种衰老来得太唐突了。我眼看着我的相貌日渐衰老，我
那线条的比例也随之改变，眼睛变得更大，嘴巴更加突出，额头也刻
下一道道深深的皱纹。我对此并没有感到惊恐，相反，我是带着一种
似乎象是追求小说中情节发展的兴趣去观察我那衰老的面容的。那时
我同样也晓得我并没有弄错，我相信总有一天这种衰老会缓慢下来，
恢复正常的速度。那些在我十七岁回法国时认识我的人，在两年以后，
即我十九岁时重新见到我时都感到惊奇。后来我终于保留下了那副新
的面孔。它曾经是我的面孔。当然它还会衰老下去，不过其速度毕竟
要比原先缓慢一些。我现在有一副面容衰老、布满枯深皱纹的面孔。
可它却不象某些容貌清秀的面孔那样骤然沉陷下去，它依旧保留着原
来的轮廓，只不过质地被毁坏罢了。我有一张被毁坏的脸庞。

    我还能跟你说些什么呢？我那时才十五岁半。

    那是在湄公河的渡船上。

    这个形象在整个渡江的过程一直存在着。

    我才十五岁半，在那个国土上并没有四季之分，我们正处在那唯
一的季节中，炎热而又单调，我们正处于地球上狭长的热带地区，没
有春天，没有更新。

    我在西贡一所国立寄宿学校里住宿。我只是在那里睡觉、吃饭，
但我在外面一所法国中学念书。我的母亲是一位小学教师，她希望她
的小女儿能够接受中等教育。对你来说，你应该上中学。这对母亲来
说已经是心满意足了，可女儿却再也不以此为满足。先上完中学，然
后再争取得到中学数学教师的学衔。自从我开始上学，就一直听妈妈
唠叨这句口头禅。我从来没有想象过我会逃避数学教师学衔考试这一
关，我很高兴能让妈妈有这个盼头。我总是看到妈妈无时不在为她的
孩子以及她自己的前途而操心。到了那一天，当她再也无法望子成龙
时，她也只好另做打算，虽说孩子们没有多大的出息，但也总算是那
么回事，他们也算尽了自己的职责，没有虚度年华。我还记得小哥哥
（指作者的二哥）学习会计课的事。他学的是函授学校的教材，任何
年龄、任何程度都可以学。母亲常说，应该好好追上去。小哥哥补习
数学最多能持续叁天，从来也坚持不了四天，没有，从来没有。每当
搬家的时候，小哥哥就得辍学。于是他只好到另外的学校里从头开始。
母亲整整坚持了十年之久让小哥哥选学课程，到底也没有学出什么名
堂来。就在哥哥不在的时候，妈买下了一块租地，这可是一种冒险，
不过对我们两人来说也没有什么可怕的。

    我常听说我之所以过早地衰老是由于整个童年时期受阳光强烈照
射的缘故。但我从来就不相信这种说法。也有人对我说过穷人的孩子
爱多思。不过，实际情况并非如此。由于严重的饥馑而造成少年老成
的现象是有的，但并非我们这些人，我们从没有挨过饿，因为我们是
白人的孩子，我们曾经为此而感到羞耻，虽然我们也卖过自己的家具，
但我们并没挨过饿，我们还雇过一个佣人，虽然有时我们倒也真的吃
过一些乌七八糟的东西，吃过水鸟，吃过凯门鳄，不过这些脏东西也
是仆人替我们煮好的，并且是由他伺候我们吃的。我们有时也拒绝吃
这些东西，因为我们可以摆阔而不想吃。不，当我十八岁的时候，突
然发生了一件事（指作者的大哥把她奸污了），使我在这个年龄更加
枯干、衰老。事情是在夜里发生的。我当时真害怕我自己，也害怕上
帝。只是到了白天，我才不那么害怕，死亡也不显得那么严重。但是
死神的魔影仍不离开我。当时我真想把我哥哥杀了，真想把他杀掉。
我真想制服他，就是一次也罢，然后看着他死去。那是为了当着我母
亲的面，除掉一件她心爱的东西，就是她这个儿子，他恩将仇报，他
惩罚母亲却是因为母亲对他如此厚爱，同时，我想也是为了从哥哥的
手里拯救出小哥哥的生命。哥哥可以说是小哥哥身上一块遮着阳光的
黑布，是一个无法无天、为所欲为的人。他虽属人类，却行禽兽之道，
在我的小哥哥有生之时，他无时无刻不在他的生活中制造恐怖，而当
这惊恐怖及他的心灵的时候，遂即令其丧生。（作者的二哥在二十七
岁时因病死去。她认为二哥是因为长期受大哥恐吓致死的。）

    我对我家里人的描写已经花了许多笔墨，不过当我描写他们的时
候，我的母亲和我的兄弟还活在世上，可我只围绕着他们，围绕着这
些事情来描写，并不直接破笔其中的底细。

    我一生的历史是不存在的，的确不存在。从来就没有什么重点，
没有道路，也没有线索。有些宽阔的地方会让人们以为那里必定有人
存在，这不是真的，其实那里一个人也没有。我年轻时那一丁点儿故
事我已经多少写过一些了，我想说的就是那段依稀可辩的历史，我所
说的正是这个故事，也就是我那段过河的故事。不过我这里所写的既
不相同又却一样。

    从前，我所说的是那些明亮的时光，那些被照亮的时刻。而这里
我要说的是那同一青春里被隐藏的时光，我将通过某些事实，某些感
情，某些事件把这段历史挖掘出来。我是在一个使我十分害羞的环境
中开始我的写作生涯的。那个时候为他们所写的东西还是合乎道德的。
可现在写起东西来似乎就再也没有那么多讲究了。有些时候我也懂得
这个道理：如果思路不清的话，桩桩往事就会混淆在一起，假如是出
于虚荣心，随风飘荡的话，那么写出来的东西必将一文不值；有些时
候，我也懂得这个道理：如果思路不清的话，所有的事物就会被一种
无可名状的溶剂化为一体，这时写出来的东西充其量不外是一篇广告。
但是，我往往缺乏主见，我觉得所有的场地都敞开了，再也没有墙壁，
使得你落笔之后就无法寻找藏身之处，不知如何收场，如何表达，并
且让你那些有失统的言行不再受人尊敬。不过，在此以前，我并没有
想那么多。

--
           手里没有烟那就划一根火柴吧  
                          去抽你的无奈
                        去抽那永远无法再来的一缕雨丝
                在你想起了我后又没有烟抽的日子

※ 修改:．qpzxw 於 Jul 28 07:56:21 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
※ 来源:．南京大学小百合 bbs.nju.edu.cn．[FROM: 202.106.103.100]
--
※ 转寄:．南京大学小百合 bbs.nju.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: qpzxw.bbs@bbs.nju.ed]