Reading 版 (精华区)

发信人: windfall (暖暖*GG是奴隶主), 信区: Reading
标  题: 杜拉斯尖锐的写作
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Dec 24 13:08:11 2003), 站内信件



 

杜拉斯尖锐的写作

　

　

　　阅读玛格丽特?杜拉斯的作品你永远会有一种震惊的体验，会想这个小个子、戴眼镜的
不起眼的女人内心怎么会蕴藏有那么疯狂的力量。对，疯狂，就是这个词，在杜拉斯搭建
的世界中，它同激情、欲望、死亡、毁灭一起，构成了人类存在的意义。

　

　　杜拉斯的作品，很少有激动人心的情节，她的作品的力量并不来自外部的情节的推动
，更多的是内心体验的深度，这种体验，具有一种极端性，就是说，它像一柄利剑，可以
刺破被日常生活遮蔽与遗忘的层层帷幕，直接抵达内心深处。杜拉斯的激情与欲望，很少
是有对象的，对于她来说，欲望的存在是以对象的不在场为前提的，只有对象的不在场，
欲望才可能存在。所以杜拉斯要表现的是欲望本身。在她的小说中，欲望不是一般的爱情
小说里常见的男女双方的刻骨铭心的激情，而是埋藏在黑暗中的发现和呐喊。杜拉斯总是
将婚姻看成是对激情的背叛，尽管他们真心相爱。在《毁灭，她说》中，斯泰因说“即使
我同意去演结婚的喜剧，我在接受时永远会有内心拒绝的吼叫。永远会有。”因此，通奸
，或者说不被允许的恋情，往往成为小说中激情的寄居地。但杜拉斯考虑的并不是道德或
伦理的冲突，甚至也不是如包法利夫人那样的个人和环境的冲突，在她看来，欲望是本体
化的，夫妻之间的相爱以及和谐意味着欲望的消失，这是难以忍受的，夫妻间的吵架则可
以使爱情充满活力。当然，通奸更是欲望的直接的表现，它重新建造另一个世界。正是这
样，我们才可以理解杜拉斯这些惊世骇俗的话：“人在生活中对某些东西爱过一次，是否必须永远爱这些东西?”“如果你只喜欢同一个男人做爱，你就是不喜欢
做爱。”“由于我只属于一个男人，我就不再完全是一个女人。”

　

　　当为这些话震惊的时候，我们是否会察觉到生活中一些令人激动的东西消失了呢?《如
歌的行板》(《琴声如诉》)中那个学钢琴小孩的母亲安娜，在咖啡馆中目睹了那个男子，
枪杀了自己的恋人后泪流满面的脸，这个场面让她震惊，她内心的欲望被激醒。她急于探
听事件原委的冲动正是听从了自己欲望的命令，探听的过程也是她自己欲望复苏的过程，
最后二者就合二为一了。有意思的是，在杜拉斯的写作中，几乎每一篇，每一个场景都有
一个窥视者，在《如歌的行板》中是咖啡馆的女老板，是沙文；在《毁灭，她说》中是斯
泰因和马克斯?托尔；在《坐在走廊里的男人》中是“我”。这些窥视者的存在不是为了叙
述的方便，而是有着特别的意义，事件――无论是做爱还是杀人，它背后的意义都要由另
一双眼睛来过滤。《坐在走廊里的男人》的写法不同于《如歌的行板》那样躲闪和曲折，
它直接描写欲望本身。在这里我们可以看出它和劳伦斯《查泰莱夫人的情人》的不同，劳
伦斯的性爱场景，没有窥视者的眼光，所以他必须把性爱的场景写得很美，将欲望转化为
自由的生命力。在这一点上杜拉斯要比劳伦斯高明得多，经过窥视者的过滤，她可以放心
大胆地描写欲望饥渴所达到的可怕的强度。当然，窥视的眼光就是杜拉斯写作的主题构造。因此，将这种欲望理解成杜拉斯写作的欲望同样也是可以理解的。


　

　　欲望与毁灭相伴而生，或者说最强烈欲望的表现形式就是毁灭。《如歌的行板》结尾
沙文对安娜说：“我希望您死。”安娜回答：“已经死了”。对毁灭的渴望，我们可以作
许多的解释。不过正如克里斯蒂安娜?布洛－拉巴雷尔在《杜拉斯传》中所说的那样，这一
切不能用受虐色情狂或性虐待狂来解释，甚至不能用毁灭的秘密愿望来解释。心理分析虽
然有它锋利之处，但有时候也会生产出许多的陈词滥调，特别是用在杜拉斯作品的解读时
。她认为：两个情人的欲望既是在痛苦中实现欲望，又是拒绝让纯的爱情占上风。因此，
痛苦不会转变成肉体的快感，但因接纳痛苦和快乐这两个对立物而对一种不安宁有根本的
需要。这样的解释是非常有道理的。

　

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.87.220.178]