精华区文章阅读

发信人: windfall (暖暖*GG是奴隶主), 信区: Reading
标题: 雅恩：解读杜拉斯晚年的一把钥匙
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Dec 24 13:09:51 2003), 站内信件

雅恩：解读杜拉斯晚年的一把钥匙

　

——《我，奴隶与情》编后余墨

　

　　几乎就在我们出版《我的情人杜拉斯》的同时，沉默了１６年的雅恩·安德烈亚也在
亚欧大陆的那一端推出了他的第二本书《我，奴隶与情人》。他的出版商第一时间把书寄
给了我。我国国内正掀起大规模的杜拉斯出版热，似乎不应再去凑热闹。但读完书后，我
却改变了主意，立即打电话去法国，不惜重金买下了版权。

　　到底是什么吸引了我名人轶事、秘闻、隐私、怪癖杜拉斯不但是写小说的作家，
她自身的经历比她编的故事更神奇，更有戏剧性。如果她的私生活由她的情人亲自道来，
无疑具有极大的吸引力。但这些，我们在《我的情人杜拉斯》中已读到过了。

　　吸引我的，是雅恩在书中竟然告诉我们，《情人》并不是出自杜拉斯之手，而是他一
个字一个字在打字机上敲出来的当然有杜拉斯在旁边口述　；那个“坐在走廊里的男人
”和那个“灰眼睛的小男孩”原来就是他；电影《大西洋男人》中那个看不清脸的侧影、
那富有磁性的声音，原来也是他的杰作。我发现杜拉斯后期的创作和这个“什么事都不干
”的年轻人紧紧地结合在一起。他成了解读杜拉斯的一把钥匙，而且是唯一的一把钥匙。
因为杜拉斯自从“１９８０年夏”开门接纳了雅恩后，她就再也没有别的朋友，连儿子也
不再见了。

　　奴隶与情人，这两个本来互不相关的词勾出了雅恩的光辉形象。形象之所以光辉，套
用一句时髦的话，是因为他讲奉献而不图回报。他陪伴杜拉斯１６年，牺牲了自己的一切
：青春、学业、尊严、自由。他图什么金钱名誉杜拉斯已明确告诉他：“雅恩，你
什么也得不到的。”长期生活在杜拉斯身边的雅恩应该知道杜拉斯并不是在开玩笑。杜拉
斯去世后，他没有得到任何东西。杜拉斯曾答应给他一个戒指，最后也没有给。

　　他之所以甘心当杜拉斯的“奴隶和情人”，是因为爱杜拉斯的书，爱她所有的书，每
一本书都爱。直到今天，他还在一一重读杜拉斯的所有著作。自从他得知杜拉斯这个作家
后，他就只读杜拉斯，别的作家的书一概不读。这是何等的忠诚。

　　也因为爱杜拉斯这个人。爱她的乖戾、吝啬、专制、天真和智慧。这种爱是无私的，
也是真实的。因为他也赌气，也反抗，也出逃。但真正能兼杜拉斯的秘书、护士、助手、
侍者、司机和情人于一身的，只有雅恩一人。当我在书中读到这个三十来岁的血气方刚的
年轻人替杜拉斯洗澡、搓背、擦脚时，我不由感慨万分。

　　杜拉斯曾对雅恩说：“没有我，你怎么办”而我则要问杜拉斯：“没有雅恩，你怎
么办你能写出那么多作品，能安乐地享受晚年，能走出１９８８年死亡的阴影吗”拥
有雅恩，杜拉斯应该足矣

　　对某些人来说，雅恩对杜拉斯的爱是不可能的，不真实的；有的人看得很深，认为雅
恩是个能屈能伸，站得高，看得远，能做大事、成大气候的人。那么，杜拉斯的死对他来
说，应该是一种解脱。但事实上，要不是怕绳子承受不了自己的力量，雅恩的生命也差点
随她而去。杜拉斯去世以后，雅恩在长达两年的时间里“不出门，不见人，不说话，光吃
，光喝，光抽烟。酒瓶堆了一屋子，家里乱得像个垃圾堆，连落脚的地方都没有”。他不
理发，不刮胡子，成了一个“野人”。他就在这种半死半活的状态下继续跟杜拉斯对话、
写信、沟通感情，最后写成了这本书。

　　所以，此书是一部动人的抒情散文，也是一部意识流小说：时空打乱了，回忆、插叙
、倒叙混在一起，维系它们的是爱情。当然，他的叙述和回忆也不乏惊世骇俗的故事、情
节和细节。熟读杜拉斯的人还能在书中读出浓郁的“杜拉斯味”来，从语言、语气到结构
、句法……难怪法国有评论家惊叫道：“似乎杜拉斯就躲在雅恩的背后”

　　不单有杜拉斯小说的味道，还有杜拉斯电影的味道。那些蒙太奇竟让雅恩运用得如此
得心应手。

　　雅恩已不是１６年前写《我的情人杜拉斯》的那个雅恩，他已成了一个真正的作家，
而不仅仅是个作者。

　

　　摘自《我，奴隶与情人》一书，海天出版社出版，胡小跃文　

　

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.87.220.178]

Reading 版 (精华区)