Reading 版 (精华区)

发信人: windfall (暖暖*GG是奴隶主), 信区: Reading
标  题: 酗酒·电影·追忆老情人
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Dec 24 13:10:27 2003), 站内信件


 

 

酗酒·电影·追忆老情人

——玛格丽特·杜拉斯的寂寞

 

　　结过几次婚、生过一个儿子的杜拉斯很容易令人忘记她的真实足迹。

　　杜拉斯的读者们记住的是文学中的杜拉斯，文学塑造成的杜拉斯。

　　杜拉斯说："我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。"-- 那个被贫
困伤害出卖肉体早熟的少女（《情人》）、那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不
能与丈夫团聚的少妇（《长别离》）、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的法
国女人（《广岛之恋》）、那个被未婚夫抛弃的斯泰因（《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》）
、那个久久等待丈夫从集中营回来的妻子（《痛苦》）……

　　她们就是贯穿在多少世纪中的那个永恒的女人：她是在受尽伤害之中成熟的。 

　　还是没有钱。

　　写了这么多书，仍然拮据。

　　有人说她小气，偏执乖戾，为了钱而重复同一题材的作品，穿得怪模怪样。与有钱的
萨冈一起上电视，萨冈的华丽衣衫正衬出杜拉斯男装打扮的穷酸。

　　不仅因为个子小。杜拉斯穿一件黑色制服有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一条筒裙
，卷领套衫，和一双冬季短筒靴，这就是M·D（杜拉斯名姓的缩写）制服。

　　"确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作"。她说。

　　曾经美丽的杜拉斯，只能把才华当作她的衣衫。

　　她的美丽被贫困窘迫消灭了，被酗酒杀害了。

　　但是，杜拉斯从容不迫地叙述。

　　她在文字之中华贵。

　

　

　　酗酒的女人

　　玛格丽特·杜拉斯少女时曾美丽动人，中年始却因酗酒而形容枯槁。

　　她在《洛尔·瓦·斯泰因的谜狂》中写："这个女人是自己毁了自己，又是为了什么要
毁了自己？"

　　在《情人》里，杜拉斯说："现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已
经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。""在酗酒之前我就有了这样
一副酗酒的面孔。"

　　总是这样，总是这样认为，这样说：绝望先于存在而存在。

　　一切从绝望开始。

　　这是杜拉斯式的句子，她的感受方法与思考方法。要么她想得到的无限的多，要么她
从未得到过。 

　　为什么要酗酒？杜拉斯说："饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好
。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那
就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就
喝不成了"。

　　"醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说
，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。"她在《物质生活》里说。

　　对于激情的拥有者来说，虚无主义是他们最乐于接受的，虚就是不被限定、肯定的实
，死亡是最大的激情。愿意以一死来求证生被毁灭的激情。

　　杜拉斯因酗酒成疾，被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒
。

　　在她几次短暂的清醒中，那个名叫扬·安德烈的年轻人总是守在她的身旁。她甚至一
把调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不能了。

　　而这个叫Y·A·的年轻人依然爱着她。 

　　　　他比杜拉斯年轻40岁。他放弃工作，离开家，成为杜拉斯的写作帮手与生活伴侣
，一直到她死。 

　　要么没有，要么就是奇特的。

　　忘年恋的爱情就是对于灵魂的欣赏。灵魂与灵魂超越时空与肉体在那儿对答和歌，死
亡在爱意下屈服。 

　

　

　　她寂寞的电影

　　听听这些电影的名字，有一种诗意的美丽：《琴声如诉》、《蓝眼睛黑头发》、《她
说毁灭》、《黄色太阳》、《恒河女人》、《印度之歌》、《死之舞蹈》、《夜船》、《
痛苦》、《来自中国北方的情人》……

　　杜拉斯是先锋中的先锋，高傲得像一座自由之神——她自编自导过一部叫做《卡车》
的电影，2个小时甚至没有一个人物出现过。

　　在中国放映时，电影院里只有几个人。在法国不知命运如何。 

　　杜拉斯18岁离开出生地越南赴巴黎读书时，念的是法学、数学与政治学，但不久迷上
了文学。其实还是在小姑娘时，她就对她的母亲说，她想写作，她要的就是这个。而她的
母亲因贫困对此不屑一顾。

　　在1943年，杜拉斯29岁时，终于发表处女作《无耻之徒》，步入文坛，遂成为职业作
家。

　　写小说，也写电影剧本。

　　著名的《长别离》、《广岛之恋》在搬上银幕后轰动影坛，在戛纳电影节上获奖。


　　杜拉斯的作品是极适合拍成电影的，它们线索单纯、背景清晰，感情极为深邃，对话
生动而富有韵致。

　　《长别离》、《广岛之恋》压抑深挚感人，它们是诗的银幕化。 

　

　

　　穿过时光的隧道

　　人们记得最清楚的还是《情人》。70岁的女作家写得饱含激情。

　　因为时间的尘封、记忆的积压以及作家对历史俯瞰式的洞察力，这激情被表现得丰富
深邃、充满张力。这种非线型的、把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法对传统的文学阅
读是当头一棒，全世界的读者都惊奇于这种杜拉斯式的写法。

　　爱情故事之中交织着在殖民地家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的
希望与绝望……所有的这些形象这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。它
们使人想到当作家年轻时，或者盛年时，未必能获有如此表达悲剧的力量。

　　一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一
笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。

　　如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。

　　半个多世纪的时间使这些回忆显出隧道般的幽深，与霹雳般的亮度，简直能杀人。 


　　1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤。

　　她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是
《来自中国北方的情人》。

　　是为了钱吗？她已经78岁了。

　　仍然好，奇异，更加简练。

　　像玛格丽特·杜拉斯这样的人，一生都在回忆。

　　在回忆之中，过去的一切都是活的。

　　坟中的杜拉斯会如此感叹：关于回忆，关于她，关于她和他的故事，最好的作品还没
有写出来。它们以更出色的形式存在着。

　　但，已经来不及了。

　

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.87.220.178]