Reading 版 (精华区)

发信人: windfall (暖暖*GG是奴隶主), 信区: Reading
标  题: 写在爱情里的人生（转）
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Dec 24 13:14:23 2003), 站内信件



　

　　1989年，她在医院昏迷5个月后，医生决定让她安乐死，她的年轻伴侣雅恩·安德烈亚
（Yann Andr e a）也签了同意书，报纸媒体准备着她的纪念专文。

　　然而，她活过来了，她活着，出了院，继续写书，又有4本书罗列在书店的书架上。


　　原名玛格丽特·朵那迪遏（Marguerite Donnadieu）的杜拉斯，1914年4月4日出生于
西贡附近。

　　她开始写作，不是写越南，越南太遥远了，她写的是她的故乡杜拉斯，那是把自己植
根在法国土地的一种方式。她的前两部手稿被加里玛（Gallimard）出版社退回，她不屈不
挠。1943年，《厚颜无耻的人》被一个小出版社接受。这时候，她结识了一个对她的写作
事业影响颇大的人：戴奥尼斯·马斯科尔（Dionys Mascole），加里玛的审稿者之一，他
们成为情人兼朋友——她唯一的儿子便是和他生的。

　　她开始过起知识分子的生活，结交文坛人士，艾德格·莫杭（Edgar Morin）是他们的
第一个共产党朋友，稍后她也加入共产党。1968年后，她虽然脱离共产党，但一生仍以共
产党员自居。这段期间她也认识了当时身兼一个反抗组织领袖的密特朗，此后，他一直是
她的好朋友之一。

　　她的私生活颇为紊乱，她的心却饥渴地追寻一种不稳定的、又骚动的、致死的全然的
激情。在和第一任丈夫离婚后，她并没有马上和戴奥尼斯步入婚姻之轨，直到怀了他的小
孩。小孩出生后，他们的感情即日现裂缝，她又恢复出外寻找别的男人的习惯，她自己说
如果她不是一个作家，她会是个妓女。她并且放任小孩发展，未善尽母亲的职责，以至于
这个独生子长大后放纵蛮横，失去谋生能力，一直要依赖她供养。

　　1950年，她终于找到自己写作的原乡《抵挡太平洋的水坝》，叙说她的印度支那传奇
，写他们家的贫穷。土著的不幸、西贡的美，纯粹把殖民地当成一块梦幻的土地，并没有
民族主义或共产主义的字眼，此书出版后立即获得书市和书评的成功。

　　名利双收后，她全力投入写作，一天写8-18小时，一年出版一本书以上。当她动笔写
时，她完全沉浸在书里，一个人孤独地面对她的白纸。她感觉进入一座黑暗的森林，世界
的深处，欲望和恐惧的深处。充满无限的陷阱，迷妄……写作变成一项苦刑，她既不安于
写出毫无活力的东西，又怕被批评者刺激。为写作她付出的代价太大，她发动所有的烦忧
，挑起所有的戏剧事件。

　　1954到1958年间，她写了很多，但只有《广场》（La Square）出版，收入减少，创作
陷入低潮。这时候，刚完成《夜与雾》，备受好评的导演亚伦·雷奈（Alain Resnais）来
拜访她，请她写个剧本。《广岛之恋》推出后，借着影片的成功，她跃身为世界性的知名
作家。

　　然后，到了她自己拍摄电影的时候。70年代，法国人不爱读书，作者的书销路不好，
大家蜂拥入电影院看电影，她因而放弃写作而改投入电影。但电影对她只是“把文字的地
点印在底片上”而已，影片结束后同时出版书籍。她选择一座大房子，以珍娜·摩露或克
西亚·伯斯（Cucia Bose）作女主角，摄影机固定不动，长期拍摄她们的背部，她们正在
洗盘子，或扫面包屑。

　　10年的电影生涯结束后，她过着极端孤独的生活。她要求朋友不要拜访她，白天不做
什么，晚上在咖啡馆喝酒，她从未连续两小时不喝一口酒。15年来日日如此，酒精使她睡
不着觉。医生开给她阿斯匹林松弛神经。她一天昏迷几次，人家送她去医院，她回来又喝
。

　　她可以一连好几个钟头不动地坐在长凳上，只有小鸡为伴。

　　她不再有情人，两年来她一直写信给一个小她39岁的男学生，他叫雅恩·安德烈亚，
然后他走进她家中，成为她的伴侣，替她做饭、开车，夏天两人住到图维尔市，享受阳光
和沙滩。

　　他是个同性恋者。她看到他，犹如看到她亲爱的二哥保罗-他已在越南逝世30多年。


　　几年来，她的书不再销到一两万册，批评界已遗忘了她。

　　在离开她的中国情人54年后的一天，她写他的恐惧消失了，文字泉涌而至。她必须快
快地写，以便在它消失前写出来，“文字自己来到”，《情人》是一本野蛮的书，几乎无
选择地迸出。

　　《情人》推出后，出版社印25000册，5天即销售一空，加印10000册，两天即罄。上市
一年总共销售230万册，翻成42国语言。接着获得是年的龚古尔奖，但有些她的拥护者则担
心她已被成千上万的读者吞没了。

　　她很有钱了，但钱并不能让她忘记她所失落的，生活照旧继续下去，她继续写，无所
不写：政治、社会事件、运动、摇滚乐、博物馆……“当我越写，我就越不存在”，“我
不能走出来，我迷失在文字里”，“世界、人、宇宙都变成文字，不为什么而继续写。


　　雅恩受不了她，离家出走，她沉溺于酒精里，被送进医院，无视觉，近乎死。但她活
过来了，出了院，继续写。

　　综观她50年的创作生涯可分为三期：最初的4本书是学徒期，采用传统的叙事方式和对
位法的结构。从1953年开始，她才找到自己的风格。减少叙述，增加对白，人物是奇特、
难以理解的，也无逻辑可循，只有依赖读者的能像力才想重塑人物的灵魂状态。1968年后
，她不再叙述一个故事，而进入人物的内心，了解其命运和疯狂，如《爱情》（1971)，用
风格化的人物，碎片的叙述，不确定的时间和背景，合混的文字，散发出一种缠绕的氛围
。

　　杜拉斯往往由一封信，一个电话铃声，一则小广告或咖啡馆里听到的片言出发，由此
扩散出一股召唤记忆的氛围。然后发展出一串连续性的主题，如：爱情记忆和遗忘、生和
死、假象和真实、时间和感情的冲突等。

　　借文字、影像的对比，由两极化的文章组合，经开放的地点对照封闭的空间、白和黑
、白天和夜晚、对白和沉默，有如电影里的外景和内景，移动镜头和固定镜头，传达出绷
紧的、矛盾的张力。

　

　　　在杜拉斯的宇宙里，欲望、痛苦、疯狂、呼叫、沉默等像一条锁链一样地锁住她的
人物，人物个个充满欲望，当欲望遭到挫败则产生痛苦，痛苦把人推至疯狂，疯狂则呼叫
，最后是无声的沉寂。

　　杜拉斯提及自己对疯子有着魔一般的幻象，她认为，疯狂是废除隔离我们和他人间的
栅栏，而把我们关在自己的主观里。

　　“没有爱情能取代爱情”。这是她笔下的人物受苦的原因。

　

　

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.87.220.178]