Reading 版 (精华区)

发信人: champaign (原野), 信区: Reading
标  题: 十六 一个意大利学者
发信站: 紫 丁 香 (Thu Dec  9 19:54:03 1999), 转信

十六 一个意大利学者
    唐泰斯把这个翘首盼望了那么久的新朋友抱在怀里，把他拉到窗前，让射进黑牢的
一点亮光照亮他全身。
    这是一个身材矮小的人，由于受苦而不是年龄的关系头发花白，锐利的目光藏在灰
白的浓眉下，依然黑色的胡子垂到胸前，脸上布满深陷的皱纹，清癯瘦削，很有个性的
脸容线条坚毅，一望而知是个更习惯劳心而不是劳力的人。来者的额头汗水淋淋。
    至于他的衣服，已不可能分辨原来的形状，因为已破成碎片。
    他看来至少有六十五岁，尽管动作中的某种矫健表明，他或许没有由于长期监禁而
显示出来的那么老。
    他怀着某种乐趣接受年轻人热情的保证；他冰冷的心灵一时之间似乎重新温热起来
，在同这颗热烈的心的接触中溶化了冰块。他相当热诚地感谢年轻人的诚挚情感，虽然
他为找到第二个黑牢深感失望，他原以为能得到自由的。
    “我们先来看看，”他说，“是否有办法不让监狱看守发现我来过的痕迹。我们以
后的安宁就在于他们对发生的事一无所知。”
    于是，他俯身对着洞口，捧起石头，尽管石头很重，他搬起来却轻而易举，将石头
塞进洞里。
    “这块石头拆下来时太疏忽大意了，”他摇摇头说，“您没有工具吗？”
    “您呢？”唐泰斯惊奇地问，“您有工具罗？”
    “我自己制造了几件。除了锉刀以外，我有一切必须的东西：凿子、钳子、杠杆。
”
    “噢！我很想看看您凭耐心和技巧制造的产品。”唐泰斯说。
    “瞧，首先这是凿子。”
    他拿出一把坚硬锋利的刀，套在一块山毛榉的木头里。
    “您用什么做成的？”唐泰斯问。
    “用我床上的一根杆子。我就用这把工具挖通到这里来的路，大约五十尺。”
    “五十尺！”唐泰斯惊叫起来。
    “轻点，年轻人，轻点。常常有人在囚犯的门口偷听。”
    “他们知道我是单独一人。”
    “那没有用。”
    “您说挖了五十尺才通到这里吗？”
    “是的，这差不多是我的房间和您的房间相隔的距离。不过，由于缺少几何仪器来
制定比例尺寸，我计算错了曲线；实际挖的不是四十尺的弧线，而是五十尺。正如我刚
才对您说的，我以为可以一直挖到外墙，跳进海里。您的牢房靠着走廊，我沿着走廊挖
，而不是从底下穿过您的牢房。我的全部活计都白费力气了，因为这条走廊通向布满看
守的院子。”
    “不错，”唐泰斯说，“但这条走廊只靠着我的牢房的一边，而我的牢房有四个方
向呢。”
    “当然，首先，有一面用危岩作为墙壁，要凿穿危岩，得有十个工具齐全的矿工干
十年的活儿；另一面大概靠着监狱长的套房的墙基，我们会跌落到显然锁上的地下室里
，被人逮住；还有一面——等一等，这另一面是朝什么方向的呢？”
    这另一面是开着枪眼的墙壁，光线从枪眼射进来，这个枪眼越向外变得越小，只能
让光线射入，连孩子都爬不出去，况且装着三排铁栅，甚至是最疑虑重重的监狱看守也
不用担心发生越狱的事。
    这不速之客一面提出那个问题，一面把桌子拖到窗子底下。
    “爬上这张桌子。”他对唐泰斯说。
    唐泰斯听从他的话，爬上了桌子。他揣测到同伴的意图，用背倚着墙，伸出两只手
掌。
    只自报牢房号码作为自己的名字，而唐泰斯还不知道他的真名实姓的那个人，以他
的年龄使人猜想不到的灵敏，就像猫或蜥蜴一样身手敏捷地爬上桌去，然后踏在唐泰斯
的手掌上，再爬上他的肩膀。他弯着腰，因为黑牢的拱顶使他无法站直，他把脑袋伸进
第一排铁栅之间，从上往下俯视。
    过了一会儿，他赶忙把脑袋缩回来。
    “噢！噢！”他说，“我早料到是这样。”
    他顺着唐泰斯的身子滑到桌上，再从桌上跳到地上。
    “您早料到什么？”焦虑不安的年轻人问，一面也从桌上跳到他旁边。
    老犯人沉吟了一下。
    “是的，”他说，“是这样：您的牢房的第四面朝向一条露天走廊，巡逻队从那里
来回经过，哨兵也在那里监视动静。”
    “您确有把握吗？”
    “我看到了士兵的筒状军帽和枪管，我赶紧缩回来，生怕他看见我。”
    “怎么办呢？”唐泰斯问。
    “您看到，从您的黑牢里逃出去是不可能的。”
    “那么怎么办呢？”年轻人追问。
    “那么，”老犯人说，“上帝的意志是要服从的！”
    一种逆来顺受的神色布满老人的脸上。
    唐泰斯既惊异又赞赏地凝视着这个带着深沉的哲理意味，就此放弃孕育了多年的希
望的老人。
    “现在，您肯告诉我，您是谁吗？”唐泰斯问。
    “噢！我的上帝，好的，如果这还能使您感兴趣的话，况且，眼下我已无力帮助您
了。”
    “您可以安慰我，鼓励我，因为我觉得您是强者中的强者。”
    神甫苦笑了一下。
    “我是法里亚神甫，”他说，“正如您所知的，我从一八一一年起就关在紫杉堡；
不过，我在弗内斯特雷尔堡已关过三年。一八一一年，我从皮埃蒙转押到法国。那时我
获悉拿破仑万事如意，老天给了他一个儿子，这个还在摇篮中的孩子被封为罗马国王。
我远远没有料到您刚才告诉我的变化，这就是四年以后这个巨人被推翻了。眼下是谁在
法国当政呢？是拿破仑二世吗？”
    “不，是路易十八。”
    “路易十八是路易十六的弟弟。天意是古怪而神秘的。究竟为什么天意要贬黜他曾
经抬举过的人，又抬举他曾经贬黜过的人呢？”
    唐泰斯注视着这个老人，老人一时之间忘却了自己的命运，却这样关注世界的命运
。
    “是的，是的，”老人继续说，“英国也正是这样：在查理一世之后是克伦威尔，
在克伦威尔之后是查理二世，在雅克二世之后是某个女婿、亲戚、奥朗日亲王；一个自
命为国王的荷兰省总督；于是对人民作了一些新的让步，制定了一部宪法，获得自由！
您会看到这个局面，年轻人，”他转向唐泰斯说，带着预言家所应有的、深沉的炯炯目
光注视着后者，“您还年轻，您会看到这些的。”
    “是的，如果我出狱的话。”
    “啊！不错，”法里亚神甫说，“我们是囚犯，有时我忘了这一点，因为我的目光
洞穿了禁闭我的墙壁，我自以为获得了自由。”
    “您为什么入狱呢？”
    “我吗？因为我在一八0七年幻想过拿破仑在一八一一年才想实现的计划；因为我就
像马基亚维利一样，在所有那些把意大利变成许多施行暴政的虚弱的小王国中，建立起
一个强大、统一、团结的帝国，因为我以为恺撒·博尔贾是一个戴上王冠的傻瓜，他假
装理解我的设想，为的是更巧妙地出卖我。亚历山大六世和克列蒙十二世也有过这种计
划；这个计划一直未获成功，因为他们是白费力气，而且拿破仑也无法完成；意大利显
然受到了诅咒！”
    老人耷拉着脑袋。
    唐泰斯不明白一个人怎能为了这样的事而甘冒生命危险；不错，即使他见过拿破仑
，互相说过话，但他却完全不知道克列蒙十二世和亚历山大六世是何许人。
    “难道您是，”唐泰斯说，他开始相信监狱看守的意见，这是紫杉堡的普遍意见，
“大家以为……有病的那个教士？”
    “您想说大家以为发疯的那个教士，是吗？”
    “岂敢。”唐泰斯微笑着说。
    “是的，是的，”法里亚带着苦笑继续说，“是的，我被看作疯子；多少年来我让
这个监狱的来宾得到消 遣，使小孩子们喜笑颜开，如果在这个令人悲痛绝望的地方有孩
子来的话。”
    唐泰斯有一会儿一动不动，默默无言。
    “因此，您放弃逃走的打算吗？”他问。
    “我认为逃走不可能了；要尝试上帝不让实现的事，那是反叛上帝。”
    “为什么您泄气了？想一试即成，那也是苛求上天。难道您不能放弃原来挖掘的洞
，换一个方向重新开始吗？”
    “重新开始，说得这样轻巧，您可知道我花费的心血吗？您知道我要花四年工夫才
造出我拥有的工具吗？您知道两年来我又刮又挖像花岗石一样坚硬的土地吗？您知道我
要刮掉石头四周的石灰，而以前我认为是不可能松动这些石头吗？您知道有多少个白天
全部在这异乎寻常的工作中度过，有时在晚上，当我挖出拇指那样一小方块变得如同石
头本身一样坚硬的、年深日久的水泥时，我是多么高兴吗？您知道，您知道为了存放这
些泥土和所有这些石头，把它们埋起来，我需要挖穿一道楼梯的弯顶，所有这些碎屑逐
渐把小门厅都填满了，如今我再也找不到地方存放一把泥土了吗？最后，您知道我本来
以为已达到我全部工作的目标，我感到我自己的精力勉强够我完成这项任务，而现在上
帝不仅把实现目标的时间推迟了，而且不知把目标转移到什么地方吗？啊！我对您说，
我重复一遍，今后我决不再花力气要重获自由，因为上帝的意图是让我的自由永远丧失
。”
    爱德蒙垂下了头，不愿向这个人承认，有了同伴的快乐使他无法像本来应该表示的
那样，同情老犯人因不能越狱而感到的痛苦。
    法里亚神甫禁不住要躺在爱德蒙的床上，而爱德蒙仍然站着。
    年轻人从来没有想过要逃走。有些事看来根本不可能实现，因此甚至不会想到要尝
试一下，本能地要加以回避。在地下挖掘五十尺的地道，这件工作要花上三年，即使成
功，也只是来到面临大海的悬崖峭壁上；就算哨兵的子弹没有击毙你，从五十尺、六十
尺、或许一百尺的高处往下跳，落下时头撞在危岩上，也要粉身碎骨；即令逃过所有这
些危险，还得游上一海里（注：合5.56公里）路，这个距离太长了，根本无法忍受。我
们已经看到，唐泰斯差一点要听天由命，直至离世。
    但是，年轻人看到一个老人以如此巨大的毅力去寻求活路，给他作出百折不回的榜
样，于是他开始思索和 估量自己的勇气。他连想都没有想过的事，别人已经尝试过了；
这个人没有他那样年轻、强壮和灵巧，却凭着灵敏和耐心，弄到了做这件难以令人置信
的工作所必须的各种工具，只是由于测算错了才导致失败，既然这个人做到了这一切，
那么对唐泰斯来说就没有不可能办到的事了，法里亚挖通了五十尺，他就能挖通一百尺
，年已半百的法里亚花了三年来挖掘，他只有法里亚的一半年纪，他可以花上六年；法
里亚是神甫、学者、教会人士，不担心冒险从紫杉堡游到多姆岛、拉托诺岛或勒梅尔岛
，他呢，水手爱德蒙，大胆的潜水员唐泰斯，以前常常潜到海底寻找珊瑚枝，竟会犹豫
不决游上一海里吗？游一海里需要多长时间？一小时吗？以前他几个小时待在海里不上
岸！不，不，唐泰斯只消一个榜样就受到了鼓舞。别人做到的或者可能做到的，唐泰斯
也能做到。
    年轻人沉吟了一会儿。
    “我找到您要找的出路了。”他对老人说。
    法里亚打了个哆嗦。
    “您？”他说，一面抬起了头，那神态在表示，如果唐泰斯说的是实话，那么他的
泄气会转瞬即过，“您，啊，您找到了什么出路？”
    “您从您的牢房挖到这里的通道，跟露天走廊是同一走向，是吗？”
    “是的。”
    “通道与走廊相距只不过十五步路吧？”
    “最多也不过这样。”
    “那么，我们在通道中间挖一条像丁字形的路。这次您要好好计算。我们接通露天
走廊。我们杀死哨兵，然后逃跑。要让这个计划 成功，只消勇气，您有的是勇气；还需
要精力，这个我并不缺乏。我不说耐心，您已经作出了证明，我也会作出证明来的。”

    “等一下，”神甫回答，“我亲爱的同伴，您不知道我的勇气是哪一类的，我使用
我的力气作何打算。至于耐心，我认为我这样每天早上重新开始夜里的工作，每天夜里
又开始白天的工作，是够有耐心的了。但是，听我说，年轻人，我觉得，解救出上帝的
一个造物，就是为他效劳；这个造物由于是冤枉的，不会被定罪。”
    “那么，”唐泰斯问，“现在事情起了变化，自从您遇到我以来，您承认自己有罪
了吗？”
    “不，我不愿变得有罪。至今我一直以为在同事物打交道，如今您建议我跟人打交
道。我可以挖穿一堵墙，毁掉一座楼梯，但我不会刺穿一个人的胸膛，毁掉一个生命。
”
    唐泰斯因惊讶而略微颤动一下。他说：
    “当您可以获得自由时，您怎么会让这样的顾忌拖住了呢？”
    “而您呢，”法里亚说，“为什么您没有在一个傍晚，用桌子腿猛击监狱看守，穿
上他的衣服，设法逃走呢？”
    “这是因为我从来没有想到过。”唐泰斯说。
    “这是因为您对这样的犯罪具有本能的极度恐惧，以致您甚至没有想到过这样去做
；因为对于普通的、被允许去做的事，我们天生的欲念会警告我们，我们不得偏离我们
权利的界线。老虎本性嗜杀，这是它的职业，它的目的所在，它只消一件东西，这就是
它的嗅觉告诉它，有只猎物在它的扑杀范围之内。它随即扑向这只猎物，把猎物撕碎。
这是它的本能，它服从这种本能。但相反，人厌恶见血；决非社会法则，而是自然法则
厌恶杀戮。”
    唐泰斯十分窘困：这番解释确实是在他的脑子里，或者不如说在他的心灵里不知不
觉发生的情景，因为有的想法来自头脑，而另外一些想法来自心灵。
    “另外，”法里亚继续说，“我入狱刚满十二年，我把历代那些有名的越狱案都想
过一遍。我只看到成功的越狱十分罕见。幸运的越狱，圆满成功的越狱都经过精心策划
和长期准备；德·博福尔公爵就是这样逃出万森纳堡；迪比库瓦神甫就是这样逃出主教
堡；拉蒂德就是这样逃出巴士底狱。还有碰巧成功的越狱，这是最幸运的越狱；让我们
等待时机，请相信我，如果这个机会出现，我们就抓住它。”
    “您很能等待，”唐泰斯感叹说，“这件长期的工作占据了您所有的时间，当您没
有活干来消遣的时候，您就用希望来聊以自慰。”
    “我决不是把所有心思都放在这上面。”神甫说。
    “那么您干什么呢？”
    “我写东西或者搞研究。”
    “他们给您纸、笔和墨水吗？”
    “不，”神甫回答，“我自己制造。”
    “您自己制造纸、笔和墨水吗？”唐泰斯大声说。
    “是的。”
    唐泰斯钦佩地望着他；不过，他还很难相信神甫所说的话。法里亚看出了这轻微的
疑窦。
    “待您到我的牢房里去的时候，”他对唐泰斯说，“我会给您看一部完整的著作，
这是我一生思索、研究 和考虑的结果，是我在罗马的古竞技场的阴影下，在威尼斯的圣
马可圆柱脚下，在佛罗伦萨的阿尔诺河边推敲过的。我没想到监狱看守会给我空间，在
紫杉堡的四堵牢墙内写成书。书名是《论在意大利建立统一君主政体的可能性》。这会
是一本四开本的大书。”
    “您写成了吗？”
    “就写在两件衬衫上面。我发明了一种药剂，可以使布像羊皮纸一样光滑平坦。”

    “您真是个化学家。”
    “懂点化学。我认识拉瓦锡，同卡巴尼斯有来往。”
    “可是，写这样一部著作，您需要作历史研究。您有许多书吗？”
    “在罗马的书房里，我有将近五千册书。由于反复阅读，我发觉，只要有一百五十
本精选过的著作，如果 不能说具备了人类知识的完整概况，至少具备了一切有用的材料
。我花了我生命中的三年时间反复阅读这一百五十本书，直至我差不多背得出来，这时
我被捕了。在监狱里，我只要略微回忆一下，便能完全回想起来。因此我可以给您背诵
修昔底德、色诺芬、普鲁塔克、提图斯、李维乌斯、塔西陀、斯特拉达、约南戴斯、但
丁、蒙田、莎士比亚、斯宾诺莎、马基亚维利和泊须埃的作品。我只向您举出最重要的
作家。”
    “您懂好几种语言罗？”
    “我会讲五种话的语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语；我倚仗古希腊
语，也懂得现代希腊 语；不过这种语言我说得不好，我眼下正在研究它。”
    “您在研究现代希腊语？”唐泰斯问。
    “是的，我把我所知道的词编了一本词典，把这些词编排起来，组合起来，翻来覆
去使用，使这些此足以 表达我的思想。我大约知道一千个词，这是我严格地说必须掌握
的词汇，尽管我相信现代希腊语词典中有十万个词。不过，我做不到雄辩滔滔，但我能
让人完全理解我的意思，这对我来说就够了。”
    爱德蒙越来越惊讶了，开始感到这个怪人具有异乎寻常的才能；他想找到这个人的
一点缺陷，便又说：
    “如果别人没有给您笔，您又怎么能写出这本巨著呢？”
    “我自己制造了上好的笔，用的是斋日有时给我们吃的大牙鳕头部的软骨，如果这
种材料公诸于世，大家会更喜欢这种笔，而不是平常使用的羽毛笔。因此，我总是满心
欢喜星期三、星期五和星期六到来，因为这些日子给了我希望，能增加我的笔的储存，
不瞒您说，我的历史著作是我最美好的工作。当我深入到往昔之中的时候，我就忘却了
现在；我自由而独立地漫游在历史之中，就不再记得我是个囚徒了。”
    “可是墨水呢？”唐泰斯问，“您用什么造出墨水来的？”
    “在我的黑牢里以前有一个壁炉，”法里亚说，“在我关进来之前不久，这个壁炉
无疑被堵住了，但许多年来一直在里面生火，整个内部蒙上了一层烟炱。我把这些烟炱
溶解在每个星期天给我喝的那份酒里，这就给我提供了上好的墨水。至于个别注释，以
及需要引人注目的诠释，我就刺破手指，用我的血来写。”
    “我什么时候能看到这一切呢？”唐泰斯问。
    “随您的便。”法里亚回答。
    “噢！马上去看！”年轻人嚷道。
    “那么跟我来。”神甫说。
    他钻进地道，消失不见了。唐泰斯尾随着他。
 录入：小菜     stockton@pub.shantou.gd.cn

--
    感情是一个难以驯服的野马
    理智却是一个严厉的马夫

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.228.139]