Reading 版 (精华区)

                             八



    林荫大道从奥特伊跑马场旁边经过。大道的一边是一条跑马道，另一边是按照同一式
样建造的、中间由小花园隔开的建筑物。我们从这些豪华的房子前面走过，到了马雷夏尔
-利奥泰林荫大道25号的前面，也就是嘉·奥尔罗夫自杀的地方站住了。到底在哪一层楼
呢？从她自杀以来，女门房肯定已经调换了。大楼里会不会还有当年曾在楼梯上碰到过嘉
·奥尔罗夫，或者同她一起乘过电梯的房客呢？或者还有当年常看到我来这里，因而现在
还能认出我来的人呢？
    在以前的一些夜晚，我大概总是要到马雷夏尔-利奥泰林荫大道25号，心情激动地沿
着楼梯走上楼去。她在等我。她房间的窗子对着跑马场。我们从高处俯视跑马场，也许是
觉得很新奇的。我们看着那些小小的马匹和骑手向前冲着，它们就象在射击场的靶位上从
一头向另一头鱼贯移动的小靶子似的，如果有谁能打落所有的靶子，那就可以中头奖了。

    那时，我们彼此讲什么语呢，讲英语吗？她和老吉奥尔吉亚奇合影的那张照片，是在
这个套间里拍摄的吗？套间里都有些什么家具呢？一个“贵族家庭出身”并且是“约翰·
吉尔伯特的心腹侍者”、叫做奥瓦尔·德·吕兹的(就是我吗？)，还有一个生在莫斯科并
且在掌岛认识吕基·吕西亚诺的前舞女，这一些又意味着什么呢？
    真是些奇怪的人。他们在经过的地方，所留下的只是一些水蒸汽，它很快就消散了。
和于特我们经常谈到这些销声灭迹的人。在某个美好的日子里，他们突然从虚无中出现，
衣服上的几个闪光片闪闪发亮，之后就不见了。他们是一些姿色艳丽的女人、花花公子和
作风轻薄的男人。他们当中的大多数人，即使活着的时候，也不过是些从未凝聚过的水蒸
汽而己。在这种情况下，于特给我举了一个人作为例子，这人叫“海滩人”。他在海摊上
和游泳池边度过了四十个春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和无所事事的富翁们聊大天。在成千
张假日照片的角落或背景上，总可以看到他穿着游泳衣，混杂在欢乐的人群中，但是没有
人能说出他叫什么名字，也不知道他究竟为什么呆在那里。因而当他有一天从这些照片上
消失了的时候，谁也没有注意到。我不敢对于特直言相合，但我认为这个“海滩人”就是
我。不过由于其它的一些原因，即使向他承认是况也并不会使他感到惊奇的。于特就反复
说过，我们实际上都是些“海滩人”，而且用他的话说，“沙子把我们的脚印只能保留几
秒钟”。
    这幢楼房的一面，是一个街心公园，公园看上去早已经荒废了。公园里长着一些树木
和荆棘，草坪上的草已经好久没有修整了。在黄昏的夕阳残照里，一个孩子孤零零、静悄
悄地在一堆沙子前面玩耍。我坐在靠近草坪的地方，抬头仰望着楼房，思付着嘉·奥尔罗
夫的窗户是不是朝向这边的。


--