Reading 版 (精华区)

发信人: like (席焕·断哪根弦？), 信区: Reading
标  题: 二
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年05月01日13:09:36 星期二), 站内信件

  

第二章



　　当我由于恐惧而计划逃跑的时候，心里有多么凄惨，但是在一旦实行这一计划
的时候，心里反而觉得十分惬意。当时我还是个孩子，就离开家乡，离开亲属，没
有依靠，没有生活来源；学艺刚学了一半，还没掌握足以谋生的技能，就中途而辍
，置身于没有任何出路的悲惨的穷困境遇中；在稚弱无知的年龄，面临着邪恶和绝
望的种种诱惑，在比我以前所不能忍受的还要无情得多的压迫下，到很远的地方去
接受苦恼、谬误和陷阱，接受奴役和死亡：这便是我当时要做的，也是我当时料到
的前景。然而这跟我自己当时想象的情景又是多么迥然不同啊！我自以为已经获得
了的独立是使我精神振奋的唯—一种心情。可以自由地支配我自己，做自己的主人
了，于是我便以为什么都能做，什么都做得成，只要我一纵身就能腾空而起，在空
中翱翔了。我可以安全稳妥地进入广阔的天地，那里，将充满我的丰功伟绩，每走
一步我都会遇到豪华的宴会和财宝，碰到奇遇，遇到准备为我效劳的朋友和急于博
得我的欢心的情人。我一出现，就可以囊括宇宙，但是，我并不想囊括整个宇宙，
我要放弃一部分，因为我不需要那么多。我只要结交一些可爱的朋友就够了，其他
的事我就不操心了。我不贪婪，我只要一个小小的范围，但这个小小范围是经过精
心选择的，在那里我能够支配一切。一座宅第就是我最大的奢望，只要能做那里的
领主和领主夫人的宠人，小姐的恋人，少爷的朋友，邻居的保护人，我就心满意足
了，我再没有更多的要求。
　　我期待着这个朴素的未来，我在城郊流浪了几天，住在我熟识的农人家里，他
们对我的接待比城里人亲切得多。他们接待我，留我住，给我饭吃，他们对我实在
太好了，真使我受之有愧。这也不能叫施舍，他们在接待中并没有摆出任何高高在
上的倔傲神气。
　　我到处漫游，到处乱跑，一直来到了距离日内瓦二里约的萨瓦境内龚非浓地方
，那里的教区神父是德·彭维尔先生。这个在共和国历史上赫赫有名的名字，大大
引起了我的兴趣。我真想看看“羹匙”贵族的后裔到底是什么样的人物。于是我去
拜访德·彭维尔先生：他亲切地接待了我，和我谈起日内瓦的异教以及圣母教会的
权威，最后留我吃饭。我对于这样结束议论，又有什么话可说呢！因为我认为，在
他那里吃得那样好，象他这样的神父至少可以和我们的牧师相等。我自信一定比德
·彭维尔先生更有学问，尽管他是个贵族，但是，当时我一心一意要做一个好食客
，就顾不得做一个好神学家了。他那弗朗基葡萄酒，我喝了觉得十分醇美，这种酒
就能让他在辩论中取胜，所以我不好意思再把这样一位好主人逼得闭口无言。我让
步了，至少我没有正面反驳。就我说话行事这样有分寸来看，有人会认为我虚伪，
谁要果真这样，那可就错了。我不过是忠厚对人而已，这是确实的。奉承，或者更
确切地说，迁就别人的意见，不见得总是恶习，尤其对于年轻人，它往往是一种美
德。人家盛情招待我们，自然要对人家表示点情谊！对他退让并不是为了欺骗他，
只是为了不使他扫兴，不以怨报德而已。德·彭维尔先生接见了我，很好地招待我
，有意说服我，这对他有什么好处呢？除了我个人所受的好处之外，对他任何好处
也没确。当时我幼稚的心就是这样想的。我对这位和善的神父充满了感谢和尊敬之
意。我觉得自己比他高一等，但是我不愿意拿这种优越感使他难堪，以此来报答他
的款待。我这种行为丝毫没有伪善的动机，我一点也不想改变信仰；我不但不能这
么快就产生这种改变信仰的想法，而且我一考虑到这点就感到厌恶，因此在一个很
长的时期内，我对这种想法总是避而远之。我只是不肯叫那些有意使我改变信仰而
表示好感的人不高兴，我愿以虚与委蛇的态度对待他们的美意，显出不那么胸有成
竹的样儿，从而给他们一点获得成功的希望。我在这方面的错误，就象那些正经女
人的故作媚态，她们有时为了达到自己的目的，既不许给你什么，也不答应你什么
，却会使你所希望的比她们到时候真能给你的东西要多得多。
　　当然，理智、怜悯和爱惜体统，都会要求人们不但不能赞成我的愚蠢行为，而
且还要把我送回家去，使我离开我正在走着的灭亡之路。这正是任何一个真正有德
的人都会这样做的 ，或者试图这样做的。然而，德·彭维尔先生虽然是个好人，
却一定不是个有德的人；相反，他是一位除了拜圣像和作祈祷的德行以外，不知道
还有别的美德的信仰者。他是这样一种传教士：为了信仰上的利益，除了写些小册
子诋毁日内瓦的牧师们而外，再也想不出什么更好的主意了。他根本不想把我送回
家去，反而利用我那种远离家乡的念头，使我处于纵然有意回家也无法再回去的境
地。总之，我可以断言：他让我走的道路是，死于穷困或者变成一个无赖。然而他
所看到的决不是这方面，他只看到把一个灵魂从异教中抢救出来，把它交还给天主
教会。只要我去参加弥撒，至于做个正直人或是做个无赖汉，那算得了什么呢？再
说，不要认为这种想法是天主教徒所独有的，凡是只讲教义的宗教都有这种想法，
那儿最根本的是信仰而不是行为。
　　德·彭维尔先生对我说：“上帝在召唤你，你到安讷西去吧！你在那里可以见
到一位非常仁慈的善心的夫人，她由于国王的恩惠，不仅自己摆脱了谬误，还可以
把别人的灵魂从谬误中拯救出来。”这指的是最近皈依天主教的华伦夫人，实际上
神父们迫使她和任何跑来出卖自己信仰的坏蛋分享撒丁王给她的一笔两千法郎的年
金。我居然需要一位非常仁慈的善心夫人的帮助，这使我感到十分羞辱。我很欢迎
有人供给我日常所需，但是我不接受任何人的施舍，而且一个虔诚的女信徒对我也
没有多大吸引力。然而，一方面由于德·彭维尔先生的催促和那饥饿的熬煎，另一
方面，我觉得去做一次旅行，有了一个目标，倒也不错，因此；虽然心里有点不自
在，却也下了动身到安讷西去的决心。本来一天的功夫就可以顺利到达，但我不慌
不忙，一共走了三天。每逢看到路旁的庄园宅第，我就去寻找奇遇，好象准有什么
奇遇在等着我。我既不敢进入宅第，也不敢去敲门，因为我一向是非常腼腆的。但
是我在最漂亮的窗户下面唱歌，使我十分惊讶的是，我唱了那么久，连肺都唱疼了
，却没有见到贵妇人，也没有见到小姐被我的优美的歌声或绝妙的歌词吸引出来，
因为我所会的歌曲都是很精彩的，是我跟伙伴们学来的，而且我唱得也相当精彩。

　　我终于到达了安讷西，见到了华伦夫人。我一生中的这个时期决定了我的性格
，我绝不能轻轻地略过不谈。那时我已经十六岁半。我虽然不能说是一个美少年，
但是我那小小的身材却很匀称，腿脚纤小玲珑，神态洒脱，容貌清秀，嘴小而可爱
，乌黑的眉毛和头发，一双小而微陷的眼睛有力地放射出热血中烧的光芒。然而遗
憾的是我当时对于这一切丝毫没有理会，而且我从来也未曾想到过我的风采，只是
在以后我已不能拿它取得好处的时候才想到过一下。因此我除了因年龄关系而胆怯
以外，同时还因为天生多情而胆怯，我总是怕自己使别人不痛快。此外，虽然我的
知识已经相当丰富，但是我从来没有见过世面，对社交方面的礼节习惯完全不懂，
我的知识不但不能弥补我的短处，反而使我越发感觉到自己在这方面的缺陷，因此
更加胆怯了。
　　由于担心自己的拜访得不到华伦夫人的垂青，我便采用了别的有利的方法。我
以演说家的手法写了一封文词华丽的信，在信上把书中看到的名句和小徒弟的日常
用语组合在一起，为了博得华伦夫人的好感，我施展了我所有的才华。我把德·彭
维尔先生的信封在我的信里 ，然后带着惶恐的心情进行这次非同小可的拜谒。当
时正逢华伦夫人不在家，人们对我说她刚刚出门到教堂去了。这是一七二八年举行
圣枝议式的日子。我跑着赶上前去：我看到了她，追上了她，和她谈了话……我想
我永远忘不了那个地方。此后我曾多少次把我的眼泪洒在这个地方，用我的热吻吻
这个地方啊。哎！我真想用金栏杆把这块幸福的地方围起来，使全世界的人都来瞻
仰它！谁尊重人类得救的纪念物，谁就该跪拜前进到该纪念物的跟前。
　　她的住宅后面，有一条走道，右边有一条小溪把房舍和花园隔开，左边是院墙
，有一个便门通向方济各会的教堂。华伦夫人正要进入这道门的时候，听到我的声
音便转过头来。这一刹那，我真不知惊讶到了什么程度！我本来以为她一定是个面
目可憎、老态龙钟的丑老婆子，我认为德·彭维尔先生说的善心的太太只能是这个
样子；然而我现在所见到的却是一个风韵十足的面庞，一双柔情美丽的大蓝眼睛，
光彩闪耀的肤色。动人心魄的胸部的轮廓——我这新入教的年轻信徒，一眼便把她
完全看遍了。我立刻被她俘虏了。毫无疑问，用这样的传教士来传教，一定会把人
领进教堂的。我用哆哆嗦嗦的手把信递给她，她笑盈盈地接过去拆开，在德·彭维
尔先生的信上瞥了一眼，就来看我写的信，并且从头看到尾，如果不是她的仆人告
诉她到了进教堂的时候，恐怕她还要看一遍。她对我说：“哎，孩子，”她的声音
使我战慄，“你这样年轻就到处飘泊，实在太可惜了。”她不等我回答又接着说；
“到家里去等我吧，叫他们给你预备早饭，弥撒以后我就来和你谈谈。”
　　路易丝·爱丽欧诺尔·德·华伦是伏沃州佛威市的古老贵族拉图尔·德·比勒
家的小姐。她很年轻的时候就和洛桑市罗华家的威拉尔丹先生的长子华伦先生结婚
，婚后没有生养子女。由于这桩婚姻不太美满，又受了些家庭纠纷的烦恼，华伦夫
人就趁维克多－亚梅德玉到艾维安来的机会，渡过湖去，拜伏于这位国王的膝下；
就这样，由于一时的轻率，她抛弃了她的丈夫、她的家庭和她的故乡。她的轻率和
我很相似，并且也常常因此而非常懊悔。这位喜欢装做是热心肠的天主教徒的国王
便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百皮埃蒙特银币的年金。从一
位并不好挥霍的国王手中拿出这样一笔款子，也算是很可观的了。然而，当他得知
有人认为他这样收留华伦夫人是对她有爱恋之意的时候，他就派了一支卫队把她护
送到安讷西来。在这里，她在日内瓦名誉主教米歇尔－加俾厄尔·德·贝尔奈的主
持下，在圣母访问会女修道院里发誓放弃新教，皈依了天主教。
　　我来到安讷西的时候，她已在这里住了六年，她是和本世纪一同诞生的，当时
二十八岁。她的美不在面貌上，而是在风姿上 ，因此经久不衰，现在仍保有当初
少女的丰采。她的态度亲切妩媚，目光十分温柔，嫣然一笑好象一个天使，她的嘴
和我的嘴一般大小，美丽的灰发也是很少见的，她漠不经心地随便一梳，就增添了
不少风韵。她的身材不高，甚至有点矮小，致使她的体态稍嫌矮胖；虽然没有什么
不相称的地方，但是，要找比她那样更美的头、更美的胸部、更美的手和更美的胳
膊，那是办不到的事。
　　她所受的教育是非常杂乱的：她也和我一样，生下来就失去了母亲，因而漫无
条理地遇到什么就学什么，从她家庭女教师那里学了一点。从她父亲那里学了一点
，从她学校的老师们那里学了一点，而且，从她的情人们那里学的更不少，特别是
从一位达维尔先生那里学的最多。这位先生是一个又风雅又有学识的人，并以他的
风雅和学识美化了他所喜爱的女人。可是，种种不同的教育是要互相干扰的，而她
又不曾很好地加以安排，因此，她所学的东西便不能正确发挥她那天赋的智慧。虽
然她学到了一些哲学和物理学的原理，但同时也沾染上了她父亲的对经验医学及炼
金术的喜好。她制造过各种液体配剂、酊剂、芥香剂与所谓的神奇妙药，并且自以
为有一些秘诀。一些江湖术士便利用她的弱点包围了她，纠缠她，使她倾家荡产，
在药炉和药剂之中消耗她的才智、天资和风韵。但以她这种才智、天资和风韵本可
以在上流社会中受到极大欢迎的。
　　尽管那些卑鄙的骗子流氓利用她走入歧途的教育来迷惑她的理智，她那高尚的
心灵却丝毫没有受影响，始终如一：她那爱人而又温和的性格，她那对不幸者的同
情，她那无限的仁慈，她那愉快、开朗而率直的性情从来没有改变。甚至就是在她
接近晚年陷入贫困、疾病和种种灾难的时候，她那爽朗的美丽灵魂仍然使她保持着
最幸福时日的愉快，直到死亡。
　　她的一些谬误的根源在于她总想利用她那取之不尽的精力从事各样活动。她喜
欢做的不是妇女们那些偷偷摸摸的艳事，而是要创办和主持一些事业，她是生来就
想做一番大事的。隆格威尔夫人要是处在她这种地位只能是一个迷惑人的荡妇，而
她要是处在隆格威尔夫人的地位，一定会治理国家。她是个怀才不遇的女人 ，她
的那些才能，如果她处在较高的地位，能使她享有盛名，而她实际所处的那种地位
，却把她毁灭了。她处理事情的时候，总是好大喜功，好高务远，因此，她所采用
的方法，实际上是心有余而力不足的方法，结果由于别人的过错而告失败。她的计
划没有成功，别人几乎毫无损失，而她却毁灭了。这种事业心虽然给她造成了那么
多的灾害，但是至少对她有一个很大的好处，那就是在她被劝诱避居女修道院的时
候，阻碍了她在修道院里终其余年。没有变化的、单调的修女生活，小客室中无聊
的谈话，不能使一个脑筋总在活动的人心满意足，因为她每天都在拟定新的计划，
她需要自由，以便完成那些计划。那位仁慈的贝尔奈主教虽然不如弗朗索瓦·德·
撒勒那样富于才智，却与德·撒勒有不少相似之点；他把华伦夫人称作他的女儿，
而华伦夫人则有许多地方象尚达耳夫人。要不是她的性情把她从女修道院的闲逸生
活中拉出来，而是在那里隐居下去的话，那就更象尚达耳夫人了。新近皈依教会的
女教徒，在主教指导下做一些细微的虔城修行的事情，是应该的，但这个可爱的妇
人如果不如此，也决不能说她缺乏虔诚。不管她改教的动机是什么，她是忠于这个
宗教的。她可以悔恨自己犯了一次错误，但决不希望弥补这个错误。她不仅临死的
时候是个很好的天主教徒，而且在真诚的信仰中度过她的一生，我了解她的心灵深
处，我敢肯定，她只是因为讨厌装模作样才决不当众表现她是一位虔诚的女信徒，
她的信仰非常坚固，用不着装做虔诚。不过，这里不是大谈特谈她的信仰的地方，
以后有机会再说。
　　一切否认心灵感应的人，假使他们能够的话，就请他们讲讲吧，为什么我和华
伦夫人第一次会面，第一次交谈，第一次凝视，就不仅令我对她无限钟情，而且产
生了对她一种永不磨灭的完全的信赖。假使我对她的感情是真正出自爱情——至少
看到我们交往史的人会认为是可疑的，那么，为什么这种爱情一产生，伴随着的却
是与爱情无关的内心平静、镇定、宁静、可靠和信赖等等情绪呢？为什么我初次接
近一位和蔼、端庄、令人眩惑的女人，接近一位身份比我高而我从未接触过的贵妇
人，接近一个能以她对我关心的程度来决定我命运的女人，总之，为什么当我初次
去接近这样一个女人的时候，就立刻感到自由自在和轻松愉快，就好象我有充分信
心能讨她欢心呢？我为什么一会儿也没感到窘迫、羞怯、拘束呢？我这个天性羞怯
、遇事手足无措、从未见过世面的人，为什么第一天、第一瞬间的相处，便和她好
象有了十年亲交而自然形成的那种举止随便、言谈温柔和语调亲昵呢？我不谈没有
无欲望的爱情，因为我是有欲望的，世界上能有既无挂虑、又无嫉妒心的爱情吗？
人不是都想知道一下自己所爱的对象是否爱自己么？可是我一辈子没有想到向她提
出这个问题，我只想到问我自己是否爱她；她对我也是如此，对于这个事，她从来
没有表现得比我更加关心。我对这位动人的女人的感情中一定有点什么奇异的东西
，大家在后面将会看到一些意料不到的怪事。
　　这时要谈的是关于我的前途的问题，为了从从容容地谈论这件事，她留我共进
午餐。这是我有生以来第一次吃饭的时候没有食欲，连她那伺候我们用饭的女仆也
说，象我这样年龄、这样体格、远道而来的客人竟这样不想吃饭，这是她从来没有
见过的。这些话并没有使女主人对我产生什么不好的印象，倒似乎使那和我们一起
进餐的一个大胖子感到难堪，他一个人狼吞虎咽，吃了足够六个人的饭。我完全陷
入心神恍惚的状态，不想吃东西。我的心完全被一种新的情绪所占据，我不能再考
虑任何其他事物了。
　　华伦夫人想知道我过去的详情，为了向她述说我那短短的历史，我又恢复了在
师傅家中失去的那种满腔热情。我越激起这个杰出的女人对我的关怀，她就越对我
即将遇到的不幸表示惋惜。她的神态、眼神和举动，都流露着亲切的同情。她不敢
劝我回日内瓦 ，就她所处的地位说来，如果她这样劝我，那是悖逆天主教的一大
罪行。她很知道现在她怎样受监视，她所说的话怎样被注意。然而她以一种极其动
人的口吻对我叙说我父亲的痛苦，人们可以清楚地看出．他这是赞成我回去安慰我
的父亲。她没想到她这样不知不觉说出来的话对她自己是多么不利。我不仅已经拿
定了主意不回日内瓦去——这一点似乎已经说过了，而且，我越感到她善于词令，
富于说服力，她那些话越打动我的心，我就越离不开她。我觉得回日内瓦去就是在
她和我之间筑一道几乎不可逾越的障碍，势必再来一次逃跑，那就不如一狠心坚持
下来，而我也就这样坚持下来了。华伦夫人看到自己白费劲，也就到此为止，以免
连累自己，但是她用一种怜悯的眼光望着我说：“可怜的孩子，你应该到上帝召唤
你去的地方，你将来长大成人，就会想起我的。”我相信她自己也没料到这个预言
居然残酷无情地应验了。
　　困难依然没有解决。象我这样小小年纪，远离家乡，怎样生存下去呢？学徒期
刚刚过了一半，说起精通那行手艺还差得远呢。而且即使精通，也不能在萨瓦赖以
为生，因为这个地方太穷了，养活不起手艺人。替我们吃饭的那个大胖子，由于不
得不暂停一会儿，以便歇一歇他的腭骨，于是发表了一个意见，他说这个意见是来
自天上的，可是，从结果来看，倒不如说是从反面那里来的。他的意见是让我到都
灵去，那里有一个为训练准备行洗礼的新入教者而建立的教养院，他说要是我到那
里去，不仅是灵魂和肉体生活都有了着落，等到我领了圣体以后，我还可以依靠善
男信女的慈悲，找到一个适当的位置。“至于路费，”那个大胖子继续说，“只要
夫人向主教大人把这件善事提出来，他一定会发善心供给的，而且男爵夫人非常慈
善”，他一面在他菜碟上颔首致意，一面说，“也一定乐于解囊相助的。”
　　我觉得所有这些馈赠都非常令人难堪，我心里很不好受，什么话也没说。华伦
夫人对采纳这个计划并不象提议人那样热心，只是回答说，对于这个善事，人人都
该量力而行，她可以和主教谈谈。但是，我们这位人形魔鬼因为这件事对自己有点
小便宜，唯恐华伦夫人不按他的意思去谈，便立即通知那些管事的神职人员，并且
跟这些善心的神甫都说好了，所以当华伦夫人不放心我去旅行而要向主教谈这件事
的时候，她发现事情已成定局，主教当时就把给我的一小笔旅费交给了她。她没敢
坚持叫我留下，因为拿我已届的年龄来说，象她那样年龄的女人要把我这样一个青
年人留在身边是不合适的。
　　我的行程既然由照顾我的人们这样决定了，当然只有服从，甚至我在服从的时
候也没有什么反感。虽然都灵比日内瓦远，但我认为。由于它是首都，和安讷西的
关系总比和一个不同国家、不同宗教的城市的关系要密切些；再说 ，听从华伦夫
人的话我才动身，我认为依然是在夫人的指导之下生活，这比在她身边生活更好。
而且，这次远途旅行，正适合我那已形成的漫游癖好，我觉得象我这样的年岁就能
爬山越岭，登临阿尔卑斯山的高峰俯视朋辈，真是件美事。各处遨游乃是日内瓦人
几乎无法抗拒的诱惑，所以我同意了。那个大胖子两天之后就要和他妻子一同动身
，于是我就被托付给他们，由他们来照顾我。我那由华伦夫人给添了不少钱的钱包
也交给了他，另外，华伦夫人还私下给了我一点钱和东西，并且周详地嘱咐了我一
番，然后我们就在复活节前的星期三启程了。
　　我离开安讷西的第二天。我的父亲便和一位跟他一样当钟表匠的朋友里瓦尔先
生来到了安讷西；他们是来找我的。里瓦尔先生是个有才学的人，甚至是个很有才
学的人，他写的诗比拉莫特写的还好，他讲话也差不多同拉莫特一样好；他还是一
个十分正直的人，但是他的文才没有得到发挥的机会，结果只能把他的一个儿子造
就成喜剧演员。
　　这两位先生见到了华伦夫人。他们骑马，我步行，要想追上我，是轻而易举的
，但是他们并没追我，只是和华伦夫人一起对我的命运悲叹了一番。我的舅父贝纳
尔也这样自走了一趟。他曾来到龚非浓，知道我在安讷西以后，又回到日内瓦去了
。我的亲属们好象是和我的司运星串通一气，要把我送到正在等着我的那个命运的
手里。我哥哥就是因为没有受到人们的照拂而自行出走的；出走之后，查无音信，
至今谁也不知其下落。
　　父亲不仅是个正人君子，而且是个耿直的人，他有一个坚强的灵魂，足以构成
弘毅之德。此外，特别对我说来 ，他还是个好父亲。他非常疼爱我，但是，他也
爱他自己的乐趣，自从我远离了他以后，他的其他一些爱好就把他那父爱冲淡了。
他在尼翁续了弦，虽然他的妻子已经到了不能再给我生育弟弟妹妹的年龄，但她有
她的亲属，这就使他成立了另一个家庭，生活在另一种环境，过另一种日子，所以
，父亲就不常想念我了。我父亲日益衰老，却没有任何养老的财产。我哥哥和我从
母亲手里得了一点财产，这笔财产的收益在我们出外的时候当然就归我父亲了。他
不是特意盘算这件事的，也不会因此就放弃了做父亲的责任，只是在不知不觉中这
种想法对他发生了作用，冲淡了他的热情，要没有这件事，他会更尽父责的。所以
我认为：他明明知道追到尚贝里，就可以追上我，可是只追到安讷西，没有到尚贝
里，原因就在这里；我出走之后；每逢去看他，我受到的只是父亲的抚爱，他却没
有坚决把我留下来。
　　我十分了解我父亲的慈爱和美德，他的这种行为促使我自己反省，这种反省大
大帮助我保持心灵的健全。从这里，我得出了一种道德上的重大教训，这或许是唯
一的富有实际效用的教训：我们要避免我们的义务与我们的利益发生冲突，避免从
别人的灾难中企望自己的幸福。我确信，一个人处于这样情况的时候，不设法避免
，那就不管他的心地多么善良和公正，迟早会不知不觉地衰颓下去，事实上会变成
邪恶的和不公正的。
　　这种教训深深地铭刻在我的心灵深处，虽然实行得晚了些，总算贯彻在我的一
举一动中。这种教训使我在公众眼前，尤其是在亲友们当中，显得极其古怪和愚蠢
。于是人们就责怪我标奇立异，所作所为与众不同。其实，我既没有想使我的行为
同别人一样，也没有想使我的行为同别人不一样，我只是真诚地希望做好事罢了。
每当我遇有一种情况，会使我的利益和某一个人的利益发生抵触，因而会使我对那
个人产生一种隐蔽的、虽然不是有意的幸灾乐祸之心，我总是竭尽全力从这种情况
中摆脱出来。
　　两年前，元帅大人要把我列入他的遗嘱上，我极力反对。我向他表示，无论给
我多少世上的财宝，我也不肯叫人把我的名字列在任何人的遗嘱上 ，更不肯列在
他的遗嘱上。他只好依从我的意见。现在他要给我一笔终身年金，我没有反对。或
许有人说这么一来我更合算了；这是可能的。可是，我的恩人啊，我的尊长啊，如
果我不幸死在你之后，我知道，你一死，我就失去一切，我对于你的死是绝对无利
可图的。
　　依我看这才是好的哲学，唯一真正合乎人情的哲学。我日益深刻地体会到这一
哲理的深邃之处，因此，在我最近的一些著作中，都以种种不同的方式反复予以论
述。然而，那些目光短浅的人没有理会到这一点。如果在这部著作完成以后，我的
余年还允许我着手另一部的话，我将在《爱弥儿》的续篇中写关于这种哲理的一个
非常生动感人的实例，使读者们不能不注意。然而对于一个旅行者的反省已经够了
，现在又是该启程的时候了。
　　我的旅程比我所想象的要愉快得多，那个大胖子并不象他外表上让人看着那么
讨厌，他是一个中年人，斑白的黑头发扎成了一个短辫，样子象个士兵，嗓音粗大
，相当活泼，能走，更能吃。他什么行业都干过，哪一行都不精通。我记得他曾经
打算在安讷西设立一个什么手工厂，华伦夫人当然同意这个计划。现在他到都灵去
，是为了取得大臣的批准，路上的大批开销都是别人供给的。这个人富于钻营的天
才，经常在神甫们当中鬼混，装出向神甫们殷勤效力的样子。他曾在神甫的学校里
学会了一种虔诚的信徒的语言，他就不断援用这种语言，自以为是一个伟大的传道
家。他只会圣经中的一段拉丁文，却装作会一千段似的，因为他每天要重述一千遍
；此外，只要他知道别人的钱袋里有钱，他就不会没钱花；说他是个骗子倒不如说
他是个机灵鬼。他用一种诱募士兵的军官的口吻来进行虚假的说教，好象当年隐居
的修士彼得腰间挎着剑宣传十字军似的。
　　他的妻子沙勃朗太太则是一个相当和善的妇人，她白天比夜里安静些。由于我
每天都跟他们睡在一个房间，他们那种夜不成眠时弄出来的声音常把我吵醒，我要
是知道那些吵人的声音是怎么回事，我就更睡不着了。可是 ，我那时甚至对这种
事情连一点疑心也没有，我在这方面是完全愚昧无知的，只好听任本能来慢慢开导
我。
　　我愉快地跟我那位虔诚的向导和他的活泼的佳侣继续前进。没有任何意外来打
搅我们的行程；我的肉体和精神都沉浸在我有生以来最幸福的状态中。
　　当时，我年轻力壮，朝气勃勃，无忧无虑，对人对己满怀信心，我正处于人生
中的那个短暂而宝贵的时期，这个时期里有种青春活力，可以说把我们整个身心都
舒展开了，同时用生活的乐趣把我们眼前的万物也美化了。我那种别具风味的惶惶
不定的心情有了对象，不那么飘摇了，这对象固定了我的想象。我把我自己看作华
伦夫人的作品、她的学生、他的朋友，甚至是她的情人。她对我所说的亲切的言词
，对我轻柔的抚爱，对我那种体贴以及她那脉脉含情的目光（在我看来，她那种目
光充满了爱情，因为它激起了我的爱情），这一切，在旅途中养育着我的思想，使
我沉湎在甜蜜的梦幻中。对于我的命运的任何恐惧和惶惑，都扰乱不了我的梦想。
我认为把我送往都灵就是负责让我在那里有个糊口之计，在那里给我找个适当的位
置。我自己什么都甭操心了，因为有人替我张罗。我没有这个重担，就走得轻松愉
快了。我心里充满了青春的愿望、美妙的期待和灿烂的远景。我所看到的一切，好
象都是我那即将来临的幸福的保证。我在幻想中看到家家都有田舍风味的宴会；草
场上都有愉快的游戏；河边都有人洗澡、散步和钓鱼；树枝上都有美果；树荫下都
有男女的幽会；山间都有大桶的牛乳和奶油，惬意的悠闲、宁静、轻快以及信步漫
游的快乐。总之，凡是映入眼帘的东西，都令我内心感到一种醉人的享受。这种景
象的雄伟、多彩和实际的美都足以说明其所以如此引人入胜是不无理由的；于是，
我的虚荣心也露出了锋芒。在这样小的年纪就到意大利去，经过那样多的地方，越
过重山，踏着汉尼拔的足迹，对我说来都是一种非我这种年龄所应有的荣誉。除此
以外，还常常在很好的驿站打尖，我胃口非常好，又有完全满足这种胃口的食物，
因为，说老实话，在那些食物面前，我用不着客气，而且和沙勃朗先生的一顿饭比
起来，我吃的那点东西就不值一提了。
　　我们这欢旅行竟用了七八天的工夫，我不记得我这一辈子有过比这七、八天的
旅行更无忧无虑的时候。我们的步子必须适应沙勃朗太太的步子，因此这次旅行只
不过是一次长途散步。所有和这一次旅行有关的事物的回忆，特别是那些高山和徒
步旅行，都给我留下了极其强烈的兴趣。我只是在这些美好的日子里这样徒步旅行
过 ，而且总是十分愉快。不久以后，由于种种职责事务和需要携带的行李，使我
不得不装成绅士的样子雇车出门；而劳神的挂虑、烦难与困窘，也都和我一起上了
车。从此我就不象以前旅行那样，一心只想途中的快乐，而是只想快点到达目的地
了。在巴黎时，我曾想我两个和我有同样兴趣的伙伴，每人豁出五十路易和一年的
时光，共同去作一次周游意大利的徒步旅行，除了一个拿行囊的随身僮仆以外什么
也不带。我找了好久，有不少人曾来找我，他们表面上很赞成这个计划，而实际上
每个人都把它看成是空中楼阁，只是随便谈谈，并不打算实行。我记得，我跟狄德
罗和格里姆曾经很兴奋地谈过这个计划，终于使他们也有了这种奇思异想。我当时
以为这事就算说受了，但是不久又都化为只想作一次纸上空谈的旅行。在这样的旅
行中。格里姆所最感兴趣的只是叫狄德罗去犯许多反对宗教的罪行，让我替他关进
宗教裁判所。
　　遗憾的是我到都灵太快了。只是由于喜欢在这个大城市观光，又因脑子里有了
妄图虚名的空想，希望自己早日成为出头露面的人物，这种遗憾心情才缓和下来。
这时我已经觉得自己的身分比我过去当学徒高了无数倍；我丝毫没有预料到，过不
了多少时间，我就要变得远远不如当学徒了。
　　我方才已经说了一些琐碎的事情，下面还要接着谈一些在读者看来毫无趣味的
事，因此，在继续往下叙述以前，我应先请读者原谅，并向读者为自已作一些辩解
。我既然把我自己完全赤裸裸地摆在公众面前，就不该有任何隐晦或隐瞒的情节，
我必须从始至终站在读者面前，叫读者可以原原本本地了解我心灵中的一切迷误，
叫读者洞见我生活中的一切角落，叫读者片刻不停地用眼盯着我，要不然，当读者
在我的叙述中发见最小的漏洞和空隙时；心里会想：“他那时候做什么去了？”就
会指责我好象不肯把一切都讲出来。我宁可利用这些叙述来揭露人的邪念，而不愿
由于我的沉默，扩大了人的邪念。
　　我随身携带的一些钱和东西全完了。因为闲谈中我泄露了秘密。我太粗心大意
，对我的引路人说来，这倒是不无收获的。沙勃朗太太耍尽了一切手法，甚至把华
伦夫人给我系在短剑上的一条银丝带都给我弄走了，在我失去的东西中这是我最爱
惜的物件；如果我再不力争的话 ，连那柄短剑也落到他们手里了。路上他们倒老
老实实地替我支付了一切费用，但是最后他们把我弄得两手空空。我一到都灵就钱
也没了，衣服也没了，连换洗衣服都没了，我只有凭自己的本领去找生财之道了。

　　我带了几封介绍信，拿出来交给了收信人，我立即被人送到志愿领洗者教养院
去，我是为了换取衣食才去受这种宗教开导的。我一往里走，就看见一个大铁栅栏
门，我刚一进去，这个大铁门就紧跟着用两道锁牢牢地锁上了。这样的开端使我感
到的只是重压而不是轻松。当有人把我带进一间相当宽阔的房间的时候，我就开始
思索起来。这个房间尽头有一个木制的祭台，祭台上有个大十字架，祭台周围放着
四五把椅子，也都是木制的。那些椅子看来好象上过蜡；其实不过是由于长久使用
和不断摩擦而发亮罢了。这就是房间里的全部家具。大厅内有四五个奇五的恶汉，
那就是我的学友，与其说他们是要作上帝儿女的后补教徒，不如说他们是魔鬼的护
卫。其中有两个克罗地亚人。他们自称是犹太人和摩尔人，他们对我说，他们一向
在西班牙和意大利过着流浪的生活，不管在哪儿，只要他们认为有利可图，便接受
天主教教义，领受洗礼。另外一个铁门打开了，它是在院内的大阳台中央。我们那
些志愿领洗礼的妹妹们从这个门走进来，她们和我一样，不是通过洗礼，而是通过
改教的宣誓来获得新生。她们都是最不顾廉耻的卖身的女人和一些最丑恶的淫妇，
基督的羊圈这样受糟蹋可说是第一次。其中只有一个我看着还漂亮，也十分迷人，
她差不多和我年岁相仿，也许比我大一两岁。她有一对滴溜溜的眼睛，有时和我的
目光相遇，这就引起了我想和她结识的愿望。三个月以前她就到了这里，虽然以后
又在这里待了差不多两个月，要想接近她却是绝对不可能的，因为我们那位年老的
女监管人寸步不离地看管着她，那位神圣的教士也总是缠着她毫不放松，这个一心
要使她改教的神圣教士，对她所用的热情远超乎诲人不倦的努力。应该设想，她是
极端愚蠢的，虽然她看来并不如此，因为从来没有人象她似的需要受这么久的训海
。那位神圣的教士总认为她还不够宣誓的程度。但是她过腻了这种幽居的生活，要
求离开这个避难所，入教不入教没关系。所以，必须在她还愿意作一个天主教徒的
时候接受她的要求，不然的话，她要是反抗起来，就会连天主教徒都不愿意当了。

　　为了欢迎我这个新来的人，这一批人数不多的志愿领洗者全体集合，开了一个
小会，会上有人对我们作了简短的训话，叫我不要辜负上帝赐予我的恩惠，叫别人
为我祈祷，并劝他们给我做好榜样。会后，我们的贞女们都回到她们的修道院去了
，现在我才有足够的时间怀着惊奇的心情悠闲自在地欣赏我所住的地方。
　　第二天早晨，为了进行训诲，又把我们集合起来，这时我才开始第一次考虑到
我将要采取的步骤，以及促使我这样做的一切情况。
　　我从前说过，现在还说，将来也许还要说的一件事，我日益深信的一件事，就
是如果有个受过合理而良好的教育的孩子，那就是我。我出生于一个风俗习惯不同
于一般人民的家庭里，我所受到的教训，都是我尊亲长辈们明智的教训；我所看到
的榜样，都是我尊亲长辈们贤德的榜样。父亲虽然是一个喜好玩乐的人，然而他不
仅十分正直，而只宗教观念很强，他在社交界是个漂亮人物，回到家里却是一个教
徒。他很早就把自己所具有的道德观念灌输给我了。我的三个姑姑都非常贤慧。大
站和二始是虔诚的信女。三姑是个非常娴雅聪明而又通情达理的姑娘；她也许比我
两个大姑更虔诚，虽然她的虔诚在表面上不太显著。我从这样一个值得尊重的家庭
到了朗拜尔西埃先生那里，朗拜尔西埃先生不仅是个教会中人，而且是个宣教士，
他衷心信仰上帝，言行也差不多一致。他和他的妹妹发现了我心灵中的虔诚的宿根
，他们就用温和的、理性的教育培养我这宿根。为了这件事，这两位可敬佩的人所
用的方法都是十分真诚、十分谨慎、十分合理的，所以在他们讲道说教的时候，我
从来没有感觉到厌烦，我每次听完讲道以后，总是深受感动，并且立志要过正当的
生活，而且由于我念念不忘他们的教导，很少破坏过自己的誓言。但贝纳尔舅母的
虔诚却使我有点儿厌恶，因为她好象把虔城当做一种职业。在我师傅家里，对宗教
方面的事，我几乎完全不想了。但是我的想法没有改变。我没有遇到把我引诱坏了
的青年朋友，我虽然变成了一个顽皮的孩子，却不是一个不信教的人。
　　所以，我那时候对宗教的信仰，完全是我那样年龄的孩子所能有的信仰，而且
我的信仰甚至比一般孩子还深。但是现在为什么隐瞒我的思想呢？因为童年时候我
一点儿也不象个儿童，我总是象成年人一样地感觉，思考。我生来就和别人不同，
只是年纪越来越大，我才渐渐变成了一个普通人。你看到我这样把自己说得有点儿
象个神童，一定会笑我的。笑就笑吧，但是，笑够了以后，请你再找出一个六岁的
孩子，能被小说吸引住，能对小说发生兴趣，甚至感动得流出热泪来，如果你能找
出，我就觉得我这种自炫是可笑的，我就承认我错了。
　　因此，我说，为了叫人们日后能保持宗教信仰，就决不要对孩子们谈宗教，孩
子们是不会象我们那样去认识上帝的。这话不是根据我自己的经验，而是根据我的
观察，因为我知道自己的经验是完全不适于别人的。找几个象让－雅克·卢梭那样
的六岁的孩子来，在他们七岁的时候跟他们谈上帝，我保证你绝对不会冒险的。
　　我想谁都知道，一个儿童，甚至一个成年人，其有所信仰，无非是生在哪个宗
教里就信仰哪个宗教，这是显然的。这种信仰有时会减弱，但很少有所增强；信仰
教义是教育的结果。除了这种一般的道理使我热衷于我先辈的宗教之外，我对天主
教深感厌恶，这种厌恶的心情是我的故乡城市的人们所特有的。人们常对我们说，
天主教是极端的偶像崇拜，并且把天主教的教士们描绘成非常阴险可怕的人物。这
种感情在我身上是非常强烈的。起初，我一瞧见教堂的内部。一遇到穿小白衣的神
父，一听到迎神时的钟声，就立刻惊慌恐怖得浑身发抖，后来不久，在城里时我没
有这种情结了，但是到了乡村教堂里还常有这种感觉，因为这些教堂和我最初体会
到这种感觉的教堂太相似了。不过，想起日内瓦附近的神父们那样乐于爱抚城市的
孩子，这就确实形成了奇异的对照。送临终圣体的钟声，固然使我恐惧，教堂里做
弥撒和做晚祷的钟声则又使我想到午餐和午后点心、鲜奶油、水果和奶酪。彭维尔
先生的盛宴又曾对我发生巨大的影响。这些都使我很容易地麻醉了自己。我原先只
从娱乐与美食方面来认识罗马旧教，觉得可以逐渐习惯于这里的生活，至于正式加
入这个教会的念头在我脑筋里只是一闪即过，认为这是遥远的将来的事。现在没有
办法变卦了：我抱着极大的厌恶心看待我自己的这种诺言及其不可避免的后果。我
周围的未来的新入教者又不能以他们的榜样来支持我的勇气，因此我无法装模作样
，实际上我的神圣功业只是一种歹徒的勾当。虽然我还年轻，我已感觉到不管哪个
宗教是真正的宗教，我也要出卖自己的宗教了。即使我的选择是正确的，我也会在
心灵的深处欺骗圣灵，并因而受到人们的鄙视。我越想这些，就越对自己愤恨，并
且抱怨命运使我落得这种下场，好象这种下场不是我自作自受。这些想法有时非常
强烈，如果转瞬之间我发觉大门是开着的，我一定会逃走，然而，我没有遇到这样
的机会，所以我的决心也未能长时间保持下去。
　　有过多的秘密欲望在进行搏斗，以战胜我的心。除此之外，坚持不返回日内瓦
的既定计划，没脸见人。登山越岭的艰苦，以及远离故乡、一贫如洗、举目无亲的
困窘，这一切都令我感到我的良心上的谴责是为时已晚的悔恨。我为了给以后要做
的事情寻找卸责的借口，便假装着谴责以前所做的事情。我夸大从前的罪过，以便
把将来的罪过视为必然的后果。我不向自己说：“你还没有犯下什么重大的罪过，
只要你愿意。还可以成为无罪的。”却向自己说：“哀叹你自己犯过的和你不得不
继续要犯的罪过吧。”
　　实际上，象我这样年龄的人，要推翻自己的诺言或人们对我的期望，以便打破
自己加在自己身上的锁链，并以极大的勇气不顾一切后果公开声明我决不放弃我祖
先的信仰，这需要多么坚强的意志啊！这种勇气不是我这种年龄的人所能有的，侥
幸成功的可能性也是很小的。事情已经发展到无法挽回的地步。我反抗越厉害，人
们就竭力想办法来制服我的反抗。
　　大多数人都是在运用力量已经太晚的时候，才埋怨缺乏力量。这虽似诡辩，但
是我的失败也就在这里。勇气只有我们犯错误的时候才是可贵的，假使我们始终谨
慎从事，我们就很少需要勇气了。但是，种种容易克服的倾向对我们具有无可抗拒
的吸引力，只是我们轻视诱惑的危险，才会向轻微的诱惑屈服。我们都是不知不觉
地陷入本来毫不费力就可以避免的险境。可是，等到陷入这种险境之后，没有惊人
的英勇毅力便不能从那里挣脱出来。我们终于落入深渊了，这时便向上帝哀祷：“
为什么你把我造得这样软弱？”上帝却不管我们怎样辩解，只是对我们的良心回答
说：“我是把你造得太软弱了。以致你自己爬不出深渊，因为我原先把你造得够坚
强的，你本来就不会掉进深渊。”
　　我还没有下定决心当个天主教徒。但是，我看到限期还远，可以慢慢地习惯于
这种改教的想法，在等候期间，我想或许会发生什么意外的事件使我从困难中摆脱
出来。为了争取时间，我决意尽可能来进行最有力的防御。不久，我的虚荣心也使
我忘却了准备作天主教徒的决心。自从我发现有几次我把那些试图开导我的人难住
以后，我便觉得不用费更多的力量就可以完全把他们驳倒。我甚至怀着一种可笑的
热忱来做这种工作，因为在他们开导我的时候，我也开导他们。我真相信，只要说
得他们信服了，他们就会转为新教教徒的。
　　因此，他们发现我无论在知识方面，或是在意志方面，都不象他们所想象的那
么容易对付。一般说来，新教徒比天主教徒学问高，而且是必然如此：前者的教义
要求论证，后者的教义则要求服从。天主教徒必须接受别人的判断，新教徒则必须
学会自己判断。这点他们是知道的，他们只是没有料到以我的资历和年龄会给一些
对宗教研究有素的人带来多少困难。再说，我还没有拜领过圣体，也没有受过与此
有关的教育，这都是他们知道的，但是，另一方面，他们却不知道我曾经在朗拜尔
西埃先生那里获得了丰富的知识；另外，我还有一间小仓库，也是让这些先生们十
分头痛的，这就是《教会与帝国历史》，我在父亲那里差不多把这部书都背了下来
，后来日子一久便渐渐淡忘，但是，随着争论激烈展开，我又想了起来。
　　有一位老神父，人虽矮小却是相当严肃的，他把我们叫在一起，第一次向我们
布道。这次布道会对学友们来说，与其说是进行一次辩论，不如说是一次教理问答
，这位老神父注意的是向他们传授知识，而不是解答他们的问题。但他对我这样可
就不行了。轮到我说话的时候，每个问题我都要逼问他，凡是我能给他找出的难题
一个也不放过。这就把布道会的时间拖长了，参加的人都十分厌倦。我这位老神父
说了很多的话，越说越发火，先是支吾其词，最后下不了台的时候，就借口自己不
太懂法语一走了之。第二天，由于怕我轻率的反问对学友们发生坏作用，我就被单
独放在另一间屋子里，让我同一位神父同住。这位神父比较年轻，健谈善辩，就是
说，会编冗长的句子，并且非常自满。其实真有学问的人从来也不会那么自满的，
但是，我没有让他这种堂皇的架势镇住，另外，我认为，反正凭借自己的努力，我
能够十分自信地回答他的问题，并且尽我所能从各方面把他堵得没话可说。他想用
圣奥古斯丁、圣格里果利以及其他圣师来压服我，可是，我运用起这些圣师的著作
来，差不多和他一样娴熟，真使他万分惊异。我从前没有读过他们的著作，他大概
也没有读过，但是，我记住了勒苏厄尔的教会史的很多片断，每逢他给我引出一段
的时候，我并不直接反驳他的引证，而是用同一圣师的另一段话来回击他，这就常
常使他非常为难。然而，最后还是他胜利了，此中有两个原因：第一，他的势力比
我大，我知道我是在他的支配之下的，我不管怎样年轻，总还懂得不应该逼人太甚
，我已相当明确地看到，那位矮小的老神父不论是对我本人或者对我的学识都没有
什么好感。另外一个原因是：这位年轻的神父作过专门研究，而我却没有，因此，
他有他的论证方式，他运用一种方法，使我没法听懂，每逢他觉得要遇到意外的反
驳弄得他不得开交时候，他就借口我超出了本题的范围，把问题拖延到第二天。他
甚至有几次驳斥我的引文是假的，并自告奋勇去替我找原书，说我一定找不到那些
引文。他觉得这样也不会有什么大危险，因为就凭我那一点表面知识，我是不大会
翻阅书籍的，而且我对拉丁语的修养又实在有限，即使我知道引文一准在某本书里
，我也没法在一本厚书里找到那一段。我甚至怀疑他也用过他责难牧师们的那种不
忠实的治学方法。我怀疑他为了摆脱使自己感到窘困的反驳，有时不惜编造一些引
文。
　　这些无谓的论争在继续，日子一天一天在争辩、诵经和耍无赖中过去，这时我
遇到了一件令人十分厌恶的小小的丑事，这件事差一点对我产生了极其不利的后果
。
　　任何一个人，不管他的灵魂多么卑鄙，他那颗心多么粗野，到时候也不会不发
生某种爱慕之情的。那两个自称为摩尔人的歹徒中的一个喜欢上我了。他愿意和我
亲近，毫无避讳地跟我说些乱七八糟、难以理解的话，向我献些小殷勤，吃饭中间
有时把他自己的菜饭分给我，并且经常热情地吻我，吻得我实在难为情。他那张椒
盐面包似的脸，上面还点缀着一道长长的刀痕，他那双火辣辣的眼睛与其说是充满
了柔情。毋宁说是充满了狂怒。我虽然一见就感到害怕，还是忍受着他的亲吻，我
心里想：“这个可怜的人对我这样友爱，拒绝他是不对的。”以后他一步一步地放
肆起来了，向我说的话是那样下流，以至我有时认为他是发疯了。有一天晚上，他
要来和我睡在一个床上，我借口我的床太小，把他拒绝了，于是他想使我到他的床
上去，我也拒绝了，因为这个家伙脏得厉害，浑身是嚼烟草的臭味儿，真叫我噁心
。
　　第二天大清早，大厅里只有我们俩；他又开始抚摸我了，可是，这次他的动作
十分猛烈，神色越来越可怕。最后。他居然要干最丑恶的狎昵的事儿，他攥住我的
手，强迫我干这样的事。我用力挣脱开了，同时大嚷一声，向后面跳了一步，没有
表示愤恨，也没表示恼怒，因为我一点也不知道这种举动有什么意义。我非常坚决
地向他表示惊愕和厌恶，最后他把我放开了。在他自己胡闹一阵以后，我看见一种
不知是什么粘糊糊的白色东西朝着壁炉射去，落在地上，我噁心透了，当时飞快跑
到阳台上去，我一辈子也没有那样激动，那样慌张，那样恐怖，差点儿晕了过去。

　　我那时还不能理解这个坏家伙是怎么回事，我以为他是得了疯病，或是什么更
严重的癫狂；看到这种猥亵、肮脏的样子和这一副兽欲如火的可怕面孔，对于任何
一个冷静的人说来，不知道还有什么更丑恶的事。我从来没有见过这样的男人，如
果我们在女人面前做出这种狂乱的举动，只有她们的眼睛被迷惑住，才不致把我们
看成是奇丑而可怕的东西。
　　我一会儿也等不了，马上就把我自己所遇到的事向大家讲开了。我们的女总管
叫我不要声张，我看出这件事情使她非常不高兴，我还听见她咬牙切齿地嘟嚷着：
“该死的东西！野蛮的畜生！”我不知道为什么不准我声张，我仍旧照样到处嚷嚷
。我嚷得太厉害了，结果，第二天大清晨就有一个管理员来找我，严厉地申斥了我
一顿，责备我小题大作，甚至损害了神圣道院的名誉。
　　他训了我很久，还向我解释了许多我所不知道的事情，但是，我并不以为这是
在给我讲我所不懂得的事，因为他相信我懂得别人要跟我干什么事，只因不肯同意
，才进行了抵抗。他严肃地对我说，这种行为和淫乱一样都是被禁止的，但这种意
图对于作为这种行为对象的那个人说来并不算多大的侮辱，被别人看得可爱，有什
么可发火的。他毫不掩饰地对我说，他自己年轻时候也碰到过这种荣幸，由于来得
突然，未能抗拒，他丝毫也没感到其中有什么苦得受不了的。他恬不知耻，居然用
了直陈其事的词句；他还推想我所以拒绝是因为怕疼，于是向我保证这种害怕是多
余的，完全用不着大惊小怪。
　　我听了这个无耻之徒的话，感到极大的惊奇，因为他毫不为他自己辩护，他似
乎是完全为了我好而来开导我的。在他看来，这完全是件极平常的事儿，所以他根
本不必找个地方跟我密谈；我们身旁有一位作为第三者的教士，他也觉得这不必大
惊小怪。他们这种泰然自若的神气完全把我懵住了，我只好相信，这准是人间习以
为常的事，只是先前我没有领教的机会罢了。所以，我听了他的话并没有生气，但
不无厌恶之感。我所亲身遭遇的、尤其是我所亲眼看到的情景，在我记忆里留下的
印象太深了，所以我回想起来还觉得噁心。我当时也不知道为什么把对那件事的憎
恶一直伸展到辩护者的身上了，我无论怎样控制自己，也不能不使他看出他的教训
所发生的恶劣效果。他以一种不大亲切的目光瞪了我一眼，自此以后，他便用尽办
法让我在教养院的日子越来越不好过。他总算达到了目的，因而我看到，要跳出教
养院，只有一条出路，过去我拖延时日，不肯采取这个途径，如今我是急不可待了
。
　　这件事倒起了一种防护作用，使我一生也不会干出男子同性爱的勾当，而且一
看到这样的人，就联想起那个可怕的摩尔人的样子和举动，心里便产生一种难以隐
藏的厌恶。另一方面，相形之下，女人在我心目中却博得了极大的价值。我觉得应
该对她们表示温柔的感情与崇高的敬意，以补偿男性对她们的侮辱，因此，当我想
起那个假非洲人的时候，就连最最丑的女人都认为是值得崇敬的对象了。
　　至于这个假非洲人，我不知道人们对他会有什么说法，据我看，除了罗伦莎太
太以外，谁都跟从前一样看待他。可是，他不再接近我，也不再和我说话了。过了
一个星期，他就在庄严的仪式下接受了洗礼，从头到脚一身白色服装，这是表示他
重生的灵魂的纯洁。第二夭，他就离开了教养院。此后，我再也没有见到他。
　　一个月之后，轮到了我。我的指导者想获得使一个难以转变的人皈依正教的荣
誉，是需要这么一段时间的，并且，为了赢得我的新的顺从，又要我复习了一下所
有的信条。
　　最后，我受到了充分的教育，我的教师们对我也相当满意了。于是在迎圣体的
行列的陪伴下，我被送到圣约翰总堂，以便在那里庄严地宣誓脱离新教，并且接受
洗礼的一些辅助仪式，虽然他们实际上没有给我施洗。仪式和真的洗礼差不多，这
是为了使人们相信新教徒并不是基督徒。我穿了一件专供这种仪式使用的带白花边
的灰长袍。在我的前后各有一人拿着铜盘，两人用钥匙敲打盘子。人们按照各自的
诚心或者对新改宗者的不同程度的关怀往盘子上放些布施。总之，天主教的种种浮
夸的仪式哪样都没有略掉，以便这种盛典对公众含有更多的训导意义。对我则含有
更多的耻辱。只有一项规定给略掉了，就是我非常需要的那身白衣服他们并没象给
摩尔人那样给了我，因为我不是犹太人，所以我不能享受这种荣幸。
　　这还不算完。接着还要到宗教裁判所去领取异教徒的赦免征，举行亨利四世本
人所遵照的、并由其钦差大臣代为举行的同样仪式，才返回天主教会。那位可尊敬
的裁判神父的神气和举止绝不能消除我刚来时候的内心的恐怖。他问过了我的信仰
；我的地位以及我的家庭以后，突然问起我的母亲是否已经下了地狱。当时的恐惧
压住了我开始爆发的愤怒，我只回答说：我希望她没有下地狱，她在临终的时候，
可能看到了上帝的灵光。这个神父没有吭声，但是，他作了一个鬼脸，好象完全不
同意似的。
　　一切都办完了。我正在寻思可能终于会按照我的希望给我个适当的位置的时候
，他们把我赶出了门，把收到的布施（约有二十多个法郎的零钱）给了我。他们嘱
咐我活着要做一个善良的信徒，不要辜负上帝的恩典，最后他们祝我幸运，紧跟着
就砰的一声把门关上了，于是，一切都消失了。
　　我的一切崇高的希望，就这样在一刹那间幻灭了，我刚采取的自私的行动，只
给我留下自己是个背教者又是个傻瓜的回忆了。不难想象我的梦变得多么突然：原
来怀着灿烂辉煌的计划，忽然坠入最悲惨的境地，早晨想选择我将要居住的宫殿，
晚上竟落到露宿街头。有人会认为，我一下子陷入如此残酷的绝望之中，在悔恨自
己犯了错误的同时，一定会狠狠地责备自己，埋怨一切的不幸都是自己亲手造成的
。实际上决非如此，这是我有生以来第一次被幽禁了两个多月之久，所以我首先感
到的，乃是重新获得自由的一种喜悦心情。经过长期奴隶生活以后，我现在又成了
自己的主人了，又有了行动自由了，在这样一个繁华富庶、阔人很多的大城市里，
我的天资和才干一被人发现，立刻就会有人接待我。此外，我尽可以等待一个时期
，衣袋里装着的二十多个法郎，在我看来简直是一个取之不尽用之不竭的宝库，我
可以不和任何人商量随自己的意思花这笔钱。这样富裕，我还是生平第一次。因此
，我绝对没有灰心失望，更没有伤心流泪。我仅仅是改变了自己的希望，我的自尊
心并没有受到丝毫损伤。我从来也没有感到这样自信和镇定。我仿佛觉得我已经走
远了，并且完全是靠自己了，我感到自豪。
　　我要做的第一件事就是游览全城来满足我的好奇心，即使只是为着表现我的自
由，我也要这样做。哨兵上岗我要看看，因为我非常喜好军乐。遇到教会迎圣体的
行列，我也要跟着瞧瞧，因为我爱听神父的合唱。我要看看王宫，我带着畏惧的心
情走向前去，看见别人往里面走，我也就跟着进去，也没有人拦我。这也许是因为
我胳膊底下夹着一个小包的缘故吧。不管怎样，当我出现在这个宫殿里的时候，我
自以为是很了不起的。我几乎已经把自己看成是久居在这宫中的人了。最后，由于
我不住脚地到处走动，觉得身体疲乏，腹中饥饿，天气很热，我便走进一家乳食商
店。人们给我端来奶糕、奶酪和两片美味的皮埃蒙特棒形面包，这是我最喜欢不过
的，我仅仅花了五、六个苏，就吃了我有生以来最好的一餐。
　　我必须找一个住处。皮埃蒙特话我已学会了不少，可以让人明白我的意思，因
此没有费事就找到了住处。我是谨慎地按我的财力，而不是完全按我的趣味选择我
的住处的。有人告诉我，在波河街有一个当兵的妻子，家里留住闲散下来的仆人，
每夜只收费一个苏。我在她家里得到了一张破旧的空床，便在那里安居下来。这位
女人很年轻，新近才结婚，虽然她已经有五、六个孩子了。母亲、孩子和住宿的客
人，大家都睡在一个房间里。我在她家住的时候一直是这样。不管怎样说，她是一
个好女人。她骂起人来非常难听，整天袒胸露怀，蓬头散发，但是她心地善良，勤
勤恳恳，待我很好，甚至还帮了我一些忙。
　　好几天的工夫，我完全沉溺在无拘无束与好奇的乐趣之中，我城里城外到处游
逛，东钻钻，西探探。寻找一切我认为稀奇和新鲜的事物去看，对于一个刚出茅庐
从来没有见过首都的年轻人说来，什么都是稀奇和新鲜的。我特别喜欢准时去瞻仰
王宫，每天早晨参加皇家小教堂的弥撒。能够和亲主及其待从待在一个小教堂里，
我觉得美极了。但是，宫廷的豪华很快就全看了，而且老是那个样子，也就渐渐失
去了吸引力。这时，我开始热爱音乐了。我每天必到王宫去，原因就在音乐对我有
了最大的吸引力。撒了王当时拥有欧洲最好的交响乐队。索密士，黛雅丹，贝佐斯
等大师都先后在那里大显身手。其实，要吸引住一个年轻人，用不着这么大的排场
，最简单的一种乐器，只要演奏得好，能使人欢欣雀跃，也就够了。何况，我对于
眼前令我惊讶的一切富丽豪华，只有一种呆子似的赞叹，并无羡慕之心，在这气象
万千的华丽宫院中，我所关心的只有一件事，就是看看那里是否有个值得我尊敬的
年轻公主，以便和她搞一场风流韵事。
　　我差点儿在豪华不及王宫的情况下搞起一场风流韵事，如果我能达到目的，我
会感到妙不可言的、千百倍的愉快。
　　我的生活虽然非常节俭，可是我的钱袋却不知不觉地快空了。我这种节俭并非
出于谨慎，而是由于我的食欲简单。就是今天，佳筵盛宴也没有改变我这种简单的
食欲。我从前不知道，现在仍然不知道有什么能比具有田舍风味的一顿饭更精美的
饮食了。只要是好的乳类食品、鸡蛋、蔬菜、奶饼、黑面包和普通的酒，就能让我
饱餐一顿。只要没有待膳长和待者围着我让我饱尝他们的讨厌的神气，我的好胃口
吃什么都是香甜的。那时我总是花五、六个苏就能吃一顿非常好的饭，以后用六、
七个法郎吃反倒没有那么好了。我饮食有节只是因为我没有受到诱惑，但是，我把
这一切都说成饮食有节也是不对的，因为说到吃，我也是尽量享点口福的。我所喜
爱的梨、奶糕、奶饼、皮埃蒙特面包和几杯掺兑得法的蒙斐拉葡萄酒，便可以使我
这个贪图口福的人心满意足。尽管如此，我的二十个法郎还是眼看就要完了。这一
点我一天比一天看得清楚，尽管我还处于对什么都漫不经心的年龄，但由于前途茫
茫而产生的忧虑不久就变成了恐怖。我的一切幻想部破灭了，只剩下找个赖以糊口
的职业的念头，然而这个念头也是不易实现的。我想起我从前的手艺来，但是我的
手艺还不精通，镂刻师傅不会雇我，而且这一行的师傅在都灵也不多。于是，在没
找到什么好机会以前，我就挨门挨户，一个铺子一个铺子去自荐，愿意替他们在银
器上镂刻符号或图记，工钱随便，满心想用廉价吸引主顾。可是这种权宜之计也很
不成功。几乎到处都遭到谢绝，即使找到一点活儿也挣钱很少，仅够几顿饭钱。然
而，有一天清早，我从公特拉诺瓦街经过，透过一家商店的橱窗，看见一个年轻的
女店主，她风韵优美，相貌动人，尽管我在女人面前很腼腆，我还是毫不犹豫地进
去了，主动向她推荐我这小小的技能。她不但完全没有严词拒绝，反而让我坐下，
叫我谈一下我的简短的经历，她同情我，劝我鼓起勇气，还说好的基督徒是不会把
我扔下不管的。后来，在她叫人到一个邻近的金银器皿店去寻找我所需用的工具的
时候，她亲自上楼到厨房给我拿来早点。这样开端似乎是个好兆头。其后的事实也
没有否定这个兆头。看来，她对我的那点活儿还满意，而且对在我稍微安下心来后
的那阵子海阔天空的闲聊更满意；由于她丰姿绰约，服饰华丽，虽然态度和蔼，她
的风来仍引起了我的敬意。然而，她那充满盛情的招待、同情的语调以及她那温柔
的风度，很快就使我一点也不感到拘束了。我认为我是成功了，而且还会获得更多
的成就。然而，尽管她是一个意大利女人，又那么漂亮，在外表上难免显得有些风
骚，但是，她却非常稳重，再加上我生来腼腆，事情就很难有迅速的进展。我们没
有得到充分的时间完成这项奇遇。每当我回忆起和她在一起的那些短暂时刻，就感
到极大的快慰，而且可以说，我在那里尝到了宛似初恋的那种最甜蜜、最纯洁的快
乐。
　　她是个富有风趣的棕色头发的女人，她那美丽的脸上显示出来的天生和善的神
情使得她那种活泼劲儿十分动人。她叫巴西勒太太，她丈夫的年岁比她大，醋意相
当浓，在他出远门的时候，把她托给一个性情忧郁、不会讨女人欢心的伙计照管。
这个伙计也有自己的野心，不过他只是用发脾气的方式来表示罢了。他笛子吹得很
好，我也很喜欢听他吹，但是他却非常讨厌我。
　　这个新的埃癸斯托斯一看见我到他的女主人店里来，就气得嘴里直嘟嚷，他以
轻蔑的态度对待我，女主人也毫不留情地以同样的态度对待他。她甚至好象为了自
己开心，故意在他面前对我表示亲昵，叫他难堪。这种报复方法非常适合我的胃口
，如果我们单独在一起的时候，她对我也是这样，那就更合我的口胃了。但是她却
并不把事情发展到这种程度，或者至少是方式不一样。也许是她认为我太年轻，也
许她不知道该怎样采取主动，也许她确实愿意做一个贤淑的女人，她对我采取一种
保留态度，固然这种态度并不拒人于千里之外，但我却不知道为什么竟感到畏缩。
我对她感觉不到象对华伦夫人那种真心实意、情致缠绵的尊敬，而是感到更多的畏
惧，同她远不象同华伦夫人那样亲密。我又窘又战战兢兢，我不敢盯着看她，在她
跟前甚至屏着呼吸；可是要我离开她却比叫我死还难受。在不至于引起她注意的当
儿，我用贪婪的目光凝视着她身上所能看到的各个部分：衣服上的花，美丽的小脚
尖，手套和袖口之间露出的那段结实白皙的胳膊，以及在脖子和围巾之间有时露出
的那部分。她身上的每个部分都使我对其他部分更为向往。由于我目不转睛地看那
些所能看见的部分，甚至还想看那些看不见的部分，这时我眼花缭乱，心胸憋闷，
呼吸一阵比一阵急促，简直不知如何是好。我只能在我们中间经常保持的沉默中暗
暗发出非常不舒服的叹息。幸亏巴西勒太太忙于自己的活计，她没有理会这些，至
少我认为她没有理会。但是我有时看到，由于她的某种同情以及她的披肩下面的胸
膛不时起伏，这种危险的情景更使我神魂颠倒。当我热情迸发到几乎不能自持的时
候，她便以平静的声音向我说句话，我便立即清醒过来。
　　有不少次我和她单独在一起，她总是这样，从来没有一句话、一个动作、甚至
一个带有过分表情的眼色，显示我们相互间有半点心心相印之处。这种情况使我非
常苦恼。却也使我感到甜蜜。在我那天真的心灵中也弄不清我为什么会有这种苦恼
。从表面上看，这种短短的两人独处，她也并不讨厌，至少是她屡次提供这样的机
会。当然，这在她那方面并不是有意的，因为她并没有利用这样的机会向我表示些
什么，也没有容许我向她表示些什么。
　　有一天，她听腻了那个伙计枯燥无味的谈话，就上楼到自己的房间去了，我把
我正在店铺后柜做的那点活儿赶完，连忙就去找她。她的房门半开着，我进去的时
候她没有理会，她正在窗前绣花，面对着窗口，背对着门。她既不能看见我，而且
由于街上车马的嘈杂声，也没听到我进去。她身上穿的衣服一向是非常考究的，那
一天她的打扮几乎可以说是有点妖冶诱人。她的姿态非常优美，稍微低垂着头，可
以让人看到她那洁白的脖子；她那盘龙式的美丽发髻，戴着不少花朵。我端详了她
一会儿，她的整个面容都有一种迷人的魅力，简直使我不能自持了。我一进门就跪
下了，以激动的心情向她伸出手臂；我确信她听不见我的声音，也没想到她能看见
我。但是壁炉上的那面镜子把我出卖了。我不知道我这种激情的动作在她身上产生
了什么效果。她一点也没有看我，也没跟我说一句话，只是转过半个脸来，用她的
手简单地一指，要我坐在她跟前的垫子上。颤抖、惊惧、奔往她指给我的位置上，
这三桩事可以说同时并进，但是人们很难相信我在这样的情况下；竟没有做出进一
步的举动。一句话也不说；也不敢抬头看她，甚至不敢利用这个局促的姿势挨一挨
她，在她膝上趴一会儿。我变成哑巴了，一动也不动，当然也不是很平静的；在我
身上所表现的只有激动、喜悦、感激；以及没有一定目标和被一种怕招她不高兴的
恐怖心情所约束住的热望，我那幼稚的心灵对于她是否真地会恼我，是没有什么把
握的。
　　她的表现也不比我镇静，胆怯的程度也不比我小。她看我来到她面前，心里就
慌了，把我引诱到那里以后，这时有些不知所措。她开始意识到那一手势的结果，
无疑地，这个手势是没有经过考虑冒然做出来的。她既不对我表示欢迎，也不驱逐
我，她的眼光始终不离自己手里的活计，尽力装出没有看见我在她跟前的样子。尽
管我无知，也可以断定她不仅和我一样发窘，也许还和我有同样的渴望，只是也被
那种和我相同的羞涩心情束缚住了。但这并没有给我增加克服这种羞涩的力量。她
比我大五、六岁，照我看来，她理应比我更大胆一些。我想，既然她没用什么表示
来鼓舞我的胆量，那就是她不愿意我有这样的胆量。即使在今天，我还认为我的这
个判断是正确的，可以肯定的是：她非常聪明，一定知道象我这样一个初出茅庐的
孩子不仅需要鼓励，而且需要加以指导。
　　要是没有人来打扰我们，我真不知道这个紧张而无言的场面将怎样结束，也不
知道我会在这种可笑而愉快的情况下一动不动地呆多久。正在我的激情达到顶点的
时候，我听到隔壁的厨房门开了。于是巴西勒太太惊慌起来，用激动的声音和手势
向我说：“快起来，罗吉娜来了。”我赶紧站起来，同时抓住了她伸给我的一只手
，热烈地吻了两下，在我吻第二下的时候，我觉得她那只可爱的手稍稍按了一下我
的嘴唇。我一生也没经过这样愉快的时刻，可惜良机不再，我们这种青春的爱情也
就到此为止了。
　　也许正是因为这样，这个可爱的女人的形象才在我的心灵深处留下了令人迷醉
的印象。以后我对社会和女人了解得越深，在我心灵中，也就越觉得她美丽。如果
她稍微有点经验的话，她一定会用另一种态度来激励一个少年。虽然说她的心是脆
弱的，但却是纯朴的，她会无意中向引诱她的倾向让步；从一切现象来看，这是她
不贞的开端，可是我要战胜她的害羞心情，恐怕比战胜我自己的羞涩心情还要困难
。我并没有做到这一点，却在她跟前尝到了不可言喻的甜蜜。在占有女人时所能感
到的一切，都抵不上我在她脚前所度过的那两分钟，虽然我连她的衣裙都没有碰一
下。是的，任何快乐都比不上一个心爱的正派女人所能给与的快乐。在她跟前，一
切都是恩宠。手指的微微一动，她的手在我嘴上的轻轻一按，都是我从巴西勒太太
那里所得到的恩宠，而这点轻微的恩宠现在想起来还使我感到神魂颠倒。
　　其后两日，我尽力寻找能和她单独在一起的机会，但未能如愿以偿。在她那一
方面，我一点也看不出有想安排这种机会的意思；并不是她的态度比以前冷淡了，
而是她比以往谨慎了。我觉得她老躲避我的视线，唯恐她不能充分控制住自己的目
光。那个可恶的伙计比任何时候都更可恼了，他甚至冷嘲热讽起来，说我在女人跟
前前途无量。我生怕一时粗心会泄漏了风声，我那点兴趣，到此为止，原用不着掩
掩藏藏的，但现在我认为和巴西勒太太已经算是心心相印了，便想用一种神秘气氛
把它隐蔽起来。这使得我在寻找满足这种兴趣的机会时变得比较谨慎了，我老想找
十分安全的机会，结果一次也没有找到。
　　我另外还有一种迄今尚未医好的恋爱怪癖，这种怪癖和我天生的胆怯加在一起
，就大大否定了那个伙计的预言。我敢说，由于我爱得太真诚，太深挚，反倒不容
易得手了。从来没有过象我这样强烈却同时又这样纯洁的热情，从来没有过这样温
柔、这样真实、而又这样无私的爱情。我宁肯为我所爱的人的幸福而千百次地牺牲
自己的幸福，我看她的名誉比我的生命还要宝贵，即使我可以享受一切快乐，也绝
不肯破坏她片刻的安宁；因此我在自己的行动上特别小心，特别隐秘，特别谨慎，
以至一次都没有成功。我在女人跟前经常失败，就是由于我太爱她们了。
　　现在返回来谈谈那个吹笛人埃癸斯托斯吧，奇怪的是这个密探虽然变得越发令
人难以忍耐，但他显得更殷勤了。他的女主人从对我垂青的第一天起，就想法使我
成为商店里一个有用的人。因为我懂得一点儿算术，她曾跟那个伙计商量，叫他教
我管帐，但是，那个坏家伙对这个建议坚决反对，他也许是怕我夺去他的饭碗吧。
因此，我所有的工作只不过是在做完了我那镂刻活计以后，去抄写几张帐目和帐单
，誊几本帐簿，把几封意大利文的商业函件译成法文而已。可是，突然间，我那个
对头又想重新考虑那个一度提出而被否定过的建议了，他并且说愿意教我记复式簿
记，愿意使我在巴西勒先生回来的时候，就可以有一套在他手下做事的本领。他说
话的语气和神态里的那种虚伪、狡猾和讽刺的成分，我无法细说，总之使我很难信
任他。但是没等我回答，巴西勒太太就冷冷地对他说，我对他这种热心帮忙当然是
很感激的，但她希望我的命运终于会使我有机会发挥我的才干，她并说象我这样有
才干的人仅作一个伙计未免太可惜了。
　　她曾经多次对我说，她要给我介绍一个可以对我有所帮助的人。她的考虑十分
明智，她感觉到这时已经到了应该叫我离开她的时候了。我们默默无言彼此感到倾
心的这件事是在星期四发生的。星期天她请了一桌客，其中有我和一位相貌和善的
多明我会的教士，她就把我介绍给这个人了。这位教士对我非常亲切，对我的改教
表示庆贺，并且问了不少关于我个人经历的事情，从这儿我就知道巴西勒太太曾经
把我的经历详详细细地告诉了他。接着，他用手背在我的面颊上轻轻地拍了两下，
对我说，要做一个善良的人，要有勇气。他还让我去看他，以便彼此更从容不迫地
谈一谈。从大家对他表示的敬意看来，我可以断定他是一个有地位的人，再从他同
巴西勒太太说话时那种慈父般的口吻，还可以推定他是她的忏悔师。我也清楚地记
得，在他那适合身分的亲切中，夹杂有对他的忏悔者所表示的尊敬和钦佩，可是这
种表现在当时给我的印象，不如我今天回想起来时在我脑际留下的印象深。如果那
时我更聪明一些的话，能够了解到，象我这样一个人，竟能使一个受到忏悔师尊敬
的年轻女人动情，我将会多么感动啊！
　　由于我们人数较多，餐桌不够大，必须另外加一个小桌子，于是我就在小桌上
和那个伙计愉快地对坐了。但是，从关心和菜肴的丰富看来，我坐在小桌上丝毫未
受损失。往小桌上送来的莱真不少，可以肯定，这些菜并不是为了那个伙计送来的
。一直到这时为止，一切都进行得非常顺利：女人们活泼愉快，男人们殷勤高雅，
巴西勒太太以动人的亲切态度款待客人。饭吃到一半的时候，人们听到有辆马车停
在门口，有个人走上楼来了，这是巴西勒先生。他走进来的那种样子，我至今还记
得清清楚楚，他穿着一件带金扣子的大红上衣，从那一天起我对这种颜色就讨厌起
来了。巴西勒先生身材魁伟，长得漂亮，风度很好。他脚步声音很重地走进来，脸
上的表情好象要把大家都给吓住似的，虽然在座的都是他的朋友。他的妻子奔过去
，搂住他的脖子，抓住他的双手，向他百般表示亲热，而他却毫无反应。他向客人
们打了一个招呼，有人给他送来一分食具，他便吃起来了。人们刚刚提到他这次旅
行的事时，他便向小桌上看了几眼，用一种严肃的口吻问，坐在那边的小孩子是什
么人。巴西勒太太直率地回答了他。他问我是不是住在他家里，有人告诉他说我不
住在他家里。他接着粗野地反问说：“怎么会不呢？既然他白天可以在我这里待着
，晚上当然也可以在我这里。”这时，那位教士发言了，先对巴西勒太太作了一番
严肃而真实的称赞，也用几句话把我夸奖了一番。他补充说：他不仅不应该责备他
太太诚意救济贫困的好心，而且也应该积极参加才对，因为这里没有丝毫越礼的事
情。丈夫用一种愤怒的口吻反驳了一下，可是由于教士在场，总算把气压住了一半
，但是这也足以使我知道他对我的情况已经有所了解，而且也明白了那个伙计曾怎
样按照他自己的方式给我帮了倒忙。
　　客人们刚刚退席，这个伙计就奉了他的老板的指示，显出胜利的神气，通知我
立即离开他家，永远不准再进这个门。他在执行这项任务时，还增添了不少冷言恶
语，使这个任务具有很大的侮辱性而且十分残暴。我一句话没说就走了，但是心里
十分悲伤，我所以悲伤主要并不是因为离开了这个可爱的女人，而是因为叫这个可
爱的女人成了她那粗暴的丈夫的牺牲品。他不愿意听任妻子丧失贞操，当然是对的
。然而，尽管她很贤慧，并且是良家之女，她毕竟是个意大利女人，这就是说；多
情而好复仇。在我看来，他是失策了，因为他对她所采取的手段，适足以给自己招
来他所害怕的不幸。
　　这就是我第一次奇遇的结局。我曾经有两三次故意经过那条街，希望至少再见
一见我心里不断想念的那个女人，但是我没有见到她，只看见过她的丈夫和那个认
真当看守的伙计。那个伙计看到我，便用店铺里的大木尺向我做出怪样子，要说那
种样子是在欢迎我，不如说是在向我示威。我既被如此严加防范，也就泄气了，我
再也不到那条街上去了。我曾打算至少去拜访一次她给我引见的那位教士，可惜我
又不知道他的名字。我曾在修道院的周围徘徊过好几次，希望能碰见他，但也毫无
结果。最后，我因为又遇到了别的事情，便把我对巴西勒太太的动人的回忆丢开了
。不久我就把她完全忘掉了。我甚至又象从前那样，恢复为纯朴和稚气十足的人，
连看到美丽的女人也不动心了。
　　然而她的一些餽赠，稍稍补充了一下我那小小的行囊，虽然餽赠不多，却十足
表现了一个聪明女人的细心。她注重整洁超过美观；她希望我不受苦，但不叫我去
炫耀。我从日内瓦带来的外衣还不错，还可以穿；她仅仅给我添置了一顶帽子和几
件内衣。我没有套袖，我也很想要，但是，她不肯给我，她认为我能保持清洁就行
了；其实，只要我在她跟前一天，这一点是无需她嘱咐的。
　　这场灾难结束似后不多几天，我前面提过待我很好的那个女房东对我说，她可
能给我找到一个位置，她说有一位贵妇人愿意看看我。我听到这话以后，就真的认
为会有什么美妙非凡的奇遇了，因为我总憧憬着这样的事情。可是这位贵妇人并不
象我所想象的那样了不起，我跟随把我介绍给那个贵妇人的一个仆人到了她家里，
她问了我几句话，仔细端详了我一番，没觉得我讨厌，便立刻叫我在她家里服务了
，当然，不是作为她宠爱的侍从，而是作为她的仆人。我也穿着和其他仆人同样颜
色的衣服，唯一不同的地方就是他们上衣的边缘上有花边，而我的衣服上没有。由
于这种制服上没有花边，就很象一个普通市民的服装。我的那些想入非非就出乎意
料地结束了。
　　我就这样走进了维尔塞里斯伯爵夫人的门庭。她是一个没有孩子的寡妇。她的
丈夫是皮埃蒙特人；至于她，我始终认为她是萨瓦人，因为我不能想象一个皮埃蒙
特女人能说那样好的法语，口音那么纯。她是个不老不少的中年女人，容貌非常高
雅，又很有才华，酷爱法国文学，而且相当精通。她时常写作，写了很多东西，而
且总是用法文写。她所写的函札，有赛维尼夫人函札的笔法，韵味亦近似，有几封
信甚至分不出是她写的还是赛维尼夫人写的。我主要的工作，就是照她口述录下这
些信札。我倒也很喜欢做这类事情。她的胸部长了一个肿瘤，使她非常痛苦，不能
亲自执笔。
　　维尔塞里斯夫人不仅富于才华，而且心灵既高尚又刚强。一直到她病死，我都
在她身旁。我曾亲眼见她忍受病痛和死亡，她从役有表现出片刻的懦弱，从来没有
显示出用力克制自己的样子，也从来没有失去过妇女应有的仪态；她连想都没想到
这里面有什么高深的哲学道理，因为哲学这一名词，在当时还不流行，而且她甚至
还不了解哲学这两个字在现时代所包涵的意义。这种刚强的性格，往往近于冷漠无
情。在我看来，她不管是对自己还是对别人都不大动感情，即使她对不幸的人做些
善举，也不是出于真正的怜悯，而主要是因为这样做本身就是好事。我在她的身旁
待了三个月，对她这种冷淡的性格是有所感受的。她对于一个经常在她眼前、而且
前途颇有希望的年轻人难免会产生怜爱之心，在她感到自己要死的时候，一定也会
想到在她死后这个年轻人需要帮助和支持，这本来都是很自然的事。但是，也许她
认为我还不配受她的特殊照顾，也许因为纠缠着她的人们过于关心自己，叫她只想
到他们，而没有容她考虑到我的问题，总之，她什么也没有给我办。
　　然而我记得非常清楚，她曾表现出某种好奇心，想对我进行了解。她也问过我
几次；她很喜欢我把我写给华伦夫人的信给她看，跟她谈谈我的心事。但是，她为
了解我的心事所采取的办法，显然不是好办法，因为她一向不肯暴露自己的心事。
我的心是乐于倾诉的，但必须感觉到别人的心也乐意听我的倾诉。但她只是冷淡而
枯燥地询问，对于我的回答既不表示赞成，也不表示反对，这就不能取得我的信赖
。在我不了解我那好说话的毛病是使人高兴还是使人讨厌的时候，我总是感到恐惧
，于是我就不大愿意暴露自己的思想，而只是想到凡是对自己不利的话一句也不说
。以后我理会到，那种通过询问去了解别人的冷淡态度，是自以为有学识的女人的
通病。他们想丝毫不暴露自己的心事，而达到洞悉别人心事的目的；但是她们不了
解，这样做会打消别人向她们暴露心事的勇气。一个男人只要受到这种询问，马上
便会提防起来；如果他认为这并不是对他真正的关心，而只是要套他的话，那么，
他的反应不是说谎就是一言不发，或者更加戒备；他宁肯让别人把他当作傻瓜，也
不愿意受那好奇者的哄骗。一方面隐瞒自己的心事，一方面要了解别人的心事，这
终究是个坏方法。
　　维尔塞里斯夫人从来没有向我说过一句表示好感、怜悯和亲切的话。她冷淡地
询问我，我也以有保留的态度回答她。我的回答非常谨慎，难免使她觉得乏味而感
到厌烦。后来，她就不再询问我了，只有在叫我给她作点事的时候才跟我说话。她
不是按照我本来是什么样的人来看待我，而只是按照她让我变成的那个样子来看待
我。因为她看我只不过是一个仆人，结果就使我在她面前不能不以仆人的身分出现
了。
　　我觉得我从这时候开始，便对使我一生不断深受其害的那种为了隐蔽的利己之
心而耍的狡猾手腕有所领会了，因而对产生这种利己之心的事物本能地感到厌恶。
维尔塞里斯夫人一个儿女也没有，她的财产将由她的外甥德·拉·罗克伯爵继承。
罗克伯爵一直不断地逢迎她。除此以外，她的那些亲信家仆看到她已接近死亡，谁
都忘不了自己的利益，争先恐后地纷纷向她献殷勤，使她很难有时间想到我。她家
的总管，人称罗伦齐先生，是一个非常机灵的人；他的妻子比他还机灵，在女主人
面前非常得宠，在夫人家里，她与其说是夫人花钱雇来的女仆，不如说是夫人的一
位女友。她把她的侄女朋塔尔小姐介绍给夫人当了侍女，她的侄女是个极狡猾的女
人，装出一副贵妇人的诗女的神气，也帮着她的伯母去控制女主人，以至女主人只
通过这三人的眼睛来看人，只通过这三人的手来行事。我没有得到上述三个人的欢
心，我服从他们，却不巴结他们，因为我想象不到在伺候我们共同的女主人以外，
还得当她仆人的仆人。此外，在他们看来，我是个令人不能放心的人物，他们清楚
地看到我并不是个做仆人的人，这种做仆人的身份对我是不适当的。他们担心夫人
也会有同样看法，生怕夫人对我的安排会减少他们分得的那部分钱。他们这种人太
贪婪了，不可能公正无私，他们认为遗嘱上所有分给别人的一切遗赠，都好象是从
他们的私产中抽出来的。因此，他们串通好了，设法不叫夫人看到我。她喜欢写信
，拿她当时的情况来说，这本是一种病中消遣，他们却设法打消她这种兴趣，并且
还叫医生来劝她不要写，说这会使她劳累。借口我不会服侍人，就叫两个抬轿子的
粗汉代替我伺候她。最后，在她写遗书的时候，他们安排得那么巧妙，竟使我一个
星期没能进她的房间。一个星期过后，我就又和先前一样出入她的房间了，而且比
任何人都勤快，因为这个可怜女人的痛苦使我非常难过，她那种忍受痛苦的坚强精
神使我对她产生了极大的钦佩和敬爱，我在她的房间流下了既没有让她本人看见也
没有叫任何别人看见的真情的眼泪。
　　我们终于失去了她。我眼瞧着她咽气。她的一生是有才华有见识的妇女的一生
，她的死是一位哲人的死。我可以说，看到她以恬静的心灵毫不松懈、毫不伪装地
履行天主教徒的一切义务，令我感到天主教之可爱。她的为人本来是很严肃的，在
她垂危的时候，竟显出一种快乐的表情，这种表情始终如一，不象是假装的。这纯
粹是理智战胜了悲惨处境的表现。她只是在最后两天才躺在床上；就在这两天，她
也没有停止安安静静地和大家谈话。最后，她不说话了，陷入了死亡的痛苦里，她
放了一个响屁。“好！”她转了一下头说，“会放屁的女人并没有死。”这是她最
后的一句话。
　　她在遗嘱中给她的下等仆人们留出一年的工资作为遗赠。因为她家的人口簿上
没有登上我的名字，所以我什么也没有得到。不过，罗克伯爵给了我三十个利物儿
，还允许我穿走身上那套新制服，要依罗伦齐先生的意思，是要从我身上扒下去的
。伯爵甚至答应给我谋个事儿，并且叫我去找他。我曾去过两三次，都没能和他谈
上话。我是个一碰钉子就泄气的人，以后就不再去了。我错了，我的错不久就可以
看出来。
　　关于我在维尔塞里斯夫人家逗留期间发生的事，我还没有说完！我离开她家时
，虽然从表面上看来是依然故我，但是和我进她家门的时候心情迥然不同。我从那
里带上了难以磨灭的罪恶的回忆和难以忍受的良心谴责的沉重负担。这种负担过了
四十年还压在我的心头，我因此而感到的痛苦不但没有减轻。反而随着我的年龄的
增长而加重了。谁相信一个小孩子所犯的过错竟会有那样可怕的后果呢？就是因为
这种几乎可以肯定的后果，我才永远不会感到心安。我也许把一位可爱、诚实、可
敬，而且确实比我高尚得多的姑娘，葬送到屈辱和贫困里了。
　　一个家庭瓦解的时候，难免会发生一些混乱，难免会丢失一些东西。然而由于
仆人们的忠实和罗伦齐夫妇的周密照料，列入财产目录的东西一样也没缺。只有朋
塔尔小姐丢失了一条已经用旧了的银色和玫瑰色相间的小丝带子。其实我要拿的话
可以拿到许多好得多的东西，可是偏偏这条小丝带把我迷住了，我便把它偷了过来
。我还没把这件东西藏好，就很快被人发觉了。有人问我是从哪里拿的，我立即慌
了神；结结巴巴说不出话来，最后，我红着脸说是玛丽永给我的。玛丽永是个年轻
的莫里昂讷姑娘，在维尔塞里斯夫人因病停止请客而把她原来的厨师辞退以后，就
由玛丽永作了厨师，这时伯爵夫人需要的是鲜美的羹汤，而不是精心烹饪的佳肴。
玛丽永不仅长得漂亮，而且还有一种山里人所特有的鲜艳肤色，特别是她那温和质
朴的态度，没有人见了不觉得可爱；她也是一位和善、聪明和绝对诚实的姑娘。因
此我一提她的名字，大家都感到惊异。但是人们对我比对她更不信任，所以必须弄
清楚究竟我们俩谁是小偷。人们把她叫来了，大家蜂拥而至，聚集在一起，罗克伯
爵也在那里。她来以后，有人就拿出丝带来给她看，我厚颜无耻地硬说是她偷的；
她愣了，一言不发，向我看了一眼，这一眼，就连魔鬼也得投降，可是我那残酷的
心仍在顽抗。最后，她断然否认了，一点没有发火。她责备我，劝我扪心自问一下
，不要诬赖一个从来没有坑害过我的纯洁的姑娘。但是我仍然极端无耻地一口咬定
是她，并且当着她的面说丝带子是她给我的。可怜的姑娘哭起来了，只是对我说；
“唉！卢梭呀，我原以为你是个好人，你害得我好苦啊，我可不会象你这样。”两
人对质的情况就是如此。她继续以同样的朴实和坚定态度来为自己辩护，但是没有
骂我一句。她是这样的冷静温和，我的话却是那样的斩钉截铁，相形之下，她显然
处于不利地位。简直不能设想，一方面是这样恶魔般的大胆，一方面是那样天使般
的温柔。谁黑谁白，当时似乎无法判明。但是大家的揣测是有利于我的。当时由于
纷乱，没有时间进行深入了解，罗克伯爵就把我们两个人都辞退了，辞退时只说；
罪人的良心一定会替无罪者复仇的。他的预言没有落空，它没有一天不在我身上应
验。
　　我不知道这个被我诬陷的牺牲者后来怎样了，但是，从此以后，她显然不容易
找到一个很好的职位了。她蒙受莫须有的罪名，这罪名是从各方面都使她名誉扫地
的。偷的东西虽不值钱，但毕竟是偷窃，而且更糟的是利用偷窃来诱惑一个年轻的
小孩子。总之，既撒谎又坚持错误；人们对于这样一个把许多恶习集于一身的女人
，是不抱任何希望的。我甚至觉得，我坑害她的结果的最大危险还不是穷困和被遗
弃，以她那样的年龄，由于无辜受辱而感到悲观绝望，谁知道会使她落到什么地步
呢？唉！当我追悔使她身遭不幸时，我心中已是悲切难忍，当我想到会使她变得比
我更坏时，我又该是怎样一种心情，请读者想象一下吧！
　　这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着的时候，便看到这个可怜
的姑娘前来谴责我的罪行，好象这个罪行是昨天才犯的。每当我的生活处于平静的
状态时，这种回忆带给我的痛苦就比较轻微；如果在动荡多难的生活中，每逢想起
这件事来，我就很难再有以无辜受害者自居的那种最甜美的慰藉。它使我深深体会
到我在自己某一著作中所说过的话：处于顺境的时候，良心的谴责就睡着了；处于
逆境的时候，良心的谴责就加剧了。同时，我从来未能在对朋友谈知心话时把这件
事说出来，以减轻我心中的重负。最亲密的友谊也未能使我向哪个人坦白一下，连
对华伦夫人也是如此。我所能够做到的只是承认我干过一件应该谴责的残忍的事，
但从来没有说过究竟是怎么一回事。这种沉重的负担一直压在我的良心上，迄今丝
毫没有减轻。我可以说，稍微摆脱这种良心上的重负的要求，大大促使我决心撰写
这部忏悔录。
　　以上的叙述是十分坦率的，谁也不会认为我在这儿粉饰我的可怕罪行。但是，
如果我不把内心的意向同时叙述出来，甚至因为怕给自己辩解而对于当时的一些实
际情况也不敢说，那就不能达到我撰写这部书的目的了。在我诬陷那个可怜的姑娘
的时候，我确实没有害人之心。我所以嫁祸于这个不幸的姑娘，是由于我对她所抱
的友情。说起来这太离奇了，但却是事实。我心中正在想念她，于是就不假思索地
把这件事推到她身上了。我主动干出来的事，却诬赖是她干的，说是她给了我这条
丝带，这正是因为我想把这个东西送给她。后来当我看到她来到我面前的时候，我
真痛心到了极点，但是，有那样多的人在场就把我的后悔心情压下去了。我不太害
怕惩罚，我只害怕丢脸；我怕丢脸甚于怕死亡，甚于怕犯罪，甚于怕世界上的一切
。当时我真想找个地缝钻进去，把自己闷死在地下。不可战胜的羞耻心战胜了一切
；羞耻是造成我的无耻的唯一原因。我的罪恶越严重，怕认罪的恐怖心情越使我变
得倔强。我心里最害怕的就是当面被认定是个小偷，是个撒谎的人和诬告者。群情
骚动使得我除了害怕之外，不能有其他情绪了。如果容我冷静一下，我一定会毫不
隐瞒地和盘托出。如果罗克先生把我单独叫到一边，对我说：“不要陷害这个可怜
的姑娘，如果是你做错了的话，就老老实实告诉我吧。”我一定会立刻跪到他的脚
下。但是，正当我需要鼓励的时候，人们却一味地恫吓我。再说，年龄问题也是应
该注意的，我的童年刚刚结束，甚至可以说我还是个孩子。真正的卑劣行为，年轻
时所犯的要比成年所犯的更可恶；但是仅仅由于软弱而做出的坏事，倒是更应该得
到宽恕，而我所犯的错误，究其实也不过如此而已。所以，当我回忆起这件事情的
时候，使我深感痛苦的与其说是我所做的坏事本身，不如说是因为由于我所做的坏
事而可能造成的后果。这件事甚至对我还有一个好处，那就是我这唯一的罪行给我
留下的可怕的印象，使我以后永不会做出任何一种可以导致犯罪的行为。我认为我
所以那么憎恨撒谎，大部分是因为我痛悔我曾经制造过这样恶劣的谎言。我大胆地
说，如果这件罪行可以弥补的话，那么，我在晚年所受的那么多的不幸和我四十年
来在最困难的情况下始终保持着的诚实和正直，就是对它的弥补。再说，可怜的玛
丽永在世间有了这么多替她报仇的人，无论我把她害得多么苦，我对死后的惩罚也
不怎么害怕了。关于这件事我要说的话只此而已。请允许我以后永远不再谈了。
　　------------------ 
  


 
   个性化网站，只代表个人观点！我恨中国电信
 

--
                                                                                          
  经过马路旁成堆的垃圾，经过积满污水的商用占地，                                        
                                                                                                            
           经过整夜痛苦的失眠与不安，跨入美丽辉煌的二十一世纪？？                                             
                                                                                                      

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.230.170]