Reading 版 (精华区)

 一

------------------------------------------------------------------------
--------

　　仿佛所有的旅客都没有听见似的。 
　　汽笛又响了一次，声音尖锐而悠长，接着又迅速地响了三次，猛烈得要震破耳
膜——猛烈得没有目的，没有效果。像第一次汽笛声一样，谁也没有因此发出一声
喊，因此后退一步；旅客们脸上的肌肉连动也没有动。 
　　一排排固定的、平行的、紧张而且几乎带点焦急的视线，正在超过——或者说
竭力企图越过——那一片还间隔在它们和它们的目标之间的逐渐缩小的空间，旅客
们一个挨一个，以同样的姿势昂着头。轮船毫无声息地喷出最后一股烟；这股烟很
浓，在人们的头上构成蘑菇状的羽饰，可是马上就消散了。 
　　在这股烟的后面，离人群没多远的地方，站着一个对轮船靠岸漠不关心的旅客
。汽笛声既没有引起他注意，也没有减弱其余旅客的兴奋。他和其他人一样站着，
躯干和四肢都是僵直的；他的眼睛望着地面。 
　　他经常听到人们向他说起这件事：二十五年前或者三十年前，他还是个孩子的
时候，他有一只很大的硬纸盒子，原来是装鞋子的，他却用来收藏他所搜集的一股
股小绳子。他并不是任何小绳子都收藏：质量低劣的他不要，用得太旧、走了样或
者脱了线的不要；太短而又派不了什么用途的也不要。 
　　他面前的这段小绳子一定符合他的需要。这是一条很好的小麻绳，一点儿没毛
病，被人小心地卷成8字形，在打结的地方还密密地绕了几圈。它一定很长：起码
有一公尺，甚至两公尺。一定是什么人把它卷起来留待将来使用，或者准备收藏，
后来不小心遗落在那里的。 
　　马弟雅思弯下身去捡绳子。当他直起腰来的时候，他发觉右边离他没几步路的
地方，有个七八岁的小女孩在严肃地注视着他拟的两只大眼睛安静地望着他。他微
微地笑了笑，可是她并没有用笑容来回报他；过了几秒钟，他才看见她的眼珠转向
他的胸前，望着他拿在手中的这根绳子。他更仔细地观察了一下这股小绳子，并没
有感到失望。这真是件很好的收获：绳子光亮而不过度，统得精细而整齐，显然十
分结实。 
　　一刹那间，他似乎认出了这根小绳子原是他自己在很久以前遗失的东西。过去
一定有过那么一根一模一样的小绳子曾经在他的心目中占据过很重要的位置。是不
是和别的小绳子一起藏在鞋盒里的那一根呢？他的回忆马上转向一片阴沉沉的雨天
景色，而小绳子在那种景况下是无关重要的。 
　　这根小绳子，他本来只要放进衣袋就行了。可是他刚一移动臂膀，就停住了这
个动作，察看着自己的手，臂膀仍然犹豫不决地半屈着。他看见自己的指甲太长，
这是他早已知道了的。他还发现指甲长得过分尖，当然这并不是他削成这种样子的
。 
　　女孩子始终朝他这边望着。可是很难断定她究竟是望着他，还是望着他背后的
什么东西，或者根本就什么东西也没有望；她的眼睛似乎睁得太大，以至于不可能
集中在一件孤立的物体上，除非这件物体的体积非常庞大。她一定是在凝视着大海
。 
　　马弟雅思放下臂膀。发动机突然停了。轮船的震动霎时停止，轮船开行以来一
直伴随着它前进的那种闹声也就同时消失了。全体乘客都保持沉默，动也不动，互
相挨肩接路地站在拥挤不堪的舱旁走道的人口上；他们马上就要从这里下船。他们
作好下船准备已经好一会儿，大多数人手里都提着行李。大家的脸都转向左边，眼
睛盯着防波堤的堤面；堤面上有二十个人左右挤在一起，同样地沉默、一动不动，
正在打量着小轮船的乘客，找寻熟悉的面孔。岸上的人的表情和船上的人一样：紧
张，几乎带点焦急，僵直和出奇地没有表情。 
　　轮船向前淌去，只听见船身淌过时、海水裂开、向船身两侧流去的声音。一只
灰色的海鸥从船后飞来，速度稍稍超过船速；它在防波堤前面慢慢超过左般，动也
不动似地滑翔着，飞行高度和船桥一样高；它把头侧向一边，用一只眼睛向下窥探
——一只浑圆的、毫无表情的、没有感觉的眼睛。 
　　电铃发出一下响声，机器又开动起来。轮船转了一个弧形的弯，慢慢地靠近码
头。从另一边船船上，可以望见岸上的景物迅速地展现：首先是有黑白横条的、肥
矮的灯塔，然后是半坍毁的要塞碉堡，蓄水船坞的水闸，堤岸上的一排排房屋。 

　　“今天，船难时了。”一个人说。另一个人纠正：“差不多准时。”也许先后
说话的是同一个人。 
　　马弟雅思看了看手表。渡海时间恰好三小时。电铃又响了；过了几秒钟，又响
了一次。一只灰色的海鸥，和第一只一模一样，向着同一方向，以同样缓慢的速度
，沿着同样的一条横弹道线飞翔；它的头有点侧，它的瞟倾斜着、指向地面，眼睛
凝视不动。 
　　轮船似乎不再向任何方向前进。可是船尾传来水流被螺旋桨猛烈搅动的声音。
离船已经很近的防波堤，比甲板高出几公尺；现在一定是退潮的时候。轮船即将停
泊的那个码头露出了下半截，这部分的桥面比较平滑，被水浸成褐色，一半布满绿
色的劳苦。只要注意观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近轮船
。 
　　这个石块砌成的坡岸是一个倾斜的梯形物，由两个垂直的平面交切成锐角：一
个平面是防波堤的笔直的堤壁，提壁的末端和码头接连；另一个平面是通到防波堤
上的斜桥桥面。斜桥在防波堤上由一条横线接连起来，直通码头。 
　　由于透视的效果，码头看起来比实际距离要远些。它以自己为中心，沿着那条
主线两旁伸出一束平行线，明显地勾划出一系列的矩形平面；在晨光的照耀下，这
一块块矩形平面更显得清楚明晰。横的平面和直的平面互相间隔着：一块横的矩形
平面是堤上围墙的墙顶，围墙建筑在防波堤临海的一边，保护着堤面的走道；另一
块直的是围墙的内壁；又一块模的是堤面的走道；再一块直的是没有遮护、径直插
入港内水面的堤壁。两块直的平面笼罩在阴暗中；两块横的平面则被阳光照得闪亮
——那就是全部围墙的墙顶和大部分堤面走道，只有走道上被围墙投影遮没了的那
一条狭长地带是阴暗的。照理，在港内的水上还应该看得见全部建筑物的倒影，而
且按照平行线的排列顺序来说，水面上还应该看得见通到码头去的笔直的堤壁的倒
影。 
　　到了防波堤的末端，建筑就复杂化起来；堤面分成两部分：近围墙一边是一条
通向信号台的小路，另一部分就是插入水面的斜桥。引人注目的就是从侧面望见的
这个斜桥的倾斜长方形。旁边堤壁的影子把斜桥桥面按对角线切成两半，清楚明白
地呈现出一个阴暗的三角形和一个明亮的三角形。 
　　其余的平面是混浊不清的。由于港内的水不够平静，不可能看清楚防波堤的倒
影。同样，防波堤的暗影在水面上只构成很不明确的一条长带，不断地被起伏的水
面打乱。堤面走道上围墙的倒影也逐渐和围墙的墙身连成一片。此外，走道和围墙
上堆满了在太阳底下晒干的渔网、空箱子和高大的柳条篮子一一一一都是些捕大虾
和龙虾的篓子，采牡的筐筐，捕蟹的笼子。奔过来接船的人群，就在这些杂物堆中
费劲地绕着路走。 
　　行驶在退潮的水面上的轮船，船身的位置是那么低，因此从甲板上简直什么也
看不见，只看见防波堤的笔直的堤壁。堤壁的上下两条横线形成透视线，一直通到
码头，到了信号台前不远的地方，堤壁被停泊轮船的斜桥切断。斜桥是倾斜的，下
半段的桥面比较光滑，被水浸成褐色，一半布满了绿色的苔藓。轮船和斜桥的距离
始终是那么远，仿佛轮船完全停止了前进似的。 
　　可是只要仔细观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近来。 

　　早晨的太阳像通常一样有点朦胧，几乎叫人分辨不出暗影——可是阳光仍然明
亮得能够把这个斜桥分成对称的两半，一半比较阴暗，另一半比较明亮，形成一个
尖嘴直指着斜桥的下端，水在那里沿着斜坡升上来，在海藻中间拍击着。 
　　小轮船逐渐挪近这个从阴影中浮现出来的三角形石坡；轮船的动作本身也是侧
斜的，而且缓慢得愈来愈接近于完全停顿。 
　　海水在斜桥的凹角里均衡地。有节奏地涨落着，虽然涨落的幅度和节奏有轻微
的变化；肉眼可以看得出这些变化，但总不超过十公分和二三秒钟。在斜桥的下端
，大簇的绿色海藻随着海水的涨落，时而隐没，时而露出水面。不时有一个较强的
回头浪打乱了海水有节奏的摇晃：两股水撞在一起，发出一下清脆的打击声，进出
的水花溅射到堤壁上较高的地方。这种回头浪的间隔距离显然是固定的，虽然间歇
的时间有长有短。 
　　轮船继续挪动，船边和斜桥的边平行；只要轮船继续沿着防波堤前进——或者
假定它在继续前进——船和斜桥间还存在着的那段距离就会逐渐缩小。马弟雅思在
设法找寻一个标记。在斜桥的凹角里，海水一涨一落地冲击着褐色的石头堤壁。这
里离海岸已相当远，水面上再也看不见那些把港口弄得脏兮兮的零碎漂流物。斜桥
脚下随着海浪时沉时现的那些海藻——鲜洁而又光亮，像从海底里捞起来的一样；
它们大概从来不曾在水面上露出过很久时间的。每一个小小的波浪冲上来的时候都
要带上来一些松散的海藻，马上又把它们带着后退，使得它们的纠缠在一起的带状
根茎软绵绵地平摊在湿淋淋的石头上，顺着斜坡的方向躺着。不时有一个较强的浪
头冲得高些，退下去时把一小潭闪着亮光的水遗留在石块的缝隙中，把天空反映出
来，可是只经过短短的几秒钟就干涸了。 
　　马荣雅思终于在斜桥背后的笔直的堤壁上找到了一个8字形符号；这符号刻得
相当明确，可以用作标记。符号的位置恰好在他的对面，换句话说，再过去四五公
尺就是那斜桥从堤壁那儿突出的所在，这标记就在那个所在的左面。一个浪潮涌来
，把标记淹没了。他尽力不挪动眼睛，继续盯着标记原来的位置。三秒钟以后，他
又看见了那个位置，可是他不能肯定他正在望着的就是那个标记：石头上还有别的
凹凸的地方，样子看来完全像——也并不更像——他记忆中的那两个连在一起的小
圆圈。 
　　什么东西跌了下来浮在水面上，是从防波堤上扔下来的——是一个纸团，颜色
和普通香烟壳子的颜色相同。在斜桥的凹角里，水涌了上来，恰好撞着从斜桥上冲
下来的一个较猛的回头浪。这个定期的冲击恰好发生在漂浮着蓝色纸团的地方，纸
团在冲击声中被水淹没了；几滴水花溅射到陡削的堤壁上，同时一个猛烈的激浪再
一次淹没了那簇海藻，还继续冲上去，一直淹没了石块间的缝隙。 
　　浪头马上退走；柔软的海藻平摊在被水打湿的石头上，一簇簇地朝着斜坡的方
向并排躺着。在那个明亮的三角形里，小潭的水反映着天空。 
　　那潭水还没有完全流光以前，水面的亮光突然昏暗起来，仿佛被一只大鸟飞过
这没似的。马弟雅思抬头仰望。一只冷酷的灰色海鸥从后面飞来，用同样缓慢的速
度，又一次沿着横弹道线飞翔；两只翅膀动也不动，向两边展开，构成两个弧形，
两个翅尖稍微下垂，头向右边倾倒，用一只浑圆的眼睛观察着水面——不是水面就
是那条轮船，或者什么都不是。 
　　那潭水如果是被一只海鸥的投影遮没的话，从它们双方的位置看来，无论如何
是不可能的。 
　　在那个明亮的三角形里，石块之间的缝隙已经干了。波浪在斜桥的最下端涌上
来，把海藻冲得向上翻倒。左边离开四五公尺的地方，马弟雅思看见了那个刻成8
字形的标记。 
　　那是一个横8字：两个圆圈大小相等，直径稍稍小于十公分，两圆相切。在8字
的中心，有一个微红色的瘤状物，长满了铁锈，很像以前在这里针过一颗铁钉似的
。过去可能有一颗螺旋钉扣着一只铁环，和堤壁垂直，退潮时浪头把铁环冲击得随
意向左右摆动，日久天长，就在两边留下两个圆圈。这只铁环那时候一定是用来拴
住缆索，让船只在码头前面停泊的。 
　　可是铁环的位置太低，几乎经常被水淹没——有时甚至在水下几公尺。而且铁
环的直径不大，和通常使用的缆索大小不相称，甚至小渔船的缆索也不行，看来只
能用来拴住一些较粗的小绳子。马弟雅思把视线转了九十度角，望了望挤在一起的
旅客，然后低下头来凝视甲板。人们经常告诉他这件事：一个下雨天，父母把他独
个儿留在屋子里，他没有动手做第二天要交的算术作业，却花了整个下午坐在屋后
的窗户前面，画一只栖息在花园栅栏的一根木桩上的海鸥。 
　　那是一个下雨天——表面上和别的下雨天没有什么两样。他对着窗户坐着，靠
着那张嵌进窗台里的沉重的桌子，拿了两本很厚的书垫在椅子上，为了用起笔来方
便点。房间里无疑十分阴暗，大概只有桌面承受了足够的外来光线，使得上了蜡的
橡木桌面闪耀发亮——可是也几乎没有发出什么亮光。练习簿里的一页白纸就是唯
一的真正明亮的白点，也许还有孩子的脸——更严格点说，还有他的一双手。他坐
在两本字典上面——大概已经坐了几个钟头。他的图画差不多完成了。 
　　房间里很阴暗。外边下着雨。那只肥大的海鸥动也不动地栖息在木桩上。他没
有看见它飞来。他也不知道它从什么时候起就栖息在那里。通常海鸥是不会飞得这
么靠近房屋的，即使在最坏的天气也不会，虽然花园和海之间只隔着一片三百公尺
的光秃秃的旷野。这片旷野高低起伏，通向海岸的一个凹口，凹口左边就是悬崖的
崖脚。花园也无非是一块方形的荒地，每年在这里种些土豆，为了防止羊群闯进来
，才用木桩钉上铁丝围起来。木桩过分粗大，毫无必要，说明原来不是派这种用途
的。植在中央小径尽头的那根木桩比其余的木桩更粗大，它所支持的那扇格子门却
是轻便的。这根圆柱形木桩是一株松树树干，树皮还没削干净，它那离地有一公尺
半的顶端差不多是平坦的，正是海鸥最理想的栖息之所。海鸥露出侧面，头顶着栅
栏的方向，一只眼望着海，另一只望着屋子。 
　　在栅栏和房屋之间的这块方形园地，每年到这时期就看不见绿草；地上一大片
像地毡似的枯死的植物，几天以来浸在雨水里腐烂，少数晚秋的旁草还从这片地毡
里钻出来。 
　　这天天气很宁静，没有一丝儿风。连绵不绝的、毫不猛烈的细雨即使这断了地
平线，但在较近的距离之内，却不足以使人视线模糊。恰恰相反，简直可以说，经
过洗涤的空气给距离最近的物体带来了好处：使它们增添了一层光辉——对于浅颜
色的物体，例如海鸥，就尤其是这样。他不仅画出了海鸥的身体轮廓，合拢着的灰
色翅膀，唯一的一只脚（这只脚恰好遮没了另一只），白色的头和浑圆的眼睛，而
且捞出了它的上下像合拢在一起的那道曲线，向下弯的椽尖，尾巴和冀端的一片片
羽毛，甚至整条腿上彼此交叠在一起的鳞片。 
　　他的画画在一张十分平滑的纸上；用的是一根硬铅心铅笔，削得很尖。他画的
时候虽然下笔很轻，免得在下面几页上留下笔痕，但他勾出的线条却是清晰而墨黑
的油于他特别小心要把海鸥忠实地描绘下来，因此根本不需要揩拭。他的脑袋俯下
来，对着那幅画，两条前臂搁在橡木桌子上，两条腿悬空吊着，他开始觉得在这个
不太舒服的座位上坐得太久，疲劳了。可是他不想动。 
　　在他背后，整个屋子是空洞和黑暗的。前面临街的几间房间，除了早晨有阳光
照耀以外，比别的房间更阴暗。他坐下来绘画的这一间，只有一个窗户让光线射进
来；这窗户是一个方形的小窗，深深地嵌在厚厚的墙壁里。墙上糊壁纸的颜色十分
幽暗，家具高大而笨重，全是深色的木头制成的，一件件地紧挤在一起。房间里起
码有三只庞大的衣柜，其中两只并排放在一起，面对着通向走廊的那扇门。在第三
个衣柜的最下面一格的右边角落里，放着他收藏小绳子的鞋盒。 
　　斜桥凹角里的海水时涨时落。那个蓝色的纸团，很快就完全湿透，已经半展开
着，正在水面下几公分的两个水波之间游泳着。现在可以更清楚地看出它是个普通
的香烟盒子。它随着海水的波动时而上升、时而下落，可是始终在同一条垂直线上
——既不靠近也不离开那个堤壁，既不移向左方也不移向右方。对马弟雅思来说，
它的位置是容易确定的，因为他望过去，恰好和刻在石头上的那个8字形标记处在
同一方向。 
　　他证实了这一点以后，又在离开这个标记一公尺左右而高度相同的地方，发现
了第二个横8字形状——也是并排的两个圆圈，中间也有微红色的痛状物，很像是
一根铁钉的残余。那么，原来装在那里的应该是两个铁环。一个浪头打过来，靠近
斜桥的那个横8字马上消失了；接着另一个也被水淹没。 
　　水退到笔直的堤壁上，又涌过来，正好和斜桥上冲过来的一个回头浪相撞，激
起了一股圆锥形的水柱，响起了一下拍打声，几滴水珠向四面落下来，然后一切复
归原状。马弟雅思用眼睛找寻那只漂浮在水上的香烟盒子——再也说不准它会在什
么地方浮起来了。他面对窗口坐在那张嵌进凹窗口的沉重的桌子座位上。 
　　窗户差不多是方形的——宽一公尺，高度也相仿；装着四块一样的玻璃，没有
窗帘，也没有挡风布。天下着雨。海虽然很近，却望不见海。已经是大白天，窗外
射进来的光线仍然只能够使上过蜡的桌面发出十分微弱的反光。房间里的其余部分
十分阴暗，因为房间的面积虽然很大，却只有这个唯一的窗户，而且由于墙壁十分
厚，窗户还像是陷在凹洞里似的。方形的桌子由深色橡木制成，半边嵌进窗台里面
。桌子上的练习簿和桌边平行，簿子里的一页白纸构成房间里的唯一白点——且不
去计算桌子上方那四个较大的长方块，也即那四块面对着雾中景色的窗玻璃。 
　　他坐在一张笨重的椅子上，屁股下面垫着两本字典。他在绘画。他画的是一只
肥大的灰白色海鸥，通常称为白海鸥的那一种。海鸥呈现出侧影，头朝右边。画面
上看得出海鸥的上下像合拢在一起的那条弧线，还看得出尾巴上和冀端的羽毛，甚
至它腿上相互交叠的鳞片。可是这幅画给人的印象是：画上还缺少了些什么东西。
 
　　画上还缺少了些什么东西，可是很难说得出到底缺少的是什么。只是马弟雅思
认为，一定是什么地方画得不行——或者漏画了。现在他的右手里拿着的不是铅笔
，而是他刚从轮船甲板上捡到的那团绳子。他望着面前的那群旅客，仿佛想从他们
当中看见那位失主微笑着走过来向他讨回失物。可是没有人注意他，也不注意他捡
到的东西；大家继续背朝着他。稍后一点，那个小女孩同样带着一种被人抛弃的神
气。她靠着一根铁柱子站着；那根铁柱子支持着上层甲板的一只角。她双手操在背
后，贴在腰眼上；两条腿僵直而稍稍分开，脑袋倚在柱子上万p使在这种略嫌过分
僵硬的姿势中，她依旧保持着优雅姿态。她的脸上流露出富有自信和深思熟虑的温
柔表情，那是想像力丰富的好学生都有的表情。自从马弟雅思注意到她以后，她始
终保持着同样的姿态；总是向着同一个方向凝视——那方向刚才是大海，现在则是
那矗立着的、陡削的防波堤堤壁——离他们很近。 
　　马弟雅思把那股小绳子塞进他的短祆口袋里。他发觉自己的右手空了，指甲太
长太尖。为了使这五只手指有点东西可拿，他把那只一直用左手提着的小箱子的提
手拎在这五只手指里。这是一只样式流行的箱子，外表坚固结实，令人放心：材料
是一种十分坚韧的“纤维”，颜色是红褐色，加固的八只箱角颜色更深些——介乎
墨黑和咖啡之间。提手是用一种仿皮的，较为柔软的材料制成的，用两个金属环扣
在箱子上，这锁、两扇交链和每只箱角外面的三颗大圆钉针头，看来似乎是铜制的
，像提手上的环扣一样，可是箱底的四颗圆钉钉头已经稍稍磨损，暴露出了真面目
：原来是薄薄地镀了一层铜的白色金属；其余的二十颗圆钉显然也是同样的货色，
毫无疑问，箱子上别的金属也是一样的。 
　　箱子的里层衬着印花麻布，乍一看，麻布上的印花似乎和这一类麻布通常的印
花相同，即使是妇女或者年青姑娘使用的提箱也用的是这种印花布衬里，事实上却
不是这么一回事：那上面的花样设计既不是一束束的花，也不是一朵朵小花，而是
一个一个的玩具娃娃，像儿童卧房里窗帘上的花样一样。可是，如果你不是凑得很
近，却看不出来，只看见乳白色的布上点缀着颜色鲜明的斑点——也可以看作是一
束束花朵。箱子里有一本中等开本的备忘录，几份说明书和八十九只手表，每十只
一盒，嵌在九块长方形的硬纸板里，其中一块硬纸板里有一只表的位置已经空了。
 
　　当天早上，在上船以前，马弟雅思已经卖出了第一只手表。虽然这只手表是价
钱比较便宜的一种——每只一百十五克朗，给他带来的利润不太大，他仍然竭力把
这个开端视为好兆头。这个海岛是他的故乡，他在这里认识许多人家；即使他认人
的能力很差，但由于早一天他已经搜集了一些情况，至少他不妨装出一副回忆往事
的样子；因而他在这里有可能在几个钟头内卖掉他的大部分商品。虽然他必须在下
午四时再搭这条船回去，他仍然可能——事实上也不是完全不可能——在短短的半
天时间里卖掉他带来的全部货物。何况他也不必受箱子里的货色的限制，他也曾经
试过先接受定货然后把货物寄去收款的办法。 
　　仅仅以他所带的九十只手表来说，利润也就很可观：十只一百十五克朗的，共
值一千一百五十克朗；十只一百三十克朗的，共值一千三百，两项共计二千四百五
十；十只一百五十克朗的，其中四只有特别的表链，每只要加五个克朗……为了使
计算简化，马弟雅思假定了一个统一的平均价格：二百克朗。上星期他为品种数量
相仿的另一批货物计算过准确的价钱，二百克朗恰好是一个很接近的数字。这样他
所到手的全部售价大约是一万八千克朗。他的毛利在百分之二十六至百分之三十八
之间，假定平均数是百分之三十——三八二十四，一三得三，三下五去二——毛利
总数就超过五千克朗，换句话说，实际上相当于通常在陆地上整整干一个星期——
而且要干得很好——的所得。至于特别支出，只有一来一回的摆渡费六十克朗，实
际上算不了什么。 
　　马弟雅思决定作这次旅行，就是为了希望作成这笔特别有利可图的生意，本来
他并没有把这次旅行列入他的旅行推销计划之内。否则，一连两次在海上作三个钟
头的航行，实在是一件麻烦事，而且太浪费时间，因为这个海岛太小——几乎不到
二千户人家——又没有别的什么能够吸引他：既没有青年时代的好友，又没有任何
值得怀念的往事。岛上的房屋大都是一个样，弄得他甚至没有把握认得出他在那里
差不多度过整个童年的究竟是哪一幢——如果没弄错的话，他还是在这里面的一幢
房子里出生的呢。 
　　人们对他说，三十年来，岛上一切都没有变动；可是，往往只要在顶楼旁边搭
上一间技屋，或者把房屋的门面装修一下，就可以使一所房屋改变得完全辨认不出
来。即使一切都没有变动，甚至最微小的地方也依然是他离开时的样子，他还要考
虑到他自己的记忆力，经验告诉他：他的记忆力是不可靠的，往往记忆不清楚，记
不正确。因此他应当担心的还不是房屋真正进行了装修，甚至也不是那些模模糊糊
的印象——虽然这些模糊的印象多到使他记不清楚大部分房子的形象——而是那些
虽然清楚、实际上却不正确的回忆，这些回忆往往代替了原来的地基和砖石。 
　　总之，岛上所有的房屋都是相似的：前面是一扇低矮的门，夹在两扇方形小窗
之间，后面也是一样。一条铺石板的走廊由前门到后门把屋子从中间分成两半，屋
子里的四间房间被分为对称的两组：一组是厨房和一间卧室，另一组是又一间卧室
和一间空房间；这间空房间也许用来作客厅，或者作请客时的饭厅，或者作杂物间
。厨房和前面的房间临街，朝东，因此早晨有阳光射进来。后面的两间直接面临悬
崖——悬崖俯瞰着一片三百公尺的光秃的旷野，地势稍有起伏，右边落下去到达海
岸的一个凹口。西风和冬季的雨水猛烈地袭击窗户，只有天气比较好的时候才能打
开百叶窗。他曾在那里消磨过整整一个下午，坐在一张嵌进窗台里面的桌子边上，
描画着一只栖息在花园栅栏木桩上的海鸥。 
　　无论从房屋的设计或方位来看，他都找不出足以辨认的标记。至于悬崖，在海
岛的周围都是一模一样的，甚至对面大陆海岸的悬崖也是如此。地势的起伏和海岸
的凹口也是处处相同，难以辨认，正如沙滩上的鹅卵石，或者灰色的海鸥，都不容
易分出彼此一样。 
　　幸亏马弟雅思并不关心这一切。他并不想找寻旷野边沿上的那所房屋，也不想
找寻栖息在木桩上的那只海鸥。上船的前夕，他细心打听过他早已忘记了的海岛的
地形和岛上居民的情况，目的只是为了确定一条最方便的路线以及和人家谈论生意
的时候得到便利，因为在名义上，他是带着可以理解的高兴心情去和人们重逢的。
他的职业需要他付出额外的热情，更需要他运用丰富的想像力，这一切都会得到超
额的补偿，这就是他预计能够赚到手的五千克朗利润。 

　　------------------