Reading 版 (精华区)

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标  题: 2-1
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年10月06日15:55:31 星期六), 站内信件

后一页
前一页
回目录
回首页
 第一部　约翰·米希尔之死

------------------------------------------------------------------------
--------

　　三年过去了。克利斯朵夫快满十一岁。他继续受他的音乐教育。他跟圣·马丁
寺的管风琴师弗洛李昂·霍才学和声，那是祖父的朋友，非常博学的。老师告诉他
，凡是他最喜欢的和弦，他听了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和声是不好的，不能
用的。孩子追问理由的时候，老师说就是这么回事，和声学的规则是这样的。但因
他天性倔强，倒反更喜欢那些和声。他最高兴在人人佩服的大音乐家的作品中找出
这一类例子，拿去给祖父或老师看。祖父回答说，那在大音乐家是了不起的，对贝
多芬或巴赫是百无禁忌的。老师可不这么迁就，他生气了，挺不高兴的说那不是他
们所作的最好的东西。 
　　现在克利斯朵夫可以随便到音乐会和戏院里去；同时他每样乐器都学一点，小
提琴已经拉得很好，父亲想替他在乐队里谋个位置。他实习了几个月，居然非常称
职，便正式被任为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。他就这样的开始挣①钱；而这
也正是时候了，因为家里的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厉害，而祖父也更
老了。 
　　-------- 
　　①音乐总谱上关于小提琴的音乐有两种，低音部分的小提琴音乐是由第二小提
琴演奏的。 
　　克利斯朵夫体会到家里凄惨的境况，已经有了少年老成和心事重重的神气。他
打起精神干他的差事，虽然觉得毫无兴趣，晚上不免在乐队里打瞌睡。戏院再也引
不其他小时候那样的情绪了。那时，——四年以前，——他最大的野心是爬到他现
在这个位置。但人家要他演奏的音乐，一大半是他不喜欢的；尽管还不敢下断语，
他暗中认为它们无聊；要是偶然演奏些美丽的乐曲，他又看不上别人那种颟顸的态
度；他最爱的作品，结果也象乐队里的同事们一样令人生厌：他们在幕下之后喘喘
气，搔搔痒，然后笑嘻嘻的抹着汗，消消停停的讲些废话，好似才做了一小时的健
身运动。他从前锺情的人物，那个金发赤足的歌女，此刻又从近处看到了；幕间休
息的时候，他常常在餐厅里碰到她。她知道他小时候喜欢她，就很乐意拥抱他；可
是他一点不感到愉快：她的化装，身上的气味，粗大的胳膊，狼吞虎咽的胃口，都
招他厌；现在他简直恨她了。 
　　大公爵没有忘记他的钢琴师：这并不是说，以钢琴师的名义应有的一点儿月俸
会准起支付，那是永远要去催讨的；但克利斯朵夫常常被召进府去，或者因为有什
么贵宾到了，或者因为爵爷们兴之所至要听他弹琴了，差不多老是在晚上，正当克
利斯朵夫想独自清静一会的时候。那就得丢下一切，急急忙忙赶去。有时，人家教
他在穿堂里等着，因为晚餐没有终席。仆役们为了常常看到他，和他说话的口气挺
随便。然后他被带进一间灯烛辉煌，很多镜子的客厅，那些酒醉饭饱的人毫无礼貌
的用好奇的眼睛瞧着他。他得走过上足油蜡的地板去亲吻爵爷们的手；他可是越大
越笨拙了，因为他觉得自己可笑，而自尊心也受了伤害。 
　　随后他坐上钢琴，不得不替那些笨蛋演奏（他认为他们是笨蛋）。有时候，人
家那种漠不关心的态度简直使他受不了，几乎要停下来。他缺乏空气，好象快闷死
了。奏完以后大家随便夸奖一阵，介绍他见这个见那个。他觉得被人当做古怪的动
物，跟亲王动物园里的珍禽异兽一样，所有赞美的话多半是对主人而不是对他说的
。他自以为受了羞辱，因之他的多心几乎成了一种病态，而且因为不敢表现出来，
所以愈加痛苦。哪怕是人家最无心的行动，他也看出有侮辱的成分：有人在客厅的
一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什么，是笑他的举动呢还是笑他的服装，笑他
的面貌呢还是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他谈话他觉得屈辱，跟
他谈话也觉得屈辱，把他当做小孩子般给他糖果也觉得屈辱，要是大公爵用着贵人
们那种不拘小节的态度，给他一块金洋把他打发走，他尤其难堪。他因为穷，因为
被人看做穷而苦恼。有一天晚上回家的时候，他手里拿的钱使他心里难过到极点，
甚至把它扔在地窖的风洞里。可是过了一忽儿，他不得不压着傲气去捡回来，因为
家里积欠肉店的账已经有好几个月了。 
　　他的家长可想不到这些为了自尊心所受的痛苦，倒还因为他受到亲王的代遇而
很高兴呢。儿子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老实的鲁意莎简直想不
出还有什么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友们经常夸耀的资料。但最快乐的
还是老祖父。他表面上装做独往独来，说话毫无忌讳，瞧不起名衔地位，骨子里却
是挺天真的仰慕金钱，权势，荣誉，声望；看见孙儿能接近那些有财有势的人，他
真得意极了，仿佛孩子的光荣能直接反射到自己身上；他虽然装做若无其事，总掩
不住脸上的光彩。凡是克利斯朵夫进爵府的晚上，老约翰·米希尔就得借端待在媳
妇那里。他等孙儿回来的心情，竟象小孩子一样的不耐烦。克利斯朵夫一回家，他
先装着漫不经心的神气，提出些无关紧要的问句，好比： 
　　“嗯，今儿弹得不坏罢？” 
　　或者是亲热的暗示，例如： 
　　“哦，我们的小克利斯朵夫回来了，一定有些新闻讲给我们听了。” 
　　再不然便用一句巧妙的恭维话捧捧他： 
　　“公子在上，我们这厢有礼了！” 
　　可是克利斯朵夫沉着脸，心绪恶劣，冷冷的回答了一声 
　　“您好"，就去坐在一旁生气。老人家继续问下去，提到些比较实际的事，孩
子的回答只有唯唯否否。家里别的人也插进来问长问短：克利斯朵夫可愈来愈拧着
眉头，一字一句差不多全得从他嘴里硬逼出来，终于约翰·米希尔发脾气了，说出
难听的话。克利斯朵夫也不大客气的顶回去，结果闹得不欢而散。老人砰的一声带
上了门，走了。这些可怜虫所有的乐趣都给克利斯朵夫破坏了，而他们也完全不了
解他恶劣的心绪。他们奴颜屈膝的精神，可并非他们的过失！他们根本没想到另有
一套做人的方法。 
　　于是克利斯朵夫变得深藏了；虽然对家人不下什么判断，他总觉得自己跟他们
隔着一道鸿沟。当然，他也夸张这种隔膜的情形；因为即使思想不同，要是他能推
心置腹的跟他们谈一谈，他们也不见得不了解他。然而父母与子女之间要能彻底的
推心置腹，哪怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的
心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观
念从中作梗，使父母轻视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注
意，而且差不多永远比成人的更真。 
　　克利斯朵夫在家里看到的客人，听到的谈话，使他和家人隔离得更远了。 
　　上他们家来的有曼希沃的朋友，多数是乐队里的乐师，喜欢喝酒的单身汉，并
不是坏人，但俗不可耐；他们的笑声和脚声使屋子都为之震动。他们爱好音乐，但
议论音乐时的胡说八道的确令人品恼。孩子的感情是含蓄的，那些大人兴高采烈的
恶俗的表现把他伤害了。遇到他们用这种态度来称赞他心爱的乐曲，他仿佛连自己
也受了侮辱，便浑身发僵，脸都气白了，装出一副冰冷的神气，好似对音乐全无兴
趣；要是可能，他竟要恨音乐了。曼希沃说他： 
　　“这家伙没有心肝，没有感觉。不知他这种性格象谁。” 
　　有时他们一起唱着四部合唱的日耳曼歌，和声极平板，速度极慢，又笨重，又
一本正经，跟那些唱的人一样。克利斯朵夫便躲在最远的一间房里对着墙壁咒骂。
 
　　祖父也有他的朋友：管风琴师，地毯匠，钟表匠，低音提琴手，全是些多嘴的
老头儿，永远说着同样的笑话，无休无歇的讨论艺术，政治，或是当地世家的家谱
，——他们的兴趣并不在于所讲的题目，只要能说话，能找到说话的对手就高兴了
。 
　　至于鲁意莎，她只跟几个邻居的妇女来往，听些街坊上的闲言闲语；每隔相当
时候，也有些"好心的太太"，说是关切她，跑来约她在下次宴会中帮忙，同时还越
俎代庖，过问孩子们的宗教教育。 
　　所有的客人中，克利斯朵夫最讨厌丹奥陶伯伯。他是约翰·米希尔前妻克拉拉
祖母的前夫之子，跟人家合开一个做非洲与远东贸易的商号。他可以说是新派德国
人中的一个典型：一方面对民族古老的理想主义冷嘲热讽的表示唾弃，一方面因为
国家打了胜仗，特别崇拜强权与成功，而那种崇拜，正显出他们是暴发户，最近才
领略到强权与成功的滋味。但要改换上百年的民族性是不能一下子办到的，所以被
压制的理想主义，随时会在言语，举动，道德习惯，和日常生活中动不动引用歌德
的名句等等上面流露出来。那真是良心与利害观念很古怪的混合起，也是一种很古
怪的努力，想把旧时德国中产阶级的道德，和新式商人的不顾廉耻加以调和：这种
混合，老带着不可向迩的虚伪的气息，因为它结果把德国的强权，贪心，利益，作
为一切权利，一切正义，一切真理的象征。 
　　克利斯朵夫耿直的天性受不了这一套。他不能判断伯父是否有理；可是他瞧不
其他，觉得他是敌人。祖父也不喜欢那种观念，反对那些理论；但他要不了三言两
语就被驳倒了，因为丹奥陶口齿伶俐，老人品度宽宏的天真，在他嘴里马上会变得
幼稚可笑。结果约翰·米希尔也对自己的好心肠引以为羞了；甚至为表示他并不象
人们所想的那么落伍，也学着丹奥陶的口吻，但他说来总不是味儿，连自己都觉得
别扭。可是不管他心里怎么想，丹奥陶毕竟威风得很；而老人对一个在实际事务上
能干的人素来很尊敬，尤其因为自己绝对没有这等才具，所以更羡慕不止。他巴望
孙儿之中也有一个能爬到那种地位。曼希沃也有这意思，决心要洛陶夫走伯父的路
。因此全家都奉承这位有钱的亲戚，希望他将来帮忙。他知道人家少不了他，便借
此机会大模大样的摆架子：什么都得过问，什么都要批评，毫不隐瞒他轻视艺术和
艺术家的心理，甚至故意摆在脸上，羞辱那些当乐师的亲戚。他嘴里肆无忌惮的刻
薄他们，他们居然厚着脸跟着他笑。 
　　克利斯朵夫尤其被伯父作为嘲笑的目标；他可是不能忍耐的。他一声不出，咬
着牙，沉着脸。伯父又拿他这种不声不响的气愤开玩笑。有一天丹奥陶在饭桌上把
他折磨得太不象话了，克利斯朵夫不由得心头火起，对他脸上唾了一口。那可真是
件骇人听闻的事了。伯父先是愣了一愣，然后气势汹汹的破口大骂。克利斯朵夫也
给自己的行为吓呆了，连雨点般打在他身上的拳头都不觉得；可是人家要拉他跪在
伯父前面的时候，他就拚命挣扎，推开母亲，逃到屋外去了。他在田野里乱窜，直
跑到气都喘不过来方始停下。他听见远远的有叫唤他的声音；他心里盘算：既不能
把敌人摔在河里，要不要自己跳下去。他在田里睡了一夜。天亮的时候，他去敲祖
父的门。老人为了克利斯朵夫的失踪急坏了，一夜不曾阖眼，再没勇气埋怨他。他
送他回家；大家看他那么紧张，便绝口不提昨天的事；而且还得敷衍他，因为晚上
要到爵府里去弹琴。可是曼希沃唠叨了几个星期，口气之间并不指定谁，只抱怨着
说，要希望那些没出息的、教你丢脸的人，看到品行端方、循礼守法的好榜样而觉
悟，真是太难了。至于丹奥陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的时候，便掉过头去，
掩着鼻子，表示痛心疾首。 
　　在家里既得不到什么同情，他便尽量的不待在家里。人家不断加在他身上的约
束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不许他追问理由；克利斯朵夫
可是生来不知忌惮的。人家越想要他驯服，做个循规蹈矩的德国小布尔乔亚，他越
觉得需要摆脱羁绊。在乐队里或爵府里，一本正经①的，无聊透顶的受够了罪，他
只想和小马一样在草里打滚，也不管什么新短裤，就从绿草如茵的山坡上滑下来，
或是跟街坊上的野孩子摔着石头打架。他不常常这么玩，倒并非为了怕挨骂或挨打
，而是因为没有同伴。他和别的孩子老是格格不入，连街上的野孩子也不喜欢跟他
玩儿，因为他对游戏太认真，下手也太重。而他也孤独惯了，和那些年纪相仿的孩
子离得远远的；他为了自己游戏玩得不高明很难为情，不敢加入他们的伙。于是他
假装不感兴趣，虽然心里极希望人家邀他参加。可是谁也不跟他说一句话，他就做
出满不在乎的神气，好不难过的走开了。 
　　-------- 
　　①布尔乔亚是法语bourgeoisie（资产阶级）之译音，在本书中，多半系指中
产阶级或市民阶层。 
　　他的安慰只有在高脱弗烈特舅舅来的时候和他出去闲逛。他越来越接近他了，
认为舅舅独往独来的性格是对的。高脱弗烈特到处流浪，不肯住定一个地方的乐趣
，现在他完全懂得了。他们俩常常在黄昏时到田野去散步，漫无目的，只是一味望
前走，因为高脱弗烈特老想不平时间，回去总是很晚，给家里人埋怨。最快活的是
趁夜里大家睡熟的时候溜出去。高脱弗烈特明知那是不应当的，可禁不住克利斯朵
夫苦苦哀求，而他自己也舍不得放弃这种乐趣。半夜前后，他到屋子前面照着约定
的暗号吹一声唿哨。和衣睡着的克利斯朵夫便偷偷的下床，手里拿着鞋子，屏着气
，象野人一样巧妙的爬到临街的厨房窗下。他爬上桌子；舅舅在外边用肩头接应他
。于是他们俩出发了，快活得象小学生一样。 
　　有时他们还去找渔夫奚莱弥，高脱弗烈特的朋友；他们坐着他的小艇，慢慢的
在月下荡出去。桨上滴下的水珠好似一组琶音，或是一连串的半音阶。一层乳白色
的水汽在河面上颤动。群星在天空打着寒噤。两岸的鸡声遥遥呼应；有时听见半空
中云雀那种颤动不已的歌声，它们是误会了月光从地上飞起来的。大家相对无语。
高脱弗烈特轻轻的唱着一支歌。奚莱弥讲着关于动物生活的奇怪的故事；象谜一样
简短的话，使事情显得更神秘。月亮隐在树林后面去了。小艇驶到了一带黑沉沉的
岗峦下面。黑的天光和黑的水色合成一起。河上没有一丝波纹。万籁但寂。扁舟在
黑夜里荡漾。简直说不出它是在荡漾，漂浮，还是停着不动。……芦苇摇曳，望四
下里纷披，声音象丝绸的磨擦。他们悄悄的靠岸，下了地，走回去。有时要到黎明
才回家。他们顺着河边走。一大群银白色的阿勃兰德鱼，象麦穗一般的绿，又象宝
石一般的蓝，在晨光熹微中簇拥而来；它们象墨杜萨①头上的群蛇似的万头攒动，
拚命追逐人家丢下去的面包，一边打圈儿一边望水里沉，然后象一道闪光似的忽然
不见了。河水给反光染上粉红与葵花的色调。鸟儿一批一批的醒了。他们加紧步子
赶回去。象出门时一样的小心，孩子爬进空气恶浊的卧室，爬上他的床，马上睡熟
了，身上带着田野里清新的香味。 
　　-------- 
　　①墨杜萨为希腊神话中的蛇发女妖，被迫目光触及者即化为石头。 
　　他这样的出去，回来，一点事儿都没有，可以永远不给人发觉，要不是有一天
小兄弟恩斯德出头告密的话：从此，这种事被禁止了，克利斯朵夫也受到监视了。
可是他照旧有法子溜出去。他对谁都看不上，就喜欢跟这个当行贩的舅舅和他的朋
友来往。家里的人看了起恼极了。曼希沃说他自甘下流。老约翰·米希尔忌妒克利
斯朵夫对高脱弗烈特的亲热；他责备孩子有了接近上流社会，侍奉贵人的机会，不
该屈尊俯就，去交接那些市井小人。大家认为克利斯朵夫不爱惜身分。 
　　虽然曼希沃的纵酒与懒惰使家里经济日趋困难，但约翰·米希尔在世的时候，
生活还过得去。第一，只有他一个人还能对曼希沃有些影响，使他在沉湎耽溺的下
起路上多少有所顾忌。而且老人的声望也令人忘了醉鬼的无行。还有，家里缺少钱
用的时候，他总尽力帮忙。凭了前任乐队指挥的资格，他有笔小小的恩俸，此外他
继续收些学生，替人家的钢琴校音，挣些零钱。这些进款大部分都交给媳妇。她虽
然用种种方法瞒着，他还是看出她手头很紧。鲁意莎想其他为了他们而熬苦非常抱
歉。老人家生活一向过得挺舒服的，极需要享用的，所以他的撙节尤其是难能可贵
。有些时候他日常的牺牲还嫌不够；譬如为了偿还急迫的债务，约翰·米希尔就不
得不偷偷的卖掉一件心爱的家具，或是书籍，或是纪念品。曼希沃发觉父亲暗中拿
钱给鲁意莎，就常常硬抢了去。老人一知道这情形，——不是从鲁意莎那里，因为
她的痛苦是从来不让他知道的，而是从随便哪一个孙子嘴里，——他就大发雷霆，
而父子之间也就大吵一场，教人看了直打哆嗦。他们俩的脾气都异乎寻常的暴烈，
一忽儿功夫就口出恶言，互相威吓，差不多预备动武了。但即使在最冲动的时候，
曼希沃也摆脱不了那根深蒂固的敬意；并且不管他醉得多厉害，结果还是低下了头
，让父亲大叫大骂的百般羞辱。然而下次一有机会，他照样再来。约翰·米希尔一
想到将来就寒心。 
　　“可怜的孩子们，"他和鲁意莎说，"我死了，你们怎么办？……还算运气，"
他拍了拍克利斯朵夫，"我还能撑到这孩子能养活你们的时候！” 
　　可是他计算错了：他已经到了生命的终点。这当然是谁也没想到的。八十多岁
的人，头发还没有掉，白发中间有几簇还是灰的，浓密的胡子也有好些全黑的。牙
齿虽然只剩了十来颗，但咬嚼起来还挺有劲。要看他吃饭的神情才有意思呢。他胃
口很好，虽然责备曼希沃纵酒，他自己喝起来量也是挺大的。他特别喜欢摩泽尔河
一带出产的白酒。至于葡萄酒，啤酒，苹果汁，凡是上帝创造的一切可口的东西，
他都很欣赏。他可决不糊涂到把理性掉在酒杯里，他是有节制的。固然，象他那种
宽大的尺度，换了比较脆弱的理性，也得在酒杯里惨遭灭顶的了。他目力很好，脚
下很健，忙来忙去的不怕疲倦。六点起床，梳洗非常到家：因为他很重视规矩跟身
分。他自个儿在家过活，一切都亲自动手，绝对不要媳妇来管他的事；他打扫卧室
，煮咖啡，缝钮扣，敲打，粘贴，修理；光穿着件衬衣在屋里来来往往，上上下下
，响亮的男低音嗓子一刻不停的唱着，还加上些做歌剧的手势。——随后他出门了
，不管是什么天气。他去办他的事，一件也忘不了，但他是难得准时的：不是在街
头巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然记起了面貌的邻妇说笑打趣：因为他既喜欢
老朋友，也喜欢年轻娇艳的脸蛋。他这样的东待一下，西留一下，从来不知道时间
。可是他决不错过用餐的时刻：他到处可以吃饭，根本不用人家邀请。他要到晚上
天黑了，把孙儿们看饱之后才回去。他躺在床上，在未曾阖眼之前打开破旧的《圣
经》来念一页；半夜里——因为他每一觉不过睡一两个钟点，——他起来拿一本冷
摊上买来的旧书：不管什么历史，神学，文学，或科学，翻到哪里便念几页，也不
管有趣没趣；他不大明白书中的意义，可一字不肯放过，直念到重新睡着时候。星
期日他上教堂去望弥撒，带着孩子们散步，玩着滚木球的游戏。——他从来不闹病
，除非脚指里有些痛风，使他夜里在床上念着《圣经》的时候咒骂几声。他仿佛可
以这样的活到一百岁，他觉得也没有理由不超过一百岁；人家说他将来一定百岁而
终，他可认为对于上帝的恩惠绝对不应当指定界限。唯有他的容易流泪和越来越坏
的脾气，才显出他的老态。只要一点儿不耐烦，他就会暴跳如雷：红红的脸与短短
的脖子都变了紫红；他怒气冲冲的叫吼着，直到气都喘不过来才停下。家庭医生是
他的一个老朋友，劝他保养身体，把脾气与胃口都节制一些。但他象所有的老人一
样固执，为了表现大无畏精神，反而更放纵了；他嘲笑医药，嘲笑医生。他表示全
不把死放在心上，说起话来也一味夸口，证明他绝对不怕死。一个很热的大暑天，
他喝了许多酒，又跟人家争论了一番，回到家里在园子里作工。平时他就喜欢翻泥
巴。那天，他秃着脑袋，晒着大太阳，争论的怒意还没消下去，气愤愤的掘着地。
克利斯朵夫坐在绿荫下面，手里拿着一本书，可并不看；他听着催人入梦的蟋蟀的
鸣声出神，心不在焉的望着祖父的动作。老人背对着他，弯着腰在那儿拔草。克利
斯朵夫突然看见他站起来，手臂乱动了一阵，就象石块似的扑倒在地下。他当时竟
想笑出来，可是看见老人躺着不动，他就叫他，跑过去使劲摇他。慢慢的他害怕了
。他蹲下身子，想把倒在地下的大脑袋捧起来。可是它重得不得了，再加孩子浑身
哆嗦，简直没法挪动。后来他一看见望上翻过去的，颜色惨白，淌着鲜血的眼睛，
他吓得身子都凉了，马上大叫一声，一松手把祖父的头丢下，魂不附体的站起身子
，望外奔逃，一边嚷一边哭。有个过路人把孩子拦住了，克利斯朵夫一句话也说不
上来，只指着屋子，那人就走进大门，孩子也跟在后面。住在邻近的人听见叫喊也
走来了。一霎时园子里挤满了人。大家踏着花草，俯在老人身上抢着说话。两三个
男人把他从地下抬起。克利斯朵夫站在屋门口，脸朝着墙，拿手蒙了脸，他怕看，
又禁不住要看；众人抬着祖父走过的时候，他在指头缝里瞧见老人巨大的身体象一
堆软绵绵的东西：一条胳膊垂在地下；脑袋靠在一个打抬的人膝上，抬的人走一步
，脑袋就跳一下；面部浮肿，沾满了泥土，淌着血，张着嘴，眼睛挺可怕。孩子看
了又大叫一声，逃了。他一口气奔到自己家里，好似有人追逐一般。他直着嗓子叫
出凄厉的声音，冲进厨房。母亲正在剥洗蔬菜。他扑上去，拚命搂着她向她求救，
嚎啕大哭，脸扭做了一团，话也不能说了。但他一开口，母亲就明白了，马上脸色
发白，让手里的东西都掉在地下，一言不发的奔了出去。 
　　克利斯朵夫一个人靠着柜子，哭个不休。小兄弟们都在玩耍。他不大明白刚才
是怎么回事，他也没想着祖父，只想着那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。
 
　　果然，到了傍晚，两个小兄弟在屋里淘气淘够了，嚷着玩厌了，肚子饿了的时
候，鲁意莎急急忙忙回家，拉着他们往祖父家里去。她走得很快；恩斯德与洛陶夫
照例嘀嘀咕咕；可是母亲吆喝的口气那么凶，他们不敢出声了。他们本能的感到一
种恐怖：进门的时候一起哭了。天色还没完全黑；落日最后的微光照在屋内，照在
门钮上，镜子上，挂在外间半明半暗的壁上的小提琴上，变成一种异样的反光。老
人卧房内点着一支蜡烛；摇曳的火焰和惨淡的暮色交错之下，室内的阴影愈加令人
窒息了。曼希沃坐在窗下大声哭着。医生弯着腰站在床前，遮掉了床上的人。克利
斯朵夫心跳得要爆裂了。鲁意莎教孩子们跪在床边。克利斯朵夫大胆觑了一眼。在
下午那一幕之后，他准备看到些更可怕的景象，所以一气之下他差不多松了口气。
祖父一动不动的好似睡在那儿。孩子一念之间以为祖父病好了。但他听到急促的呼
吸，细看之下又看见那张肿大的脸上有个跌得紫红的伤痕，才明白祖父是快死了，
而他又开始哆嗦起来。他一边照母亲的吩咐做着祷告，希望祖父病好，一边却又默
祷着，要是祖父不能好，那末希望他现在这样就算是死了。他对于以后要发生的事
恐怖到极点。 
　　老人自从跌交之后就失了知觉。他只清醒了一忽儿，那一忽儿恰好使他明白自
己的情形：而这真是惨极了。神甫已经到场替他做着临终祷告。老人给扶起来靠着
枕头；他好容易睁开那不听指挥的眼睛，大声呼着气，莫名片妙的瞪着火光和众人
的脸；然后他脸上突然表示一种难以形容的恐怖，张开嘴来结结巴巴的说： 
　　“哦，那末……那末，我是要死了吗？……” 
　　那沉痛的音调直刺克利斯朵夫的心，使他永远忘不了。老人不再说话，只象小
孩儿一样的哼哼嗐嗐。接着他又昏过去，但呼吸更困难了；他呻吟叫苦，双手乱动
，仿佛在抵抗那个要他长眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的状态中，他叫了声： 

　　“妈妈！” 
　　多沉痛啊！跟克利斯朵夫一样，老人竟会呼天抢地的喊他的母亲，喊他从来没
提到过的母亲：这岂不是对着最大的恐怖作一次最大而无益的呼吁吗？……他似乎
安静了一会，心中又闪出一道微光。那双重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩
子吓呆了的眼睛碰在一处，忽然亮了起来。老人挣扎着想笑，想说话。鲁意莎拉着
克利斯朵夫走近床边。约翰·米希尔扯了扯嘴唇，想用手摸孩子的头。可是他又立
刻昏迷，从此完了。 
　　孩子们被赶到隔壁房里，大家很忙乱，没有功夫照顾他们。克利斯朵夫，由于
愈怕愈想看的心理，站在半开半阖的门口偷觑看，看那张凄惨的脸仰倒在枕上，好
象被一股残暴的力紧紧掐着脖子……脸上的皮肉越来越瘪下去了……生命渐渐的陷
入虚无，仿佛是有个唧筒把它吸得去的……痰厥的声音教人毛骨悚然，机械式的呼
吸象在水面上破散的气泡，这最后几口气表示灵魂已经飞走而肉体还想硬撑着活下
去。——然后脑袋望枕旁一滑，什么声音都没有了。 
　　直到几分钟以后，在嚎啕声，祈祷声，和死亡所引起的纷乱中，鲁意莎才瞥见
克利斯朵夫脸色发青，嘴巴抽筋，眼睛睁得很大，抓着门钮，身子在那儿抽风。她
奔过去，他马上在她怀里发厥了。她把他抱走。他失去了知觉。等到醒过来的时候
，他发见自己躺在床上，因为陪的人走开了一忽儿，吓得直叫，又发了病，昏了过
去，当夜和明天一天都有热度。最后，他安静下来，到第二天晚上睡着了，直睡到
第三天下午。他觉得有人在房里走动，母亲戚在床上拥抱他；也仿佛远远的有柔和
的钟声。可是他不愿意动弹；他好象在一个梦里。 
　　他重新睁开眼睛的时候，看见高脱弗烈特舅舅在床前坐着。他疲倦极了，什么
也想不起。但过了一会，记忆又回复了，他哭了。高脱弗烈特走过来拥抱他。 
　　“怎么啦，孩子？怎么啦？"他轻轻的说。 
　　“哎哟！舅舅，舅舅！"孩子紫紧的靠着他，哼个不停。 
　　“哭罢，"舅舅说，"你哭罢！” 
　　他也跟着哭了。 
　　克利斯朵夫哭得心中松快了一些，揉着眼睛，望着舅舅。舅舅知道他要问什么
事了，便把手指放在嘴上，说道：“别问，别说话。哭是对你好的。说话是不好的
。” 
　　孩子一定要问。 
　　“问也没用，"舅舅回答。 
　　“只要问一件事，一件就够了！……” 
　　“什么呢？” 
　　克利斯朵夫犹豫了一会，说：“哎，舅舅，他现在在哪儿呢？” 
　　“孩子，他和上帝在一起。” 
　　可是克利斯朵夫问的并不是这个。 
　　“不，您不明白我的意思。我是问他，他在哪儿？”（他是指肉体。） 
　　他声音颤动的又问： 
　　“他还在屋子里吗？” 
　　“今儿早上已经给葬了，我们那亲爱的人，"高脱弗烈特回答。"你没听见钟声
吗？” 
　　克利斯朵夫松了口气。但过后一想到从此不能再看见亲爱的祖父，他又非常伤
心的哭了。 
　　“可怜的孩子！"高脱弗烈特不胜同情的望着他。 
　　克利斯朵夫等着舅舅安慰他；可是舅舅毫无举动，他觉得安慰也是没用的。 

　　“舅舅，"孩子问，"难道您不怕这个吗，您？”（他心里真希望舅舅不怕，并
且告诉他怎么样才能不怕！） 
　　但高脱弗烈特好似担了心事。 
　　“嘘！"他声音也有点变了…… 
　　“怎么不怕呢？"他停了一会又说。"可是有什么办法？就是这么回事。只能忍
受啊。” 
　　克利斯朵夫摇摇头，表示不接受。 
　　“只能忍受啊，孩子，"高脱弗烈特又说了一遍，"他要这样就得这样。他喜欢
什么，你也得喜欢什么。” 
　　“我恨他！"克利斯朵夫对天晃着拳头，愤愤的说。 
　　高脱弗烈特大惊之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也对刚才说的话怕起来，便
跟着舅舅一同祈祷。但他心里怀着一腔怒火，虽然念念有词的说着卑恭的话，暗中
对那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了极点，只想反抗。 
　　多少的日子过去了，多少的雨夜过去了：在新近翻动过的泥土底下，可怜的老
约翰·米希尔孤零零的躺着。当时曼希沃几次三番的大号大哭，可是不到一星期，
克利斯朵夫听见他又在高高兴兴的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭丧着脸，
但过了一会，又指手划脚的说起话来，挺有精神了。他的悲伤是真的，但不可能教
自己的心绪老是那么抑郁。 
　　懦弱隐忍的鲁意莎，对什么都是逆来顺受的，就一声不响的接受了这桩不幸。
她在每天的祷告中加了一段祷告，按着时候去打扫墓地，仿佛照顾坟墓也是她家务
中的一部分。 
　　高脱弗烈特对于老人长眠的那一小方地的关心，真教人感动。他要来的话，总
带一件纪念物，不是亲手做的十字架，便是约翰·米希尔生前喜欢的什么花。这种
事他从来不忘记，而且老是瞒着人去做的。 
　　鲁意莎有时带着克利斯朵夫一同上公墓。那块肥沃的土地，阴森森的点缀着花
草树木，在阳光中发出一股浓烈的气味，和萧萧哀吟的柏树的气息混在一起。克利
斯朵夫厌恶那块地，厌恶那些气味，可是不敢承认，因为他觉得这表示自己怕死，
同时对死者不敬。他非常苦闷。祖父的死老压在他心上。好久以前他就知道什么叫
做死，久已想过死，也久已害怕死，但还没有见过死的面目。而一个人对于死直要
亲眼目睹之后，才会明白自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切
都突然动摇了；理智也毫无用处。你自以为活着，自以为有了些人生经验；这一下
可发觉自己什么都没知道，什么都没看见：原来你是在一个自欺其人的幕后面过生
活，而那个幕是你的精神编织起来，遮掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真
正的流血受苦毫不相千。死的观念，和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干
。人类所有的语言，所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下，只是些木偶的把戏
；而所谓人也只是行尸走肉，花尽心机想固定他的生命，其实这生命每分钟都在腐
烂。 
　　克利斯朵夫日夜想着这个问题。祖父临终的景象老是在他的记忆中，他还听到
那可怕的呼吸。整个的天地都改变了，仿佛布满着一片冰雾。在他周围，不论转向
哪一边，总觉得那盲目的野兽有股血腥气吹在他脸上；他知道有种毁灭一切的力威
胁着他，而他一无办法。但这些念头非但压不倒他，反而激其他的愤怒与憎恨。他
没有一点儿听天由命的性格，只知道低着头向"不可能"直撞过去。虽然撞得头破血
流，虽然眼看自己不比敌人高强，他还是不断的反抗痛苦。尔今尔后，他的生活就
是对命运的残酷作着长期的斗争，因为他不愿意忍受那个命运。 
　　正当他被死的念头缠绕不休的时候，生活的艰难可把他的思想转移了目标。家
庭的衰落一向被老祖父挡着，他不在之后就一发不可收拾了。克拉夫脱一家最大的
财源与老人同归于尽；贫穷的苦难进到家里来了。 
　　而曼希沃还要火上添油。他非但不加紧工作，并且因为摆脱了唯一的管束，反
而加深了嗜好。他几乎每天晚上都喝得烂醉，挣的钱也从来不带一个回家。教课的
差事差不多已经完全丢了。有一次，他酩酊大醉的到一个女学生那里去上课：从此
就没有一家再要他上门。至于乐队的差事，人家只为了看在他故世的父亲面上，才
勉强让他保留着；但鲁意莎担心他随时可能出点乱子，给人撵走。而且人家已经把
开差的话警告过他了，因为有几晚他在戏快完场的时候才赶到，还有两三次他完全
忘了，根本没去。再说，他有时发啤酒疯来，心痒难熬的只想说些傻话或做些傻事
。那时他什么事都做得出。有一晚台上正演着《女武神》，他竟想拉起小提琴协奏
①曲来！大家好容易才把他拦住了。而在台上演戏的时候，为了戏文里的，或是为
了脑筋里忽然想起的好玩事儿，他居然哈哈大笑。他教周围的同事乐死了。大家看
他会闹笑话，许多地方都原谅他。但这种优容比严厉的责备更难受。克利斯朵夫看
了简直置身无地。 
　　-------- 
　　①《女武神》为瓦格纳所作《尼勃龙根的指环》四部曲中的第二出歌剧。 
　　那时孩子已经当了第一小提琴手。他设法监视父亲，必要时还代他的职务，在
他发酒疯的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好还是不理不睬；否则醉鬼一
知道有人瞧着，就会做鬼脸，或是长篇大论的胡说一阵。克利斯朵夫只能掉过头去
，唯恐看到他做出什么疯疯癫癫的事；他想聚精会神只管自己的工作，可总免不了
听见父亲的瞎扯和旁人的哄笑。他急得眼泪都冒上来了。那些乐师也是好人，发觉
了这情形，对孩子很表同情，便放低笑声，不在克利斯朵夫面前谈论他的父亲。但
克利斯朵夫觉得他们是可怜他，知道只要自己一走，大家马上就会嘲笑的；他也知
道父亲已经成为全城的话柄。他因为无法阻止，好象受着刑罚一样。戏完场以后，
他陪着父亲回家：教他抓着自己的手臂，忍着他的唠叨，想遮掉他东倒西歪的醉态
。可是这样的遮掩又瞒得了谁呢？纵使费尽心机，他也不容易把父亲带回家里。到
了街上拐弯的地方，曼希沃就说跟朋友们有个紧急的约会，凭你怎么劝，他非去不
可。而且还是谨慎一些，少说几句为妙，否则他拿出父亲的架子骂起来，又得教街
坊上推出窗来张望了。 
　　所有家用的钱也给他拿去花掉。曼希沃不但拿自己挣来的钱去喝酒，还把女人
和儿子辛辛苦苦换来的钱也送到酒店里去。鲁意莎常常流泪，但自从丈夫恶狠狠的
说家里没有一件东西是她的，她嫁过来根本没有带一个钱，她就不敢抗拒了。克利
斯朵夫想反抗：曼希沃却打他嘴巴，拿他当野孩子看待，把他手里的钱抢了去。孩
子虽然不足十三岁，身体却很结实，对于这种训责开始咕噜了；可是他还不敢抗争
，只能让父亲搜刮。母子俩唯一的办法是把钱藏起来。但曼希沃心思特别灵巧，他
们不在家的时候，他总有办法把藏的钱给找出来。 
　　不久，光是搜刮家里的钱也不够了。他卖掉父亲传下来的东西。克利斯朵夫好
不痛心的眼看着书籍，床，家具，音乐家的肖像，一件—件的给拿走。他一句话也
不能说。有一天，曼希沃在祖父的旧钢琴上猛烈的撞了一下，揉着膝盖，愤愤的咒
骂，说家里简直没有转动的余地，所有的旧东西非出清不可；那时克利斯朵夫可大
声嚷起来了。不错，为了卖掉祖父的屋子，卖掉克利斯朵夫童年时代消磨了多少美
妙的光阴的屋子，把那边的家具搬过来以后，家里的确很挤。而那架声音发抖的旧
钢琴也的确不值什么钱，克利斯朵夫早已不用，现在弹着亲王送的新琴了。但不管
那琴怎么破旧，怎么老弱，总是克利斯朵夫最好的朋友：音乐那个无穷的天地是它
启示的；音响的世界是在它变黄了的键盘上发见的；而且它也是祖父留下的一个纪
念，他花了好几个月为孙儿修理完整：那是一件神圣的东西。所以克利斯朵夫抗议
说父亲没有权利卖掉它。曼希沃叫他住嘴，他却嚷得更凶，说琴是他的，谁也不能
动的。他这么说是准备挨打的。但父亲冷笑着瞪了他一眼，不作声了。 
　　第二天，克利斯朵夫已经把这件事忘了。他回到家里觉得很累，但心绪还不坏
。他看到小兄弟们的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他们假装专心看书，可是偷
偷的觑着他，留神他的动作，要是被他瞪上一眼，就一起低下头去看书。他以为他
们又在捣什么鬼了，但他久已习惯，也就不动声色，决意等发觉的时候照例把他们
揍一顿。他便不再追究，只管跟父亲谈话；父亲坐在壁炉旁边，装出平日没有的那
种关切，问着孩子当天的事。克利斯朵夫一边说话，一边发见父亲暗中和两个小的
挤眉弄眼。他心里一阵难受，便奔到自己房里……钢琴不见了！他好不悲痛的叫了
一声，又听见小兄弟俩在隔壁屋里匿笑，他全身的血都涌上了脸，立刻冲到他们面
前，嚷着： 
　　“我的琴呢？” 
　　曼希沃抬起头来，假作吃了一惊的神气，引得孩子们哈哈大笑。他看着克利斯
朵夫的可怜相也忍不住掉过头去笑了。克利斯朵夫失掉了理性，象疯子似的扑向父
亲。曼希沃仰在沙发里猝不及防，被孩子掐住了喉咙，同时听见他叫了一声： 
　　“你这个贼！” 
　　曼希沃马上抖擞一下，把拚命抓着他的克利斯朵夫摔在地砖上。孩子脑袋撞着
壁炉的铁架，爬起来跪着，扬着脸气哼哼的又喊道： 
　　“你这个贼！……偷盗我们，偷盗母亲，偷盗我的贼！……出卖祖父的贼！…
…” 
　　曼希沃站着，对着克利斯朵夫的脑袋抡着拳头；孩子可是眼睛充满了憎恨，瞪
着父亲，气得浑身发抖。曼希沃也发抖了。他坐了下去，把手捧着脸。两个小兄弟
尖声怪叫的逃了。屋子里喧闹了一阵忽然静下来。曼希沃嘟嘟囔囔不知说些什么。
克利斯朵夫靠在墙上，还在那里咬牙切齿的用眼睛钉着他。曼希沃开始骂自己了：
 
　　“对，我是一个贼！我把家里的人都搜刮完了。孩子们瞧不起我。还是死了的
好！” 
　　他嘟囔完了，克利斯朵夫照旧站着，吆喝着问： 
　　“琴在哪儿？” 
　　“在华姆塞那里，"曼希沃说着，连头也不敢抬起来。 
　　克利斯朵夫向前走了一步，说：“把钱拿出来！” 
　　失魂落起的曼希沃从袋里掏出钱来交给了儿子。克利斯朵夫快走出门了，曼希
沃却叫了声：“克利斯朵夫！” 
　　克利斯朵夫站住了。曼希沃声音发抖的又说： 
　　“我的小克利斯朵夫！……别瞧不起我！” 
　　克利斯朵夫扑上去勾住了他的脖子，哭着叫道： 
　　“爸爸，亲爱的爸爸！我没有瞧不起您！唉，我多痛苦！” 
　　他们俩都大声的哭了。曼希沃自怨自叹的说： 
　　“这不是我的错，我并不是坏人。可不是，克利斯朵夫？你说呀，我不是坏人
！” 
　　他答应不喝酒了。克利斯朵夫摇摇头表示不信；而曼希沃也承认手头有了钱就
管不住自己。克利斯朵夫想了一想，说道：“爸爸，您知道吗，我们应当……” 

　　他不说下去了。 
　　“什么啊？” 
　　“我难为情……” 
　　“为了谁？"曼希沃天真的问。 
　　“为了您。” 
　　曼希沃做了个鬼脸：“没关系，你说罢。” 
　　于是克利斯朵夫说，家里所有的钱，连父亲的薪水在内，应当交给另外一个人
，由他把父亲的零用按日或按星期交给他。曼希沃一心想讨饶，——并且还带着点
酒意，——认为儿子的提议应当更进一步，他说要当场写个呈文给大公爵，请求自
己的薪水按期由克利斯朵夫代领。克利斯朵夫不愿意这么办，觉得太丢人了。可是
曼希沃一心要作些牺牲，硬把呈文写好。他被自己这种慷慨的行为感动了。克利斯
朵夫不肯拿这封信；而刚回家的鲁意莎，知道了这件事，也说她宁可去要饭，也不
愿意丈夫丢这个脸。她又说她是相信他的，相信他为了爱他们，一定能痛改前非。
结果大家都感动了，彼此亲热了一阵。曼希沃的信留在桌上，随后给扔进抽屉藏了
起来。 
　　过了几天，鲁意莎整东西的时候又发见了那封信；因为曼希沃故态复萌，使鲁
意莎非常难过，所以她非但不把信撕掉，反而放在一边。她把它保留了好几个月，
虽然受尽磨折，还是几次三番把送出去的念头压了下去。可是有一天她看见曼希沃
又殴打克利斯朵夫，抢去了孩子的钱，便再也忍不住了；等到只有跟哭哭啼啼的孩
子两个人在家的时候，她就拿出信来交给他，说：你送去罢！” 
　　京利斯朵夫还拿不定主意；但是他懂得家里已经搅光了，要是想抢救他们仅有
的一些进款，就只有这办法。他向着爵府走去，二十分钟的路程直走了一个钟点。
这桩丢人的事压着他的心。想到要去公然揭破父亲的恶癖，他最近几年孤独生活所
养成的傲气就受不住。他有一种奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父亲的嗜
好是大众皆知的，一方面偏要自欺其人，假装一无所知；他宁可粉骨碎身，也不愿
承认这一回事。现在可是要由他自己去揭穿了！……他好几次想掉过头来回家，在
城里绕了两三转，快到爵府了又缩回来。但这件事不单跟他一个人有关，还牵涉他
的母亲和兄弟。既然父亲不管他们，他做大儿子的就应当出来帮助他们。再没有迟
疑的余地，再没有心高气傲的余地：羞愧耻辱，都得望肚子里咽下去。他进了府邸
，上了楼梯，又差点儿逃回来。他跪在踏级上，一只手抓着门扭，在楼梯台上呆了
几分钟，直到有人来了才不得不进去。 
　　办公室里的人都认得他。他求见剧院总管阁下，哈曼·朗巴哈男爵。一个年轻
的办事员，胖胖的，秃着头，气色娇嫩，穿着白背心，戴着粉红领结，和他亲热的
握着手，谈论着昨晚的歌剧。克利斯朵夫把来意重新说了一遍。办事员回答说男爵
这时没空，克利斯朵夫要有什么呈文，不妨拿出来，让他们跟别的要签字的文件一
块儿递进去。克利斯朵夫把信递给他。办事员瞧了一眼，又惊又喜的叫道：“哎！
这才对啦！他早该这么办了！他一辈子也没做过一件比这个更好的事。哎！酒鬼！
他怎么会下这个决心的？” 
　　他说不下去了。克利斯朵夫把呈文一手抢回，气得脸都青了： 
　　“我不答应，……我不答应你侮辱我！” 
　　办事员愣住了：“可是，亲爱的克利斯朵夫，谁想侮辱你呢？我说的话还不是
大家心里都想到的！便是你自己也是这么想的。” 
　　“不！"克利斯朵夫气冲冲的回答。 
　　“怎么！你不这样想？你以为他不喝酒吗？” 
　　“不，根本没有这种事！"克利斯朵夫说着，跺了跺脚。 
　　办事员耸耸肩膀：“那末，他干吗要写这封信呢？” 
　　“因为……"克利斯朵夫说，——（他不知怎么说好了），——"因为我每个月
来领我的薪水，可以同时领父亲的。用不着我们两个都来……父亲很忙。” 
　　他自己对这种荒唐的解释也脸红起来。办事员瞧着他，神起之间有点儿讥讽，
也有点儿怜悯。克利斯朵夫把信在手里揉着，想往外走了。那办事员可站起来，抓
着他的手臂说： 
　　“你等一忽儿，我去想办法。” 
　　他说着便走进总管的办公室。克利斯朵夫呆在那儿，别的办事员都望着他。他
不知道应当怎么办，想不等回音就溜，他正要拔步的时候，门开了，那位怪殷勤的
职员说： 
　　“爵爷请你。” 
　　克利斯朵夫只得进去。 
　　哈曼·朗巴哈男爵是个矮小的老人，整齐清洁，留着鬓脚跟小胡子，下巴剃得
干干净净。他翻起眼睛从金边眼镜的上面望了望克利斯朵夫，照旧写他的东西，也
不理会他局促的行礼。 
　　“哦，"他停了一会说道，"克拉夫脱先生，你是请求……” 
　　“爵爷，"克利斯朵夫抢着回答，"请原谅。我重新考虑过了，不想再请求了。
” 
　　老人并不追问他为什么一下子改变了意见，只是更仔细的瞧着克利斯朵夫，轻
轻咳了几声，说道：“克拉夫脱先生，请你把手里的信交给我。” 
　　克利斯朵夫发见总管的目光钉着他不知不觉还在那儿揉着的纸团。 
　　“用不着了，爵爷，"他嘟囔着说。"现在用不着了。” 
　　“给我吧，"老人若无其事的又说了一遍，仿佛什么也没听见。 
　　克利斯朵夫不由自主的把揉作一团的信递给了他，嘴里还说着一大堆不清不楚
的话，伸着手预备收回他的呈文。爵爷把纸团小心的展开来看过了，望着克利斯朵
夫，让他不知所云的说了一会，然后打断了他的话，眼睛一亮，带点儿俏起的意味
：“好吧，克拉夫脱先生，你的请求批准了。"说完他摆一摆手，把孩子打发了，
重新写他的东西。 
　　克利斯朵夫丧然若失的走出来，经过公事房的时候，那位办事员亲热的和他说
： 
　　“别恨我啊，克利斯朵夫！” 
　　克利斯朵夫低着头，让人家握了握他的手。 
　　他出了爵府，羞得身子都凉了。人家和他说的话都回想起来：他以为那些器重
他而哀怜他的人；同情之中有些侮辱意味的讥讽。他回到家里，对母亲的问话只愤
愤的回答几个字，仿佛为了刚才做的事而恨着她。他一想到父亲，良心就受着责备
，恨不得把事情统统告诉他，求他原谅。可是曼希沃不在家。克利斯朵夫眼睁睁的
醒着在床上等，直等到半夜。他越想越难过：把父亲的好处渲染了一番，认为他是
个懦弱的好人，给自己人出卖的可怜虫。一听见楼梯上的脚声，他就跳起来，想迎
上去扑在他怀里。可是曼希沃那副烂醉的模样，使克利斯朵夫一阵恶心，连走近他
的勇气都没有了。他重新上了床，好不心酸的觉得自己的梦想简直可笑。 
　　过了几天，曼希沃知道了这件事，立刻大发雷霆。他不管克利斯朵夫怎样的哀
求，竟跑到爵府里去吵了一场。回来的时候他可是垂头丧气，对经过的情形一字不
提。原来人家对他很不客气，告诉他关于这件事他不应该有这种口吻，——他还能
有这份薪水，是靠儿子的面子，将来他再要胡闹，哪怕是一点儿小事，就得给取消
了。所以，曼希沃马上接受了这个办法，还在家里得意扬扬的自吹自捧，说这个牺
牲的念头原是他第一个想起的。这样，克利斯朵夫也觉得良心平安了。 
　　另一方面，曼希沃却在外边诉苦，说他的钱给女人跟儿子搜刮完了，自己一辈
子为他们卖命，临了倒给人家管束得连一点享用都没有。他也设法骗克利斯朵夫的
钱，甜言蜜语，花样百出，使克利斯朵夫看了好笑，虽然他并没笑的理由。可是克
利斯朵夫决不让步，曼希沃也不敢坚持。这个十四岁的孩子把他看透了；曼希沃对
着这双严厉的眼睛只觉得心虚胆怯。他常常在暗地里捣乱一下，作为报复。他上小
酒店去开怀畅饮，一个钱都不付，推说儿子会来还的。克利斯朵夫怕丑事闹大了，
不敢争论；他跟母亲俩千辛万苦的去偿还曼希沃的债。——并且曼希沃自己领不到
薪水以后，更不注意乐队里的职务了，缺席的次数愈来愈多，终于给人家开了差，
连克利斯朵夫代他央求也没用。从此父亲与兄弟的生活，全家的开支，都只靠孩子
一个人了。 
　　这样，克利斯朵夫在十四岁上就做了一家之主。 
　　他毅然决然挑起这副沉重的担子。他的傲岂不许他向别人求助。他发誓要凭自
己一个人的力量去解决困难。母亲的到处央求，到处接受那些难堪的帮助，他从小
就看了痛苦极了。逢到她从有钱的女太太们家里，高高兴兴的拿了些钱回来，母子
之间就得吵一架。她并不以为人家的施舍有何恶意；而且这笔钱可以使克利斯朵夫
少辛苦一点，给菲薄的晚饭添个菜，她还觉得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了脸
，整晚的不开口了，对那个添的菜一口也不吃。鲁意莎看了很难过，还不识时务硬
要儿子吃，而他又岂不吃；结果她生了气，说些刺耳的话，他也照样顶回去。末了
他把饭巾望桌上一扔，跑出去了。父亲耸耸肩，说他假清高；兄弟们嘲笑他，把他
的一份瓜分了。 
　　可是总得想法过日子。乐队里的薪水已经不够应付家用，他便开始教课。他的
演奏的才能，他的人品，尤其是亲王的器重，替他在有钱的中产阶级里招来不少主
顾。每天早上，从九点起，他去教女孩子们弹琴；学生的年纪往往比他大，卖弄风
情的玩艺儿使他发窘，弹得一塌糊涂的琴使他气恼。她们在音乐方面是奇蠢无比，
而对可笑的事倒感觉得特别灵敏；俏皮的眼睛决不放过克利斯朵夫笨拙的举动。那
他真是受罪了。坐在她们身旁，挨在椅子边上，他脸红耳赤，一本正经，心里气死
了，可不敢动弹，竭力忍着，既怕说出什么傻话来，又怕说话的声音惹人笑。他勉
强装做严厉的神气，却又觉得人家在眼梢里觑着他，便张皇失措，在指点学生的时
候心里忽然慌起来，怕自己可笑，其实是已经可笑了；终于他一阵冲动，不由得出
口伤人。学生要报复是挺容易的；她们决不错过机会：瞅着他的时候，或向他提出
一些简单的问话的时候，她们都有办法使他发窘，羞得他连眼睛都红了；再不然，
她们要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么忘掉的东西：——那可把他
折磨得太厉害了，因为他必须在含讥带讽的目光注视之下走过房间，它们毫不客气
的觑着他可笑的动作，不灵活的腿，僵硬的手臂，因为不知所措而变得强直的身体
。 
　　上完了课，他得奔赴戏院的预习会。他常常来不及吃中饭，袋里带着些面包咸
肉之类在休息时间吃。乐队指挥多皮阿·帕弗很关切孩子，不时教他代为主持乐队
的预习，作为锻练。同时他还得继续自己的音乐教育。接着又有些教课的事，一直
忙到傍晚戏院开演的时候。完场以后，爵府里往往召他去弹一二个钟点的琴。公主
自命为懂音乐的，不分好坏，只是非常喜欢。她向克利斯朵夫提出些古怪的节目，
把平板的狂想曲与名家的杰作放在一起。但她最喜欢要他即席作曲，出的全是肉麻
的感伤的题目。 
　　克利斯朵夫半夜里从爵府出来，累得要死，手是滚烫的，头里发烧，胃里又没
有一点东西。他浑身是汗，外面可下着雪或是寒气彻骨的雾。他得穿过大半个城才
能到家，一路走，一路牙齿打战，瞌睡得要命，还得留神脚下的水洼，免得弄脏了
他独一无二的晚礼服。 
　　他终于回到了一向和兄弟们合住的卧房。踏进那间空气恶浊的顶楼，苦难的枷
锁可以暂时脱卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没
有希望。他差不多连脱衣服的勇气都没有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛
苦的知觉。 
　　但在夏季天方黎明的时候，冬季远在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的
功课：只有五点到八点之间，他是自由的，可还得挪出一部分光阴去对付公家的事
，因为宫廷乐师的头衔和亲王的宠幸，使他不得不为宫廷里的喜庆事儿作些应时的
乐曲。 
　　所以他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的
幻想更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，
职业的无聊，象牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的独立
不羁。换了一种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。现在每天只有一二
小时的自由，他的精力就在那一二小时之内尽量迸射，象在岩石中间奔泻的急流一
样。一个人的力量只能在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点
上，贫穷不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得
淡泊。时间与言语受了限制，你就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。
因为生活的时间不多，你倒反过了双倍的生活。 
　　克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值；他绝对不为无
聊的行动与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的，兴之所至，往往下笔不能自
休，思想虽然真诚，可是毫无选择：现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内
容，那些缺点就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展，这是最重大的影响，
——远过于老师的教导与名作的榜样。在他个性酝酿成熟的那几年内，他养成了一
种习惯，把音乐看作一种确切的语言，每个音有每个音的意义；他痛很那些言之无
物的音乐家。 
　　然而他当时所作的曲子还谈不上自我表现，因为他根本还没发见他的自我。教
育把许多现成的感情灌输给儿童，成为他们的第二天性；克利斯朵夫就在这一大堆
现成的感情中摸索，想找出他自己。他对自己真正的性格只有一些直觉；青春期的
热情，还没有象一声霹雳廓清天空的云雾那样，把他的个性从假借得来的衣服下面
发掘出来。在他心中，暧昧而强烈的预感，和一些摆脱不掉而与自己不相干的回忆
混在一起。他痛恨这些谎言，又看了写出来的东西远不及他所想的而懊丧。他很苦
闷的怀疑自己。但他又不肯吃了莫名片妙的败仗就算了，发愤要写出更好的、伟大
的作品。不幸地老是失败。写的时候往往还有幻想，以为不坏；过后他又觉得毫无
价值，把东西撕掉，烧掉。而他最难堪的是，那些应时的曲子，他作品中最坏的一
部分，偏偏给人家珍藏起来，没法销毁，——例如为庆祝亲王诞辰所作的协奏曲《
王家的鹰》，为公主亚台拉伊特婚礼所写的颂歌，都被人不惜工本，用精致的版本
印出来，使他恶俗不堪的成绩永垂后世：——因为他是相信后世的。……想到这样
的羞辱，他竟哭了。 
　　多紧紧的年月！无休无歇！辛苦的工作没有一点儿调剂。没有游戏，没有朋友
。他怎么能有呢？下午，别的孩子玩耍的时候，小克科斯朵夫正拧着眉头，集中精
神，在尘埃满目，光线不足的戏院里，坐在乐器架前面。晚上，别的孩子已经睡觉
了，他还是在那儿，筋疲力尽的软瘫在椅子上。 
　　他和兄弟们绝对谈不到亲切。最小的一个，恩斯德，十二岁，是个下流无耻的
小坏蛋，整天跟一批和他差不多的小无赖鬼混，不但学了种种的坏习气，而且还有
些丢人的恶癖，老实的克利斯朵夫连想也没想到，而有天发觉了不胜痛恨。至于洛
陶夫，丹奥陶伯伯最喜欢的那个，是预备学生意的。他规矩，安分，可是性情阴险
，自以为比克利斯朵夫高明万倍，不承认他在家里有什么权，只觉得吃他挣来的面
包是应当的。他跟着父亲伯父恨克利斯朵夫，学他们那套胡说乱道。两兄弟都不喜
欢音乐；洛陶夫为了模仿丹奥陶伯伯，还故意装做瞧不起音乐。克利斯朵夫把当家
的角色看得很认真，他的监督与训诫使小兄弟们感到拘束，想起来反抗；但克利斯
朵夫拳头又结实，对自己的权限又看得很清，把两个兄弟收拾得服服帖帖。可是他
们尽可拿他随意摆布，利用他的轻信做的圈套无不成功。他们拐其他的钱，扯着弥
天大谎，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永远会上当的。他极需要人家的爱，听
到一个亲热的字眼就会怨气全消，得到一点儿感情就会原谅一切。有一次，小兄弟
俩假情假意的和他拥抱，使他感动得流泪，乘机把觊觎已久的亲王送的金表骗上了
手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧听见了，不禁信心大为动摇。他瞧不其他
们，但因为天生的需要爱人家，相信人家，所以还是继续受气。他也明明知道，他
恨自己，一发觉兄弟俩耍弄他，就把他们揍一顿。可是事过境迁，只要他们要丢下
什么饵，他又会上钩的。 
　　可是还有更辛酸的事呢。他从有心讨好的邻人那边，知道父亲说他坏话。曼希
沃从前为了儿子的光荣大为得意，此刻却不知羞耻的忌妒起来。他要想法把孩子压
倒。这简直是荒谬绝伦，唯有付之一笑，便是生气也大可不必：因为曼希沃对自己
做的事也莫名片妙，只是为了失意而恼羞成怒。克利斯朵夫一声不出，怕一开口就
会说出太重的话，但心里是气忿极了。 
　　晚上大家一块儿吃晚饭的时候，没有一点儿家庭的乐趣：围着灯光，对着斑斑
污点的桌布，听着无聊的废话跟咀嚼的声音，克利斯朵夫觉得他们又可恨，又可怜
，而结果还是情不自禁的要爱他们！他只跟好妈妈一个人还有些息息相通的感情。
但鲁意莎和他一样整天的辛苦，到晚上已经毫无精神，差不多一句话也不说，吃过
晚饭在椅子上补着袜子就打瞌睡了。而且她那种好心使她对丈夫和三个孩子的感情
不加区别；她一视同仁的爱他们。所以克利斯朵夫不能把母亲当知己，虽然他极需
要一个知己。于是他把一切都藏在心里，几天的不开口，咬着牙齿做他那些单调而
辛苦的工作。这种生活方式对儿童是很危险的，尤其在发育期间，身体的组织特别
敏感，容易受到损害而一辈子不能恢复。克利斯朵夫的健康因之太受影响。父母原
来给他一副好筋骨，一个毫无疵点的健康的身体。可是过度的疲劳，小小年纪就得
为生活操心，等于在身上替痛苦开了一个窟窿；而一朝有了这窟窿，他的结实的身
体只能给痛苦添加养料。他很早就有神经不健全的征象，小时候一不如意就会发晕
，抽风，呕吐。到七八岁刚在音乐会中露面的时代，他睡眠不安，梦里会说话，叫
嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，这些病态的现象就会复发。接着是剧
烈的头疼，一忽儿痛在颈窝或太阳穴里，一忽儿头上象有顶铅帽子压着。眼睛也使
他不好过：有时象针尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看书，必需停止几分钟。吃的
东西不够，不卫生，不规则，把他强健的胃弄坏了：不是肚子疼，便是泻肚子，把
他搅得四肢无力。但使他最受不了的是心脏：它简直象发疯一般的没有规律，忽而
普通普通的在胸中乱跳，仿佛要爆裂了；忽而有气无力，好似要停下来了。夜里，
孩子体温的倏升倏降真是怕人，它能从高热度一变而为贫血的低温度。他一下子热
得发烧，一下子冷得发抖，他闷死了，喉咙管打了结，有个核子塞在那里使他没法
呼吸。——当然，他慌张到极点，一方面不敢把这些感觉告诉父母，一方面却不断
的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者还创造出一些新的痛苦。他
把知道的病名都轮流的加在自己身上：以为眼睛快要瞎了，又因为走路的时候偶然
发晕，便以为马上要倒下去死了。——永远是这种夭折的恐怖缠绕他，压其他，紧
紧的跟着他。哎！要是他非死不可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！
…… 
　　胜利……那个执着的念头老在他胸中燃烧，虽然他并没意识到；而他筋疲力尽
，不胜厌恶的在人生的臭沟中挣扎的进候，也老是那个念头在支持他！那是一种渺
茫而强烈的感觉，感觉到他将来的成就和现在的成就……现在的成就？难道就是这
么一个神经质的，病态的，在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩子吗？——
不是的。真正的他决不是这样的一个孩子。那不过是个外表，是一天的面目，决不
是他的本体。而他的本体，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。这一点
他知道得很清楚。只要照一照镜子，他就认不得自己。这张又阔又红的脸，浓厚的
眉毛，深陷的小眼睛，下端臃肿而鼻孔大张的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴
巴，这整个又丑又俗的面具跟他全不相干。而他在自己的作其中也一样找不到自己
。他批判自己，知道现在所作的东西和他现在的人都毫无出息。可是将来会变成怎
样的人，能写出怎样的作品，他的确很有把握。有时他责备自己这种信念，以为那
是骄傲的谎话；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作为对自己的惩罚。然而信念历久
不变，什么都不能使它动摇。不管他做什么，想什么，没有一宗思想，一桩行为，
一件作品，有他自己在内，把自己表白出来的。他知道这一点，他有种奇怪的感觉
，觉得最真实的他并非目前的他，而是明日的他…… 
　　没有问题，将来一定能显出自己来的！……他胸中充满了这种信仰，他醉心于
这道光明！啊！但愿今夭不要把他中途拦住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷
阱之中！…… 
　　他抱着这样的心情，把他的一叶扁舟在时间的洪流中直放出去，他目不旁视，
危然肃立，把着舵，眼睛直望着彼岸。在乐队里，和饶舌的乐师在一块儿的时候，
在饭桌上，和家人在一块儿的时候，在爵府里，心不在焉的弹着琴为傀儡似的贵族
消闲的时候，他老是生活在这个不可知的、一个小小的原子就能毁灭的未来中间。
 
　　他一个人在顶楼上对着破钢琴。天色垂暮，日光将尽。他使劲睁着眼睛读谱，
直读到完全天黑的时候。以往的伟大的灵魂流露在纸上的深情，使他大为感动，连
眼泪都冒上来了。仿佛背后就站着个亲爱的人，脸上还感觉到他呼出来的气息，两
条手臂快来搂住他的脖子了。他打了个寒噤转过身去。他明明觉得，明明知道不是
孤独的。身边的确有一颗爱他的、也是他爱的灵魂。他因为没法抓住它而叹息。但
便是这点儿苦闷，和他出神的境界交错之下，骨子里还是甜密的。甚至那种惆怅也
不是暗淡的。他想到在这些音乐中再生的亲爱的大师，以往的天才。他抱着一腔热
爱，想到那种人间天上的欢乐，——没有问题，这是他光荣的朋友们的收获，既然
他们的欢乐的余辉也还有这么些热意。他梦想要和他们一样，布施几道爱的光芒。
他自己的苦难，不就是见到了神明的笑容而苏慰的吗？将来得轮到他来做神明了！
做个欢乐的中心，做个生命的太阳！…… 
　　可是，等到有一天他能和他心爱的人们并肩的时候，达到他倾慕的一片光明的
欢乐的时候，他又要感到幻灭了…… 
　　------------------ 
　　书香门第 扫描校对 
------------------------------------------------------------------------
--------
 后一页
前一页
回目录
回首页
 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.167]