Reading 版 (精华区)

发信人: dantao (陶陶), 信区: Reading
标  题: 一　作者致读者
发信站: 紫 丁 香 (Sun Apr  2 10:36:45 2000), 转信

魔沼(正文) 
一　作者致读者

--------------------------------------------------------------------------------

    　　　　　　　　　　　　 你干得汗流满面，
    　　　　　　　　　　　　 才能维持可怜生计，
    　　　　　　　　　　　　 长年劳动，精疲力竭，
    　　　　　　　　　　　　 如今死神召唤着你。

    这用古法文写成的四行诗，题在霍尔拜因①的一幅版画下面，朴实中蕴含着深沉的
忧愁。这幅版画描绘一个农夫扶着犁把犁田。广袤的原野伸展到远方，在那边可以看到
一些可怜的木板屋，太阳沉落到山丘后面。这是一天艰辛劳动的结尾。农夫虽然年老，
却很粗壮，衣衫褴褛。他往前赶的四匹套在一起的马儿瘦骨嶙峋，有气没力；犁刀铲进
高低不平的坚硬的泥土里。在这幅“流汗与出力”的场景中，只有一个人是轻松愉快，
步履轻捷的，这就是一个幻想的人物，一具手执鞭子的骷髅，他在惊骇的马儿旁边，沿
着犁沟奔跑，鞭打着马儿，给老农夫作犁地的下手。这是死神，霍尔拜因带有寓意地把
这个幽灵画人了一系列哲理和宗教题材的画里，这些画既阴郁，又滑稽，题名为《死神
的幻影》。    
　　①霍尔拜因（14971543），德国画家，善画肖像，代表作有《基督之死》。《写作中的埃拉斯姆斯》等。

 
    在这个画集里，或者不如说在这内容广阔的构图中，死神在每一页都起到作用，它
是联结因素和主导思想；霍尔拜因再现了君主、大祭司、情人、赌徒、醉汉、修女、妓
女、强盗、穷人。战士、僧侣、犹太人、旅游人，他那时代和我们时代的一切人，死神
这个幽灵到处在嘲弄、在威胁，并且总是胜利。死神只在一幅画上没有出现。这幅画里，
可怜的拉撒路①躺在财主门口的粪堆上，声称他不怕死神，不消说，因为他一无所失，
而且他活着实际已提前死去。    
　　①拉撒路是一个生疮的乞丐，他病卧在财主门口，死后由天使领入天堂，事见《新约·路加福音》第十六章。

 
    这种文艺复兴时代基督教中半属异教的熬苦思想，真能使人得到安慰吗？信徒们能
从这种思想中得到好处吗？野心家、骗子、暴君、酒色之徒，这些糟踏生命、被死神揪
住头发的傲慢的罪人，无疑要受到惩罚；但是瞎子、乞丐。疯子、贫苦的农民，难道只
因为想到死对他们不是苦难，就如释重负，摆脱了他们长期的困苦吗？不！一种难以排
除的忧愁，一种可怕的宿命思想，压抑在艺术家的作品之上。这好像对人类的命运发泄
辛辣的诅咒。
    霍尔拜因所看到的是辛酸的讽刺，是对社会真实的描绘。使他怵目惊心的正是罪恶
和不幸；而我们，另一世纪的艺术家，我们将描绘什么呢？我们要在死亡的思想中寻找
当今人类应得的命运吗？我们要乞灵于死，作为对不义的惩罚和对痛苦的补偿吗？
    不，我们不再同死打交道，而是同生打交道。我们不再相信坟墓的虚无，也不再相
信勉强的遁世换来的灵魂得救；我们希望生活是美好的，因为我们希望它丰富多彩。拉
撒路应当离开他的粪堆，穷人也不必因财主的死而欣喜。人人都应该幸福，那么某些人
的幸福也就不会成为罪恶，受到上帝的诅咒。农夫播种小麦时，应该知道他在为生的事
业而劳动，他不应该为死神走在他旁边而感到快乐。最后，死亡既不应当是幸运的惩罚，
也不应当是不幸的安慰。上帝既没有以死作为对生的惩罚，也没有以死作为对生的补偿；
上帝既然祝福生命，坟墓就不应成为避难所，把那些得不到幸福的人都送到那儿去。
    我们时代的一些艺术家，正视了他们的周围以后，热衷于描绘痛苦，贫贱和拉撒路
的粪堆。这些也许属于艺术和哲学的范畴；可是，把贫困描绘得如此丑恶，如此可鄙，
有时如此邪恶和如此罪恶累累，他们的目的达到了吗？而且效果是不是像他们所期望的
一样有益呢？我们不敢妄加断语。有人也许会对我们说，只要指出在“富有”这层脆弱
的土地下面是个深渊，就会使为富不仁者恐惧，正如在扮鬼跳舞①的时代，人们给这样
的财主指出敞开的墓穴，死神随时准备把他抱在自己污秽不堪的怀抱里一样。如今，我
们给他指出盗贼在撬他家的门，谋杀者正在窥伺他睡着没有。我们承认不太明白怎么给
他写出穷人是个苦役监逃犯和夜间的盗贼，就会使他对自己所蔑视的人性产生好感，就
会使他关心他所畏惧的穷人的痛苦。在霍尔拜因和他的前人的画中，可怕的死神咬牙切
齿，拉着提琴；他这个模样，并不能使恶人改邪归正，使受苦受难的人得到安慰。我们
的文学在这方面的所作所为，不是有点儿像中世纪和文艺复兴时代的艺术家一样吗？    
　　①在中世纪，人们戴着雕刻的或绘画的面具，扮作各种年龄和身分的鬼，在死神带
领下跳舞，隐喻人不免一死。

 
    霍尔拜因笔下的酒徒，发狂似地斟满他们的酒杯，要赶走死的念头；死神对他们隐
而不见，充当着他们的斟酒人。而今日，作恶的富人要修筑工事，买枪买炮，预防雅克
团①式的暴动；艺术给那些富人指出，暴动正在暗中细密地酝酿，等待时机向现存社会
发动袭击。中世纪的教会以出售免罪符来满足世上权贵的恐惧心理。当今政府却是让富
人纳税，维持宪兵、狱吏、刺刀和监狱，来平息富人的不安。    
　　①雅克团是在1358年5月28日爆发的一场农民暴动，雅克一般是对农民的称呼。

 
    阿尔贝特·丢勒、米盖朗琪罗、霍尔拜因、卡洛、戈雅①都曾对他们的时代和他们
的国家的弊端作过强有力的讽刺。这些都是不朽的作品，是具有无可否认的价值的历史
篇章；我们并不想否认艺术家有权探索社会的创伤，并暴露在我们的眼前；但是，除了
描绘恐怖和威胁以外，现在就没有别的事情可做了吗？在这种才能加上想像使之变得流
行的、描写道德败坏的秘密②的文学中，我们更喜欢那些温柔可爱的人物，而不喜欢那
些使人惊心动魄的坏蛋恶棍。前者可以引导人改恶从善，后者使人心惊肉跳。恐怖不能
医治自私自利，反而使它变本加厉。    
　　①丢勒（1471—1528），德国画家；雕刻家；米盖朗琪罗（1475—1564），意大利
大画家；卡洛（1592—1632），法国画家、雕刻家；戈雅（1746—1828），西班牙画家。
    ②此处指欧仁·苏（1803—1857）的小说《巴黎的秘密》和保尔·费瓦尔的小说
《伦敦的秘密》。

 
    我们相信，艺术的使命是一种情感和爱的使命，今日的小说应当取代人类幼稚时期
的寓言和隐喻的写法，艺术家除了提供一些谨慎的缓和的方法，减轻他的描绘所引起的
恐怖以外，还有一个更重大和更富有诗意的任务。他的目的应该是使人喜爱他关怀的对
象，必要的话，我不责备艺术家稍稍美化这些对象。艺术不是对实际存在的现实的研究，
而是对理想真实的追求。因此，《威克菲尔牧师传》这本小说比《堕落的农民》和《危
险的联系》①更有用，更有益于身心。    
　　①《威克菲尔牧师传》是英国作家哥尔斯密（1728—1774）的小说，属于感伤主义
作品。《堕落的农民》是法国作家雷斯蒂夫·德·拉布勒东（1734—1806）的小说；
《危险的联系》是法国作家拉克洛（1741—1803）的名作。

 
    读者，请原谅我写下这些想法，把它们作为序言看待吧。我要给您讲述的故事没有
别的序言。这篇故事很短很简单，为此，就需要把自己关于恐怖故事的想法告诉您，事
先求得谅解。
    关于这个农夫，我不由自主说了这些题外话。我打算而且马上要对您讲的，正是关
于一个农夫的故事。
 
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

 


--------------------------------------------------------------------------------

上一页　　　　下一页

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.239.166]