精华区文章阅读

发信人: dogcat (评论员), 信区: Reading
标题: 鼠疫（11）
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年04月12日18:41:42 星期四), 站内信件

　　然而有的人看到的是抽象的观念，有的人看到的却是事实。鼠疫发生后一个月，情
势变得令人沮丧，首先是由于疫情再次猖撅，其次是因为帕纳卢神甫作了一次措辞激烈
的讲道。这位神甫就是在米歇尔老头儿初发病时帮助过他的那位耶稣会教士。帕纳卢神
甫由于为奥兰地理协会的杂志经常写文章而声誉卓著，在碑铭的复原工作方面是个权威
。他曾在现代个人主义问题上作过一系列的报告，拥有的听众比这方面的专家所拥有的
还要众多。他在讲演时热烈捍卫严格的天主教教义，对现代的放浪主义和过去几世纪的
愚昧主义同样不妥协，毫无保留地向听众灌输严酷的大道理，由此而享有盛誉。
　　在鼠疫流行将近一个月的时候，城内的教会当局决定采用他们自己的方法与鼠疫作
斗争：组织一个星期的集体祈祷。这种群众性的表示虔诚的宗教活动的结尾是星期日一
次庄严的弥撒：向为照料疫病患者而献身的圣人——圣罗克——祈祷。借这一机会，人
们要求帕纳卢神甫讲话。这位神甫为此在半个月前已从关于圣奥古斯坦和非洲教会的研
究工作中抽身出来，在这方面他在所属修会中具有特殊的声望。这位天性激烈而热情的
神甫答应了人们的要求，毅然担当了这一任务。在这次讲道之前，全市很早就已谈开了
。这次讲道也可算是这一时期中的一件大事。
　　参加这一星期活动的群众很多。这倒不是因为奥兰的居民平时对宗教特别虔诚，比
如说在星期日早上海滨浴场就一向是同教堂中的弥撒唱对台戏的，这也不是因为他们的
灵魂突然受到感召而皈依宗教，而是一方面由于封城，港口封锁，不可能再到海滨去游
泳，另一方面，他们处于一种十分特殊的心境之中，他们的灵魂深处虽然尚未真正意识
到那些使他们遭受打击的意外事件的真实性，但是他们显然感到事情是有点不同往常了
。有不少人却总在希望着瘟疫即将过去，他们和他们的家属都能安然无恙。所以他们还
不觉得有什么非做不可的事。对他们来讲，鼠疫不过是一个讨厌的不速之客，既来了也
总有一天会走的。他们虽然害怕，但并未绝望。把鼠疫看作他们的生活方式，忘却在发
生这场瘟疫前的生活，这样的时刻尚未到来。总而言之，他们处于期待中。对待宗教的
态度，也同对待许多其他问题一样，鼠疫使他们的思想处于一种独特的状态，既不是无
所谓，也不太热情c用"客观"一同来形容是较为恰当的。参加祈祷周的大多数人的想法，
就像一个忠实信徒对里厄医生所说的那样："不管怎样，反正这没有坏处。"塔鲁也在笔
记中写着：中国人在类似情况下将敲锣打鼓赶瘟神。但他指出：事实上敲锣打鼓究竟是
否比防疫措施更有效是根本无法知道的c接下来他只是加上了这么两句话：为了解决问题
，首先应该弄清楚是否存在瘟神。这点不弄清楚，谈论其他任何想法都是徒劳无益的。

　　不管怎么说，城里的教堂在整整一星期中几乎挤满了善男信女c头几天，不少居民还
停留在门廊前栽着棕榈树和石榴树的园子里，倾听着一直传到街头、波涛般起伏的祈求
和祷告声。不久，这些旁听者在别人的榜样鼓舞下，也渐渐地进入教堂，他们胆怯的声
音混杂在教堂内的祈祷声中。到了星期日，大群的人拥进教堂正殿，连教堂大门前的广
场上和台阶的最后几级上也挤满了人。前一天开始，天色阴沉，大雨倾盆，那些站在外
面的人撑着雨伞，教堂里飘浮着一股炉香和湿衣服的气味，这时，帕纳卢神甫登上了讲
道台。
　　他中等身材，相当粗壮，当他靠着讲道台的栏杆，两只粗大的手紧握本栏的时候，
人们只见一个厚实的乌黑身形，上面是两块红得发亮的面颊和一副钢丝边眼镜。他的声
音宏亮，激动，传送得很远。他面对望弥撒的信徒，开始讲了一句激烈的、一字一顿的
话："我的弟兄们，你们在受苦，我的弟兄们，你们是罪有应得。"从教堂内直到广场上
，信徒们立即一阵骚动。
　　神甫接下来讲的话，在逻辑上，似乎和这个扣人心弦的开场白不相衔接。然而正是
听了这段话市民们方才明白，神甫像猛击了一棍似的，用巧妙的演讲技巧一下子就突出
了他整个讲道的主题思想。帕纳卢紧接着他的第一句话，诵读了《圣经》的《出埃及记
》中关于埃及发生瘟疫的原文，接下去说："在历史上第一次出现这种灾难是为了打击天
主的敌人。法老[注]违反天意而瘟疫就使他屈膝。天主降灾，使狂妄自大和盲目无知的
人不得不屈服于他的脚下，有史以来一直如此，这点你们要细想一番。跪下吧。"
　　外面的雨越下越大，这最后一句话讲出口时，全场鸦雀无声，暴雨打在玻璃窗上的
声音更增加了教堂内肃静的气氛，话音显得分外嘹亮，有几个听道的人，经过片刻的犹
豫，从他们的座位上滑下，跪倒在跪凳上。其他人认为也应该效法，渐渐地在一片椅子
的嘎嘎声中，全体听道的人都跪了下来。这时帕纳卢重新直起身来，深深地吸了一口气
，以越来越重的语气接着说："如果说今天鼠疫降到了你们头上，那是因为你们考虑问题
的时刻到了。好人不用怕它，坏人则应该发抖。在人间这座巨大无边的粮仓里，毫不容
情的灾难打着人类的麦子直到麦粒从麦秆脱下为止。麦秆总是比麦粒多，受上天召唤的
人总是多于得救者，这种不幸井不是天主的意志。很久以来，这个世界已经成为罪恶的
渊薮，很久以来，它一直依靠天主的宽容而存在。人们以为只要能忏悔，什么罪过都可
以犯。有了忏悔，每个人都有恃无恐，到时候，肯定会起仟悔心，那就行了。从现在起
到那时的一段时间里，最容易做的就是因循下去，得过且过，余下的事，仁慈的天主自
会安排。好吧，这种状态不能再继续下去了。天主在这样长的时间里以慈悲的目光俯视
着这城市里的人们，已不耐烦再等了，在他永久的期待中已失去了信心，他已掉转脸去
了。失去了天主的灵光，我们只落得长期陷在鼠疫的黑暗中。"
　　教堂里有一个人像一匹不耐烦的马似的长吁了一口气。神甫略一停顿，继续说下去
，语气比较低沉了："在《金色的传说》[注]中说，在翁伯托国王时期，意大利北部伦巴
第地区受到一场鼠疫的浩劫，活着的人几乎不够埋葬死者。这次鼠疫在罗马和帕维亚地
区尤其猖撅。当时有一位善神显圣，命令一个手拿打猎用长矛的恶神对着房屋挥打，他
在一所房屋上打多少下，这所屋子里就得死多少人。"
　　帕纳卢朝着教堂前广场的方向伸开两条短短的胳臂，好像指着飘摇的雨幕后的什么
东西似的，他有力地说："弟兄们，现在就是那场致人死命的追猎在我们的街道上进行着
。请看，这位像魔王一样神气、凶神一样威武的瘟神，站在你们屋顶的上空，右手举着
红色打猎用长矛，左手指着你们的一所房屋。也许就在此刻，他正指向你们的门口，那
长矛敲在房屋的木板上砰然作响。就在此刻，鼠疫走进你们的家，坐在你们的房间里等
着你们回家。它在那里，不慌不忙，全神贯注，不怕你们跑掉，就像世间的因果报应一
样万无一失。它只要向你们一伸手，那么世界上任何力量，你们要明白，甚至徒劳无功
的人类科学也不能使你们免受其难。结果你们在那痛苦的血淋淋的打谷场上受到了敲打
，和麦秆一起被扔掉。"
　　讲到这里，神甫更进一步详述这场灾难的悲哀景象。他描绘那根巨大的长矛在城市
上空挥舞，随心所欲地打击一下，重又鲜血淋漓地举起，然后把鲜血和人类的痛苦一起
散播下去，"作为来日收获真理的种于"。
　　帕纳卢神甫讲完了这一长段话，停顿了一下，他的头发技在额前，浑身颤抖着，扶
着讲道台的双手使讲道台也抖动起来。接着他用低哑的嗓音带着谴责的语气说："不错，
思考的时候到了。你们以为每星期日来朝拜一次天主就够了，其余日子可以自由自在了
。你们想，做些跪拜动作就可以抵消你们罪恶的无所谓态度了。但是天主是需要热情对
待的，这种一曝十寒的态度是不足以报答他无边的深情的。他要更经常地见到你们，这
是他爱你们的方式，说真的，这是爱的唯一方式。现在他已等得失去耐心，而让灾难降
临在你们的头上，像降在有史以来一切有罪的城市头上那样。现在你们领略到什么是罪
恶，正像该隐[注]父子、大洪水前的人们、所多玛和蛾摩拉[注]、法老和约伯[注]以及
一切受诅咒的人们所经?哪茄Ｗ源诱飧?城市把你们和灾难一起团团围困起来那天
起，你们像上述所有的人一样对生灵和事物有了新的看法。你们现在明白了，终于要回
到根本问题上来了。"
　　一股潮湿的风刮进教堂正殿，大蜡烛的火焰被吹歪，发出劈劈啪啪的声音。帕纳卢
在浓烈的蜡烛味、咳嗽声和打喷嚏声中用一种非常高明而巧妙的技巧继续发表他的高论
。他以平静的音调说："我知道你们当中有不少人正在揣测我的讲话究竟是什么用意。我
要把你们引向真理，尽管我说了刚才那一番话，我却要告诉你们应当感到欣慰。现在已
不再是用一些劝告，用一只友爱的手来劝人从善的时候。今天真理就是命令，而得救的
道路就是红色长矛向你们指出的和把你们向那边推过去的那条路。弟兄们，上天的仁慈
就在这里显示无遗，他在一切事物上都安排好两个方面，既有善，也有恶，既有愤怒，
也有怜悯，既有鼠疫，也有得救。这场鼠疫，它既能把你们置于死地，也能超度你们，
向你们指明道路。
　　"很久以前，阿比西尼亚[注]的教友们把鼠疫看作一种上天所赐的获得永生的有效方
法。那些没有得病的人用鼠疫病人用过的被单裹在身上以求必死。当然，这种要求得救
的过激做法并不值得推荐。这是一种令人遗憾的操之过急的行为，非常近乎傲慢。我们
不应当比天主更性急，一切企图加速天主早已安排好、不可动摇的命令的行为都会导致
走向异端。但是这一事例至少也有它的教育意义：它使我们更有远见，能察觉到隐藏在
痛苦深处的这道美妙的永生之光。这道光照亮了通向解脱的昏暗的道路。它显示了万无
一失。能变恶为善的上天意志。今天这道光又一次通过这条充满着死亡、恐慌、号叫的
道路把我们引向真正的宁静和一切生命的本源。弟兄们，我今天给你们带来了无限的安
慰，希望你们从这里得到的不仅是谴责你们的话，而且还有使你们心境平静的福音。"
　　讲到这里，人们听出帕纳卢的话已结束。外面的雨也停了，从露出太阳但尚有雨意
的天空，一道淡淡的阳光泻到了广场上。街上传来了嘈杂的人声，辘辘的车轮声，城市
已苏醒过来，各种喧闹声又传人耳中。听道者们在一片悄悄的骚动声中轻轻地收起他们
的用品。这时神甫重又发言，他说，在阐明了鼠疫的天意根源和这一灾难的惩罚性质后
，他的话已经讲完。他不想在这么悲惨的问题上不合时宜地用漂亮的词句来修饰他的结
论。他认为一切问题都已对大家讲得一清二楚。他只提醒人们说，在马赛发生大鼠疫时
，历史学者马蒂厄·马雷曾抱怨当时陷身于既无助又无望的地狱之中。然而马蒂厄·马
雷是瞎了眼！恰恰相反，帕纳卢神甫认为他在任何时候都没有比今天更体会到天主赐予
大家的帮助和希望。他唯一的希望是，这个城市的人不要管这些日子的景象多么可怖，
垂死者的悲号多么凄惨，都向上天发出虔诚教徒的心声，倾诉爱慕之情。其余的事，天
主自会作出安排。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: efdc.hit.edu.cn]

Reading 版 (精华区)