Reading 版 (精华区)

发信人: dogcat (评论员), 信区: Reading
标  题: 鼠疫（27）
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年04月12日18:50:24 星期四), 站内信件

　　但正当鼠疫好像远远离去，回到它那不为人知的巢穴里时，根据塔鲁的笔记，城里
至少有一个人却为此感到十分惊慌，这就是科塔尔c
　　说实在的，自从统计数字开始下降以来，这些笔记变得相当奇怪。可能是由于疲劳
的缘故，笔记的字迹显得很难辨认，而且它的内容也常常东拉西扯。此外，塔鲁的笔记
一直是以记述客观事实为主，但现在却第一次充满了个人的见解。比如，在记录有关科
塔尔情况的冗长篇幅中，人们可以读到一小篇关于这个玩猫老头儿的报告。根据塔鲁自
己所说，在鼠疫期间，他对这位老头儿始终是很尊重的，无论是在鼠疫发生之前，还是
在鼠疫结束之后，这老头儿一直使他很感兴趣，至于后来情况变了，老头儿再也不能引
起他的兴趣，这当然是很遗憾的事，但这决不能怪塔鲁缺乏诚意，因为他曾设法找过这
老头儿的。在一月二十五日那天晚上他们分手之后，过了几天，塔鲁曾站在那条小巷口
，希望能看到老头儿。那些猫已毫不爽约地回到了原来的地方，在几处充满阳光的地方
取暖。但是在老头儿习惯出现的时刻，百叶窗却仍紧紧地关闭着，而且在以后的一些日
子里，塔鲁再也没看见百叶窗开过。于是，塔鲁出奇地得出结论，认为这个小老头儿正
在恼火或者已经死了。如果在恼火，那是因为老头儿以为自己有理，是鼠疫坑害了他；
如果已经死了，那么就应该考虑一下他的情况，正像考虑那个患气喘病的老头儿一样，
想一想他是不是个圣人。塔鲁并不认为他是个圣人，但是认为他的情况能给人一种"启示
"。塔鲁在笔记本里写道："可能人们只能达到某些近乎圣人的标准。在这种情况下，就
只得去做一个谦逊而仁慈的恶神了。"
　　在这些笔记里人们还可以看到许多有关其他人的评论，但这些评论总是与科塔尔的
事情夹杂在一起，而且经常写得很分散。有些是写格朗的，说他现在已经康复，重新开
始了工作，好像连一点事也没有发生过一样；有些提到里厄医生的母亲。塔鲁跟这位老
太太住在同一幢房子里，他们有时候也聊上几句。塔鲁把这些零星的谈话内容、老太太
的态度、她的微笑以及她对鼠疫的看法都认认真真地记录下来。他重点描写了老太太的
谦卑，她讲话时的那种简单明了的表达方法，以及她对某一扇窗户的偏爱：这扇窗朝着
宁静的街道，傍晚，她一个人坐在窗前，略微挺直身子，两手放得安安稳稳，目光凝视
着前方，这样一直坐到暮色苍茫，夜幕渐渐降临到她的房内，把她变成一个黑影，最后
把她那静坐不动的轮廓淹没在黑暗里。塔鲁还重点描写了她在屋里从这间走到那间的那
种轻盈的步伐，还有她那善良的品质——虽然她在塔鲁面前从不明显流露出来，但在她
的一言一行中他处处能隐约体会到这一美德。最后，塔鲁认为，她具有一种无须多加思
索就能懂得一切的本领，尽管她沉静。谦逊，但她在任何一种"光芒"之前，哪怕是在瘟
神的"光芒"之前也毫不逊色。可是人们发现，塔鲁在笔记中写到此处，笔迹就开始歪歪
扭扭起来，显得十分奇怪。而他接着写的那几行字就很难辨别了。最后的几句话第一次
涉及他个人的事，这又一次说明他已控制不住他的笔了："我的母亲就是这样的人，她也
同样谦卑，我很喜欢她的这一品质，我一直想跟她在一起。我不能说她在八年前已经死
了，她只是比平时更谦卑地躲人耳目罢了，而当我回过头来的时候，她已不在那儿了。
"
　　言归正传，现在该谈科塔尔了。自从统计数字下降以来，他曾以种种借口，到里厄
那儿去了好几次。但是实际上，每次他总是要求里厄对疫势进行预测。"您是否认为鼠疫
就会这样一下子连招呼也不打一声就停止了？"他对于这一点是怀疑的，或者至少他是这
样说过的。但是他重复地提出这些问题，这似乎说明他的信心也不够坚定。在一月中旬
，里厄早就很乐观地回答了他的问题。但每一次，这些回答非但没有使科塔尔高兴，却
相反地使他产生种种反应，这些反应因时而异，有时是恼火，有时是沮丧。到后来，医
生不得不对他说，尽管统计的结果表明情况有了好转，但还不能就立即高呼胜利。
　　"这就是等于说，"科塔尔接着问，"人们还一点也拿不准，鼠疫说不定在哪天又会卷
土重来，对吗？"
　　"对的，正像治愈率也可能越来越高一样。"
　　这种捉摸不定的局面对所有的人来说都是值得忧虑的，但却显然使科塔尔感到宽慰
。他曾当着塔鲁的面，和他区里的商人们谈话，竭力宣传里厄的见解。说真的，他也不
难做到使人相信他的话，因为现在人们对这些初步胜利的狂热已经过去，在许多人的思
想里又产生了怀疑；省里的公告确实激动人心，但当这阵激动的劲头一过，怀疑的阴影
又回到人们中间。科塔尔看到大家这种忐忑不安的心情时，感到放心。但有时候他也感
到沮丧。"是啊，"他对塔鲁说，"最后城门总会打开的。到那时，您看吧，人们一定都会
把我撇下！"
　　在一月二十五日之前，大家发现科塔尔的性格变化无常。在较长的一段时间里，他
总是设法讨好他区里的居民和熟人，但突然整整有好几天，他老是和他们顶嘴。至少，
在表面上，他退出了社交场合，一夜之间，就开始过起一种遁世的生活来。在饭店里，
在戏院里，在他常去的咖啡馆里，人们再也看不见他的踪迹。不过，他似乎并没有恢复
他在发生鼠疫以前所过的那种有节制的、不引人注目的生活。他整天关在自己的套房里
，叫附近的一家饭店给他每天送来饭菜。只有在晚上，他才偷偷摸摸地跑出去买一点他
所需要的东西，而一出店门，他就奔向行人稀少的街道。虽然塔鲁在那时遇见过科塔尔
，不过他也只能从后者的嘴里掏出了几句最简单的话。过不多久，人们一下子发觉科塔
尔又变得爱跟人交往了：他滔滔不绝地和人谈论鼠疫，征求每个人的意见，每天晚上又
高高兴兴地出没于人群之中。
　　省里发布公告的那天，科塔尔无影无踪了。两天后，塔鲁在街上遇到了他，后者正
在那里徘徊。科塔尔请塔鲁陪他回到郊区去。由于那天下班后塔鲁感到特别累，所以他
迟疑了一下。但科塔尔坚持他的请求。当时他显得很激动，话说得很快，嗓门很高，手
势乱打个不停。他问塔鲁是不是认为省里的公告真的会使鼠疫结束。当然，塔鲁认为一
份公告本身并不足以阻挡一场灾难，但人们揆情度理，认为鼠疫行将结束，除非发生意
外情况。
　　科塔尔说："对啊，除非发生意外。不过，意外总是有的。"
　　塔鲁向他指出，省里规定城门还要关闭两个星期，这证明省里多少是预料到了会有
意外情况。
　　科塔尔的神色还是那样地阴沉和不安，他说："省里做得很对，因为从情况发展的趋
势来看，它发布的公告很可能是说了半天等于没说。"
　　塔鲁认为这种事也有可能，但他说，最好还是思想上准备着在不久的将来城市会开
放，生活会恢复正常。
　　"行啊，就照您说的，"科塔尔说，"不过，您说的生活恢复正常是指什么呀？"
　　"电影院里有新的影片。"塔鲁微笑着回答说。
　　但是科塔尔没有笑。他想知道人们会不会认为：鼠疫将丝毫也不会使城市发生变化
，一切将会像从前一样重新开始，也就是说，好像什么也没有发生过似的。塔鲁认为：
鼠疫又会使城市发生变化，又不会使它发生变化；当然，不论是现在还是将来，居民们
最大的愿望是恢复正常，就像一切都没有变过样，因而，从某种意义上来说，什么也不
会改变，但从另一种角度看来，人们无法把一切都遗忘掉，即使是一心想这样做也是做
不到的，因为鼠疫会留下一些痕迹，至少是在人们的心灵里。这个矮小的领年金者直言
不讳地说他对心灵不感兴趣，并说他甚至对心灵的问题一点也不在乎。他所关心的就是
想知道行政组织本身是否会改变，比如说，所有的机构是否会像从前一样地照常运转。
于是塔鲁不得不承认他实在心中无数。按照塔鲁的看法，所有这些机构，由于在鼠疫期
间都遭到了破坏，可以想象得出，在重新开始工作时会遇到点困难。人们还可以有这种
看法：一大堆的新问题将会出现，因而至少说，旧机构免不了要重新调整。
　　科塔尔说："啊！这有可能，实际上，大家都得一切重新开始。"
　　这时，两人已走到了科塔尔家附近。后者显得很兴奋，竭力装出乐观的样子。他想
象城市会恢复正常生活，它将忘掉它的过去，以便重新从零开始。
　　塔鲁说："是啊。总之，对您也一样，事情会好转起来的。从某种程度上来说，一种
新的生活即将开始。"
　　他们站在门前，握了握手。
　　"您说得对，"科塔尔越来越激动地说，"重新从零开始，这倒是不错。"
　　但这时，有两个人突然从走廊的黑暗处跑了出来。塔鲁刚听到科塔尔在问这两个家
伙究竟想干什么，这两个衣冠楚楚、模样像是公务人员的人就问这个矮子他是不是叫做
科塔尔，后者发出了一种低沉的惊呼声，没等这两个人和塔鲁来得及作出任何反应，他
转身就跑，一下子消失在黑夜里了。塔鲁略微镇静了一会后，就问这两个人要于什么。
他们作出一副既谨慎而又有礼貌的样子回答说，他们是想了解一下情况，说完他们就泰
然自若地朝着科塔尔刚才逃跑的方向走去。
　　回到家里，塔鲁就把刚才的场面记录了下来，但立即又提到他很疲倦（他的笔迹足
以说明这一点）。他接着写道，他还有许多事要做，但这不成为一个理由来让自己不作
好思想准备，于是他自问他自己是否真的有所准备。最后——而塔鲁的笔记也到此结束
——他自己回答说，无论在白天和夜里人总会有片刻时间是怯懦的，而他就怕这一片刻
。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: efdc.hit.edu.cn]