Reading 版 (精华区)

发信人: wildwolf (野狼回川之奔涌直下), 信区: Reading
标  题: 加缪：局外人-1
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Feb  4 16:13:24 2001), 转信

发信人: stonexu (欢迎大家为<清华文刊>赐稿), 信区: Literature       
标  题: 局外人-1
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Oct 16 08:15:15 1999)


                                   一


    今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：
“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

    养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我乘两点钟的公共汽车，下午到，还
赶得上守灵，明天晚上就能回来。我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒
绝。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说：“这可不是我的错儿。”他没有理我。
我想我不该跟他说这句话。反正，我没有什么可请求原谅的，倒是他应该向我表示
哀悼。不过，后天他看见我戴孝的时候，一定会安慰我的。现在有点像是妈妈还没
有死似的，不过一下葬，那可就是一桩已经了结的事了，一切又该公事公办了。

    我乘的是两点钟的汽车。天气很热。跟平时一样，我还是在赛莱斯特的饭馆里
吃的饭。他们都为我难受，赛莱斯特还说：“人只有一个母亲啊。”我走的时候，
他们一直送我到门口。我有点儿烦，因为我还得到艾玛努埃尔那里去借黑领带和黑
纱。他几个月前刚死了叔叔。

    为了及时上路，我是跑着去的。这番急，这番跑，加上汽车颠簸，汽油味儿，
还有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我几乎睡了一路。我醒来的时候，
正歪在一个军人身上，他朝我笑笑，问我是不是从远地方来。我不想说话，只应了
声“是”。

    养老院离村子还有两公里，我走去了。我真想立刻见到妈妈。但门房说我得先
见见院长。他正忙着，我等了一会儿。这当儿，门房说个不停，后来，我见了院长。
他是在办公室里接待我的。那是个小老头，佩带着荣誉团勋章。他那双浅色的眼睛
盯着我。随后，他握着我的手，老也不松开，我真不知道如何抽出来。他看了看档
案，对我说：“默而索太太是三年前来此的，您是她唯一的赡养者。”我以为他是
在责备我什么，就赶紧向他解释。但是他打断了我：“您无须解释，亲爱的孩子。
我看过您母亲的档案。您无力负担她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。总之，
她在这里更快活些。”我说：“是的，院长先生。”他又说：“您知道，她有年纪
相仿的人作朋友。他们对过去的一些事有共同的兴趣。您年轻，跟您在一起，她还
会问得慌呢。”

    这是真的。妈妈在家的时候，一天到晚总是看着我，不说话。她刚进养老院时，
常常哭。那是因为不习惯。几个月之后，如果再让她出来，她还会哭的。这又是因
为不习惯。差不多为此，近一年来我就几乎没来看过她。当然，也是因为来看她就
得占用星期天，还不算赶汽车、买车票、坐两小时的车所费的力气。

    院长还在跟我说，可是我几乎不听了。最后，他说：“我想您愿意再看看您的
母亲吧。”我站了起来，没说话，他领着我出去了。在楼梯上，他向我解释说：
“我们把她抬到小停尸间里了。因为怕别的老人害怕。这里每逢有人死了，其他人
总要有两三天工夫才能安定下来。这给服务带来很多困难。”我们穿过一个院子，
院子里有不少老人，正三五成群地闲谈。我们经过的时候，他们都不作声了；我们
一过去，他们就又说开了。真像一群鹦鹉在嘁嘁喳喳低声乱叫。走到一座小房子门
前，院长与我告别：“请自便吧，默而索先生。有事到办公室找我。原则上，下葬
定于明晨十点钟。我们是想让您能够守灵。还有，您的母亲似乎常向同伴们表示，
希望按宗教的仪式安葬。这事我已经安排好了。只不过想告诉您一声。”我谢了他。
妈妈并不是无神论者，可活着的时候也从未想到过宗教。

    我进去了。屋子里很亮，玻璃天棚，四壁刷着白灰。有几把椅子，几个X形的架
子。正中两个架子上，停着一口棺材，盖着盖。一些发亮的螺丝钉，刚拧进去个头
儿，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁边，有一个阿拉伯女护士，穿着白
大褂，头上一方颜色鲜亮的围巾。

    这时，门房来到我的身后。他大概是跑来着，说话有点儿结巴：“他们给盖上
了，我得再打开，好让您看看她。”他走近棺材，我叫住了他。他问我：“您不想？”
我回答说：“不想。”他站住了，我很难为情，因为我觉得我不该那样说。过了一
会儿，他看了看我，问道：“为什么？”他并没有责备的意思，好像只是想问问。
我说：“不知道。”于是，他拈着发白的小胡子，也不看我，说道：“我明白。”
他的眼睛很漂亮，淡蓝色，脸上有些发红。他给我搬来一把椅子，自己坐在我后面。
女护士站起来，朝门口走去。这时，门房对我说：“她长的是恶疮。”因为我不明
白，就看了看那女护土，只见她眼睛下面绕头缠了一条绷带。在鼻子的那个地方，
绷带是平的。在她的脸上，人们所能见到的，就是一条雪白的绷带。

    她出去以后，门房说：“我不陪你了。”我不知道我做了个什么表示，他没有
走，站在我后面。背后有一个人，使我很不自在。傍晚时分，屋子里仍然很亮。两
只大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飞。我感到困劲儿上来了。我头也没口，对门房说：
“您在这里很久了吗？”他立即回答道：“五年了，”好像就等着我问他似的。

    接着，他滔滔不绝地说了起来。如果有人对他说他会在马朗戈养老院当一辈子
门房，他一定会惊讶不止。他六十四岁，是巴黎人。说到这儿，我打断了他：“噢，
您不是本地人？”我这才想起来，他在带我去见院长之前，跟我谈起过妈妈。他说
要赶快下葬，因为平原天气热，特别是这个地方。就是那个时候，他告诉我他在巴
黎住过，而且怎么也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家里停放三天，有时四天。这里
不行，时间太短，怎么也习惯不了才过这么短时间就要跟着柩车去下葬。这时，他
老婆对他说：“别说了，这些事是不能对先生说的。”老头子脸红了，连连道歉。
我就说：“没关系，没关系。”我觉得他说得对，很有意思。

    在小停尸间里，他告诉我，他进养老院是因为穷。他觉得自己身体还结实，就
自荐当了门房。我向他指出，无论如何，他还是养老院收留的人。他说不是。我先
就觉得奇怪，他说到住养老院的人时（其中有几个并不比他大），总是说：“他们”，
“那些人”，有时也说“老人们”。当然，那不是一码事。他是门房，从某种程度
上说，他还管着他们呢。

    这时，那个女护士进来了。天一下子就黑了。浓重的夜色很快就压在玻璃天棚
上。门房打开灯，突然的光亮使我眼花目眩。他请我到食堂去吃饭。但是我不饿。
他于是建议端杯牛奶咖啡来。我喜欢牛奶咖啡，就接受了。过了一会儿，他端着一
个托盘回来了。我喝了咖啡，想抽烟。可是我犹豫了，我不知道能不能在妈妈面前
这样做。我想了想，认为这不要紧。我给了门房一支烟，我们抽了起来。

    过了一会儿，他对我说：“您知道，令堂的朋友们也要来守灵。这是习惯。我
得去找些椅子，端点咖啡来。”我问他能不能关掉一盏灯。照在白墙上的灯光使我
很难受。他说不行。灯就是那样装的：要么全开，要么全关。我后来没有怎么再注
意他。他出去，进来，摆好椅子，在一把椅子上围着咖啡壶放了一些杯子。然后，
他隔着妈妈的棺木在我对面坐下。女护士也坐在里边，背对着我。我看不见她在干
什么。但从她胳膊的动作看，我认为她是在织毛线。屋子里暖洋洋的，咖啡使我发
热，从开着的门中，飘进来一股夜晚和鲜花的气味。我觉得我打了个盹儿。

    一阵悉悉索索的声音把我弄醒了。乍一睁开眼睛，屋子更显得白了。在我面前，
没有一点儿阴影，每一样东西，每一个角落，每一条曲线，都清清楚楚，轮廓分明，
很显眼。妈妈的朋友们就是这个时候进来的。一共有十来个，静悄悄地在这耀眼的
灯光中挪动。他们坐下了，没有一把椅子响一声。我看见了他们，我看人从来没有
这样清楚过，他们的面孔和衣着的任何一个细节都没有逃过我的眼睛。然而，我听
不见他们的声音，我真难相信他们是真的在那里。几乎所有的女人都系着围裙，束
腰的带子使她们的大肚子更突出了。我还从没有注意过老太太会有这样大的肚子。
男人几乎都很瘦，拄着手杖。使我惊奇的是，我在他们的脸上看不见眼睛，只看见
一堆皱纹中间闪动着一缕混浊的亮光。他们坐下的时候，大多数人都看了看我，不
自然地点了点头，嘴唇都陷进了没有牙的嘴里，我也不知道他们是向我打招呼，还
是脸上不由自主地抽动了一下。我还是相信他们是在跟我招呼。这时我才发觉他们
都面对着我，摇晃着脑袋坐在门房的左右。有一阵，我有一种可笑的印象，觉得他
们是审判我来了。

    不多会儿，一个女人哭起来了。她坐在第二排，躲在一个同伴的后面，我看不
清楚。她抽抽答答地哭着，我觉得她大概不会停的。其他人好像都没有听见。他们
神情沮丧，满面愁容，一声不吭。他们看看棺材，看看手杖，或随便东张西望，他
们只看这些东西。那个女人一直在哭。我很奇怪，因为我并不认识她。我真希望她
别再哭了，可我不敢对她说。门房朝她弯下身，说了句话，可她摇摇头，嘟囔了句
什么，依旧抽抽答答地哭着。于是，门房朝我走来，在我身边坐下。过了好一阵，
他才眼睛望着别处告诉我：“她跟令堂很要好。她说令堂是她在这儿唯一的朋友，
现在她什么人也没有了。”

    我们就这样坐了很久。那个女人的叹息声和呜咽声少了，但抽泣得很厉害，最
后总算无声无息了。我不困了，但很累，腰酸背疼。现在，是这些人的沉默使我难
受。我只是偶尔听见一种奇怪的声响，不知道是什么。时间长了，我终于猜出，原
来是有几个老头子嘬腮帮子，发出了这种怪响。他们沉浸在冥想中，自己并不觉得。
我甚至觉得，在他们眼里，躺在他们中间的死者算不了什么。但是现在我认为，那
是一个错误的印象。

    我们都喝了门房端来的咖啡。后来的事，我就不知道了。一夜过去了。我现在
还记得，有时我睁开眼，看见老头们一个个缩成一团睡着了，只有一位，下巴颏压
在拄着手杖的手背上，在盯着我看，好像他就等着我醒似的。随后，我又睡了。因
为腰越来越疼，我又醒了。晨曦已经悄悄爬上玻璃窗。一会儿，一个老头儿醒了，
使劲地咳嗽。他掏出一块方格大手帕，往里面吐痰，每一口痰都像使尽了全身的力
气。其他人都被吵醒了，门房说他们该走了。他们站了起来。这样不舒服的一夜使
他们个个面如死灰。出乎意料的是，他们出去时竟都同我握了手，好像过了彼此不
说一句话的黑夜，我们的亲切感倒增加了。

    我累了。门房把我带到他那里，我洗了把脸，我又喝了一杯牛奶咖啡，好极了。
我出去时，天已大亮。马朗戈和大海之间的山岭上空，一片红光。从山上吹过的风
带来了一股盐味。看来是一个好天。我很久没到乡下来了，要不是因为妈妈，这会
儿去散散步该多好啊。

    我在院子里一棵梧桐树下等着。我闻着湿润的泥土味儿，不想再睡了。我想到
了办公室里的同事们。这个时辰，他们该起床上班去了，对我来说，这总是最难熬
的时刻。我又想了一会儿，被房子里传来的铃声打断了。窗户后面一阵忙乱声，随
后又安静下来。太阳在天上又升高了一些，开始晒得我两脚发热。门房穿过院子，
说院长要见我。我到他办公室去。他让我在几张纸上签了宇。我见他穿着黑衣服和
带条纹的裤子。他拿起电话，问我：“殡仪馆的人已来了一会儿了，我要让他们来
盖棺。您想最后再见见您的母亲吗？”我说不。他对着电话低声命令说：“费雅克，
告诉那些人，他们可以去了。”

    然后，他说他也要去送葬，我谢了他。他在写字台后面坐下，叉起两条小腿。
他告诉我，送葬的只有我和他，还有值勤的女护士。原则上，院里的老人不许去送
殡，只许参加守灵。他指出：“这是个人道问题。”不过这一次，他允许妈妈的一
个老朋友多玛·贝莱兹参加送葬。说到这儿，院长笑了笑。他对我说：“您知道，
这种感情有点孩子气。他和您的母亲几乎是形影不离。在院里，大家都拿他们打趣，
他们对贝莱兹说：‘她是您的未婚妻。’他只是笑。他们觉得开心。问题是默而索
太太的死使他十分难过，我认为不应该拒绝他。但是，根据医生的建议，我昨天没
有让他守灵。”

    我们默默地坐了好一会儿。院长站起来，往窗外观望。他看了一会儿，说：
“马朗戈的神甫来了。他倒是提前了。”他告诉我至少要走三刻钟才能到教堂，教
堂在村子里。我们下了楼。神甫和两个唱诗童子等在门前。其中一个手拿香炉，神
甫弯下腰，调好香炉上银链子的长短。我们走到时，神甫已直起腰来。他叫我“儿
子”，对我说了几句话。他走进屋里，我随他进去。

    我一眼就看见螺钉已经旋进去了，屋子里站着四个穿黑衣服的人。同时，我听
见院长说车子已经等在路上，神甫也开始祈祷了。从这时起，一切都进行得很快。
那四个人走向棺材，把一条毯子蒙在上面。神甫、唱诗童子、院长和我，一齐走出
去。门口，有一位太太，我不认识。“默而索先生，”院长介绍说。我没听见这位
太太的姓名，只知道她是护士代表。她没有一丝笑容，向我低了低瘦骨嶙峋的长脸。
然后，我们站成一排，让棺材过去。我们跟在抬棺材的人后面，走出养老院。送葬
的车停在大门口，长方形，漆得发亮，像个铅笔盒。旁边站着葬礼司仪，他身材矮
小，衣着滑稽，还有一个态度做作的老人，我明白了，他就是贝莱兹先生。他戴着
一顶圆顶宽檐软毡帽（棺材经过的时候，他摘掉了帽子），裤脚堆在鞋上，大白领
的衬衫太大，而黑领花又太小。鼻子上布满了黑点儿，嘴唇不住地抖动。满头的白
发相当细软，两只耷拉耳，耳轮胡乱卷着，血红的颜色衬着苍白的面孔，给我留下
了强烈的印象。司仪安排了我们的位置。神甫走在前面，然后是车子。旁边是四个
抬棺材的。再后面，是院长和我，护士代表和贝莱兹先生断后。

    天空中阳光灿烂，地上开始感到压力，炎热迅速增高。我不知道为什么要等这
么久才走。我穿着一身深色衣服，觉得很热。小老头本来已戴上帽子，这时又摘下
来了。院长跟我谈到他的时候，我歪过头，望着他。他对我说，我母亲和贝莱兹先
生傍晚常由一个女护士陪着散步，有时一直走到村里。我望着周围的田野。一排排
通往天边山岭的柏树，一片红绿相杂的土地，房子不多却错落有致，我理解母亲的
心理。在这个地方，傍晚该是一段令人伤感的时刻啊。今天，火辣辣的太阳晒得这
片地方直打颤，既冷酷无情，又令人疲惫不堪。

    我们终于上路了。这时我才发觉贝莱兹有点儿瘸。车子渐渐走快了，老人落在
后面。车子旁边也有一个人跟不上了，这时和我并排走着。我真奇怪，太阳怎么在
天上升得那么快。我发现田野上早就充满了嗡嗡的虫鸣和簌簌的草响。我脸上流下
汗来。我没戴帽子，只好拿手帕扇风。殡仪馆的那个伙计跟我说了句什么，我没听
见。同时，他用右手掀了掀鸭舌帽檐，左手拿手帕擦着额头。我问他：“怎么样？”
他指了指天，连声说：“晒得够呛。”我说：“对。”过了一会儿，他问我：“里
边是您的母亲吗？”我又回了个“对”。“她年纪大吗？”我答道：“还好，”因
为我也不知道她究竟多少岁。然后，他就不说话了。我回了回头，看见老贝莱兹已
经拉下五十多米远了。他一个人急忙往前赶，手上摇晃着帽子。我也看了看院长。
他庄严地走着，没有一个多余的动作。他的额上渗出了汗珠，他也不擦。

    我觉得一行人走得更快了。我周围仍然是一片被阳光照得发亮的田野。天空亮
得让人受不了。有一阵，我们走过一段新修的公路。太阳晒得柏油爆裂，脚一踩就
陷进去，留下一道亮晶晶的裂日。车顶上，车夫的熟皮帽子就像在这黑油泥里浸过
似的。我有点迷迷糊糊，头上是青天白云，周围是单调的颜色，开裂的柏油是粘乎
乎的黑，人们穿的衣服是死气沉沉的黑，车子是漆得发亮的黑。这一切，阳光、皮
革味、马粪味、漆味、香炉味、一夜没睡觉的疲倦，使我两眼模糊，神志不清。我
又回了回头，贝莱兹已远远地落在后面，被裹在一片蒸腾的水气中，后来干脆看不
见了。我仔细寻找，才见他已经离开大路，从野地里斜穿过来。我注意到前面大路
转了个弯。原来贝莱兹熟悉路径，正抄近路追我们呢。在大路拐弯的地方，他追上
了我们。后来，我们又把他拉下了。他仍然斜穿田野，这样一共好几次。而我，我
感到血直往太阳穴上涌。

    以后的一切都进行得如此迅速、准确、自然，我现在什么也记不得了。除了一
件事，那就是在村口，护士代表跟我说了话。她的声音很怪，与她的面孔不协调，
那是一种抑扬的、颤抖的声音。她对我说：“走得慢，会中暑；走得太快，又要出
汗，到了教堂就会着凉。”她说得对。进退两难，出路是没有的。我还保留着这一
天的几个印象，比方说，贝莱兹最后在村回追上我们时的那张面孔。他又激动又难
过，大滴的泪水流上面颊。但是，由于皱纹的关系，泪水竟流不动，散而复聚，在
那张形容大变的脸上铺了一层水。还有教堂，路旁的村民，墓地坟上红色的天竺葵，
贝莱兹的昏厥（真像一个散架的木偶），撒在妈妈棺材上血红色的土，杂在土中的
雪白的树根，又是人群，说话声，村子，在厂一个咖啡馆门前的等待，马达不停的
轰鸣声，以及当汽车开进万家灯火的阿尔及尔，我想到我要上床睡它十二个钟头时
我所感到的喜悦。



--
        在遥远的南方。极热。在南国的蔷薇光中......

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.167.41]


--
※ 来源:　武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn. [FROM: 202.114.13.131] 
※ 修改:．wolfinmoon 于 Feb  4 16:14:15 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wolfinmoon.bbs@bbs.w]