Reading 版 (精华区)

发信人: gaoerwangtwo (我爱王小波), 信区: Reading
标  题: (法)尤瑟纳尔：萨福或自杀
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年11月17日10:12:56 星期六), 站内信件

尤瑟纳尔：<萨福或自杀>
    马格丽特·尤瑟纳尔/文  与邻/译
　　译者按：本文译自马格丽特·尤瑟纳尔的诗集《火》（伽利马出版社一九七四年版
）。原文的主体部份没有分段，一气呵成，译者特意保留了这种文体风格以飨读者。
　　我刚刚在梳妆室镜子的深处看见了一个叫萨福的女人。她的苍白像雪、像死亡或是
麻风病人发亮的面色，因为她用脂粉来掩饰这苍白，便似一具因谋杀而死的女尸，颊上
带着些自己的血色。她双目深陷以躲开白昼，也远离了那干燥的、再也不能给它们以掩
蔽的眼脸。长长的卷发绺绺垂落，如同森林中的树叶经历过提前到来的暴风雨。她每日
拔掉新的白发，这些灰白的丝线马上就要足以为她织一张裹尸布了。她怀念青春，作为
一个曾经背叛它的女人；她怀念童年，作为一个曾丢失了它的女孩。她形容消瘦：沐浴
时，总是掉转镜子以避免看见自己忧伤的乳房。她带着三个大旅行箱在城市之间游荡，
箱子里装满了假珠宝和鸟羽毛。她如今是走钢丝的女艺人，就像古时候她曾是女诗人一
样：因为肺的形状特殊而选择了一种在半空操练的职业。每天夜里，为基尔凯女妖2 饲
养的猪猡表演，他们的目光将她吞噬。她在这满是滑车和平衡杆的空间中散发出星的幽
光。她的身体靠着墙，被海报闪光的字母粉碎，成为时尚的鬼影，盘旋在一座座灰色城
市的上空。被磁化的造物，对于尘世太飘逸，对于天空又太粘滞，她那双涂蜡的脚踏断
了我们与大地缔结的条约；死神在她的身下晃动着使人晕旋的披肩，却从未令她目眩。
从远处看去，她赤裸着，为群星所饰。像一位拒绝成为天使的运动员，因为不会拼死一
搏去夺得所有的奖牌；从近处看去，她披着长浴衣像又展开了翅膀，使人觉得她是在假
扮成女人。而只有她自己了解，她胸前的峡谷中跳动着一颗如此沉重而臃肿的心，除了
这被乳房撑开的胸膛外无处可藏。这重量在深处压碎了骨头的牢笼，从虚空中向每个人
喷涌出令人不安的死亡味道。在几乎被这难以安置的野兽吞下去时，她试图暗地里怀疑
自己的心。她生于一座岛屿，这已然成为孤独的开始：再加上，她的职业使她每晚都不
得不品味一种高处的孤寂；睡在她命运之星指向的圆形剧场，半裸于深渊的风中，受着
缺少温柔体贴的煎熬，就像一个人缺少枕头。她生命中的男人就是她曾拾级而上的阶梯
，没在脚底留下任何痕迹。那个导演，那个长号手，那个公关助理都有令人倒胃的打过
蜡的小胡子、雪茄、利口酒、斜纹领带、皮夹子以及所有妇人们梦想的阳刚之气的外在
特征。对萨福来说，只有年轻女孩的身体才足够软和，足够灵活，足够柔韧，使这位大
天使在崖边假装失手让她们坠落时，又能及时把她们揽回来：她们很快就被这种拍击着
翅膀变幻的几何学吓坏了，全都拒绝再做她的天空伴侣。她不得不回到尘世为自己寻找
伴侣，忍受她们被抹布全然修补过的生活。这种日子里不仅仅是有襁褓，有为了星期六
抽身出去而使的温柔伎俩，或是获准一日来和拥着姑娘们的水手共度。这些房间只是匹
夫匹妇的窠穴，令萨福窒息，她朝向空无打开绝望之门，像一个为爱所迫而不得不与木
偶共枕的男人。所有这些女子都爱着一个女人：她们也疯狂地自恋，她们自己的身体普
普通通，如出一辙，或许是在寻求美的时候达成一致。萨福深陷的眼看得更远些，并因
忧虑而昏花。那些年轻女子在镜前卖弄风骚，忙着装扮成偶像。萨福要她们向镜而笑以
回应她自己颤抖的笑，直至嘴唇呼出的热气要灼烧镜中的面容并使那玻璃发烫。那耳喀
索斯爱他所是的样子，众女之中的萨福却苦恋着她不曾是的样子。可怜的人，被这种对
于艺术家来说与荣誉相悖的蔑视所笼罩，前方只有陡峭的悬崖。她从那较少受到威胁的
同伴身上抚摸着“幸福”。那些领圣体女子的面纱泄露着她们的灵魂，使萨福梦想着一
个不属于她的更清纯的童年，在种种幻觉之后，使人觉得她的童年真的是无罪的。年轻
女子的苍白唤起了她关于那几乎是不可信的贞节的回忆。在伊丽诺身上，她曾爱过那种
骄矜，她曾附身去吻她的脚。而对安娜多丽雅之恋则使她又想起节日上啃着馅儿饼的厚
嘴唇，集市上装饰漂亮的木马，磨房的干草轻搔着睡美人的脖子。而在阿狄司身上，她
曾爱过的是不幸，在一座被河雾和人气所窒息的城市深处，萨福遇到了阿狄司。她的唇
上留着刚嚼过的姜糖的芳香，颊上的汗迹掺着泪水留下的霜痕；她在一座桥上奔跑，披
着假水獭皮，蹋着有洞的拖鞋；小母羊般的面孔上满是受惊的温柔。阿狄司的双唇紧闭
，苍白得像一道伤疤，双眼就像是浑浊的绿松石。这是因为她记忆深处有三种不同的描
述，是同种不幸的三张不同的面目：一张是她的一位朋友的，她经常和她在星期日外出
，而在一个从剧院归来的晚上，因为在出租车上拒绝她的抚摸，而被她抛弃了；另一位
是一个年轻的女孩，她曾为阿狄司准备一张躺椅，让她在宿舍的角落里安眠，后来却误
以为她要骗取她情人的心而与她绝交；最后那张，是她父亲揍她时的面孔。她那时对一
切都怀着恐惧：怕鬼，怕男人，怕十三这个数字，怕猫的绿眼睛。旅店的餐厅在她的眼
中像一座庙宇，她觉得在那儿必须低声细语；而浴室则使她怕得直拍手，以驱赶恐惧。
在这座城市，阿狄司度过了许多轻松而鲁莽的年头。为了这个古怪的孩子，萨福带着她
离开了那儿。萨福强迫马戏团老板接受这个只会把花束成一捆的平庸的艺术家。她们共
同辗转于都市的小路和剧场之间。遵循着这变动中的韵律，也就是她们这种漂泊艺术家
和忧郁浪人的本性。为了使阿狄司躲开旅店拥挤成群的富人，她们住在配有家具的租房
里。每天清晨，她们修补戏装，缝好那些并非丝绸的紧身衣上的破洞。萨福那单调的爱
成为治愈这个病孩子并使她避开男人追求的力量。她给了阿狄司一种她从未了解的母爱
，因为先前的十五年只是造就了这孩子的一种贫乏无能的情欲。走廊中遇到的那些抽烟
的年轻人使阿狄司猛然想起一位朋友，一位她或许为没有吻他而遗憾的朋友。萨福也常
常听她说起菲利普漂亮的内衣，他蓝色袖口上的铜扣子，他切尔莎（Chelsea）的房间里
放满色情画刊的书架。阿狄司在和他分手时留下了这个穿着考究的商人的清晰的形象，
就像对她生活中另外几个很难避而不谈的情人一样：把他们随意地放在她最坏的回忆中
。阿狄司的眼皮渐渐蒙上了紫罗兰的颜色；她去邮局找留下的信。读过后又撕掉；她的
情况奇怪地被海上商旅了解，这些旅行使年轻人通过碰运气而迷恋他们穷困的漂泊之途
。萨福感到痛苦，为不能给阿狄司提供一个生活中休息的避难所，又为那对爱的恐惧使
这个脆弱的小脑袋依在她结实的肩头。这个不幸女子饱含泪水，却有勇气决不让它们垂
落。她向她的女友们表现出，也只是爱抚般的忧伤。她唯一的理由便是自称在爱的各种
形式中，再也没有比这种对颤抖的造物来说是更好的了；并且日渐远离的阿狄司几乎再
也不会有机会靠近幸福。一天晚上，萨福从马戏团回来得比平时更晚，带着她为取悦阿
狄司而采集的花朵。守门人在她经过时扮了个与平日不同的鬼脸。楼梯的螺旋立刻显得
像是蝮蛇的盘绕。萨福注意到牛奶盒没有按照习惯放在门毡上；在前厅，她闻到了科洛
涅香水和金色烟草的气味。她发现阿狄司不在厨房里为她煎西红柿；不在浴室里赤裸着
戏水；也不在卧室中等她来哄她入睡。在衣橱敞开的大玻璃门前，萨福开始悲泣，她心
爱的女孩的内衣不见了。一颗从蓝袖口上掉到地板上的铜钮扣说明了这场出走的作者，
尽管萨福固执地认为这不是永远；这位作者同样地造就了一种除死之外难以抗拒的恐惧
。萨福重新开始在城中的小路上徘徊，急切地在每排房子里寻找那张一切肉体中最使她
迷狂的面容。数年之后，她又到勒旺岛（Levant）停留，便重返旧地；她听说菲利普如
今在斯密尔纳（Smyrne）掌管一家东方烟草加工厂；他刚刚和一位专横的富婆结婚，那
不可能是阿狄司：这个被弃的年轻女孩加入了一群舞女的行列以度日。萨福再访过勒旺
的旅店，那里的每个门房对她都各有一套：骄蛮无理、厚颜无耻或是奴颜卑膝；还有娱
乐场，那里的香水味儿里混着汗臭味儿；还有酒吧，在酒精和身体的热气里，傻乎乎地
度过一个钟头，玻璃杯底在黑木桌上印下了一个圆形水印，此外不留任何别的痕迹；她
一直搜寻到十字军墓地，徒劳地希望再见到那个贫穷的，等她来爱的阿狄司。在斯坦布
尔（Stamboul），凑巧的是她每夜都坐在一位穿着随便的年轻男人身边。他自我介绍说
是受雇于一家海上旅行社；他用一只不太干净的手支撑着忧郁的额头。他们不时交谈几
句无聊的话，就像在发生露水情缘的两个人之间经常听到的那样。他说他叫法恩，并宣
称是斯密尔纳的一个希腊女人和一位布列尼塔水手的儿子：这回，萨福的心猛跳了一下
，因为她又听到了阿狄司的双唇间常吐出的甜美口音。他还有一些记忆是关于逃亡、苦
难及与战争不可分开的危险的，这些东西更秘密地与他内心的信条相关。他对她来说，
仿佛也属于一个受威胁的种族，一点摇摆不定的温情也总是不能在他们的生活中保持。
这个男孩被剥夺了在关爱中停留的权力。他是走私者，吗啡贩子，或者秘密警察的探子
；他生活的世界充满动荡以及那些萨福从未听过的黑话。他并不需要向她讲述自己的故
事以在他们之间建立一种属于不幸的博爱。她却毫不向她隐瞒她的眼泪；她最终向他提
起了阿狄司。他认为他知道阿狄司：他模糊地记得，在皮拉（Pera）的一家夜总会里，
看见过一个赤裸的女孩被鲜花拥着。他有一艘可供于周日在波斯佛尔（Bosphore）河上
泛舟的蓬船；他们用它找遍了河边所有古老的咖啡店，岛上所有的餐馆，以及亚细亚海
岸的家庭租房，那里住着几个生活简朴的外国黑人。萨福坐在船尾，看着一盏灯笼在这
个年轻男人英俊的脸上闪烁，如今这是唯一的能使她感受到光明的人类。她在眼前这真
切的人身上寻找那个逃走的旧日情人：同样肿胀的嘴唇，像是被一只神秘的蜂蛰过；在
不同的头发下，是同样线条刚硬的小额头，像是在蜜水中浸过；同样的双目如同晦暗的
绿松石；但它们镶在这张泛着灰白的棕色面庞中，使那个同样肤色的女孩不过如一片蜡
屑，从这尊铜金铸就的神像身上剥落。受到震惊的萨福开始渐渐欣赏起这对坚强的臂膀
，它们好像高架秋千的护栏；这双扶着桨的有力的手……而这身体的每一个地方又都有
恰好的女性的柔媚，使萨福爱恋。躺在小船深处，潮汐涌动，荡开了这个路人的身体，
萨福沉浸于全新的刺激中。她不再向他讲阿狄司，除了提起那个迷途的女孩和她很像，
但不如他美。法恩怀着不安的快乐接受了她的恭维，他的快乐中夹杂着反讽。萨福当着
他的面撕掉了阿狄司通知她要回来的信，撕掉地址时不动声色。他看着她，嘴角泛起一
丝颤抖的微笑。头一回，萨福忘掉了她那严肃的职业律令；她不再继续那种让每块肌肉
处于灵魂控制之下的训练；他们共进晚餐；这对她来说是前所未闻的，她吃得甚至有点
过饱。她只有几日可以与他在这城中逗留，演出合同就要把她赶向另外的天空。他终于
答应和她在港口边她的小房子里共度最后一夜。萨福看着在这拥挤的房间中踱来踱去的
生命，好像听着一个轻快和沉郁交响的嗓音。由于害怕打碎这个脆弱的幻像，法恩的姿
态很犹疑，他对阿狄司的画像表现出好奇。萨福坐在铺着土耳其绣品的维也纳长椅上；
她用手捂住脸以努力抹去回忆。这个女人就在这里作出了选择，把对那些脆弱的小鸽子
的引诱和呵护献给法恩。她伸展并最终萎靡下去，软绵绵的被抛弃于她自己的性和心灵
的重量下。她感到幸福，从此后身旁不会有那些只知接受的情人。她听到那个年轻人在
隔壁逛荡，那房间里有一张洁白的床铺展着，象一种希望，无论如何也要令人起敬地开
放。她听见他打开梳妆台上的瓶盖，在抽屉里乱翻，带着打劫者或是有特权的密友的信
心。最终他打开衣橱大门，那里萨福挂着的袍子像吊死鬼，还有几条阿狄司留给她的俗
气的花边。突然，一丝闪亮的声音鬼魂般颤抖着传来，就像一下会引起惊叫的抚摸。她
起身来到邻屋，她的爱人披上了阿狄司留下的浴衣：平纹细布搭在他赤裸的身上，显出
舞者修长的四肢那非常女性的优雅。脱下男人紧梆梆的服饰，这具肉体柔韧光滑得像是
属于女人。尽情享受易装乐趣的法恩就是那消失的美丽林仙的替身。这还是那个给她带
来泉水的欢笑的女孩。服饰不整的萨福痴狂地跑向门口，尽管那个逃逸的欲望的精灵将
只能给她几个忧伤的吻。她沿着通向大海、满是垃圾破烂的街道跑下，扑进肉体的波涛
中。明知她再不会和她相遇，走到哪里也无法找回阿狄司。这张无所不在的面容挡住了
她所有的生路。黑夜降临，像一种疲劳打乱了她的记忆，一些血迹凝固在睡着的人身边
。一刹那，她心中响起钟磬齐鸣的乐声，如波涛激荡：不知不觉地，她被一种长期的惯
性带回到基尔凯的魔穴，她曾每夜与掌握晕眩的天使较量的地方。最后一次，她陶醉于
自己的生命散发出的野兽气息和那庞杂的像是爱情的音乐。一位服装师替萨福打开了她
已被废弃的梳妆室，她脱得一丝不挂仿佛要献祭于神；一件肥大的白袍在身上悉索作响
，恍如鬼魅；她飞快地在颈上系上一条作为纪念的项链。穿黑衣的剧务通知她该上场了
：爬上了她的世间绞架，萨福沿着绳梯向高处逃去，逃避那对相信一个年轻男子曾经存
在的嘲笑。她远离了橙汁的小贩的渲染，远离了玫瑰色儿童尖利的笑声，远离了舞者的
长裙，远离了人群之网上成千上万的孔洞。她把腰挂在唯一的支撑上，这支撑点顺从了
她对自杀的执着。高架秋千的扶索把这个只是半个女人的疲惫的生灵变成了一只鸟；她
飘荡着，深渊中的大珊瑚，用一只脚悬挂在那不相信不幸的公众眼中。而天赋的灵巧又
在周身涌现：不管她如何努力，都不能丧失平衡：摇摇欲坠的骑手，死神在下一个秋千
架上又把她放回马鞍。她最后爬上了比灯盏更高的地方：观众们因为看不见她而不能再
为她鼓掌。系在她身上的绳索能够开启雕星的拱门，她唯一的进入之途乃是冲碎天空。
眩晕之风使她身下的梯绳、滑轮、以及绞盘吱呀作响，这些她命运中的玩意儿从今后将
被超越：摇摆仰合的空间如同北向季风中的海洋，布满星辰的苍穹在桅杆之间倾覆。远
处的音乐不过是一个光滑的巨浪，冲刷掉了所有的回忆。她的双眼已经无法分辨绿色火
焰中的红色；蓝色聚光灯打扫过黑压压的人群，在这儿或者那儿，映出女人们赤裸的肩
膀，像是温柔的礁石。萨福钩住她的死亡，如同一个钩住大海的岬角，她挑选着一个坠
落的合适的地方，以不被那网接住。她作为走钢丝女艺人的命运只占据了空旷无垠的马
戏场的一半：在另一部份，小丑们上演的海报戏正在沙上继续，没有任何东西准备阻止
死亡。萨福陷于迷狂，双臂张开仿佛要拥抱无限的另一半，身后只留下一根平静的梯绳
来证明她曾从空中离开。但是，那些不想活的人也冒着死不了的危险。她在模糊的坠落
中撞上了一盏蓝色大水母般的灯，撞得她头晕目眩但毫发未损，撞击又把这徒劳的自杀
者弹向了网边。那网在灯浪的泡沫中将她上下抛动着。张开的网眼并没有避开这座从天
空深处被打捞起来的雕像。很快，这张网就只是在沙滩上拖着这具苍白的大理石躯体，
奔淌的汗水使她真的象一个海中的溺水者。
********************************************************************
我不会自杀。人们总是如此之快地遗忘了死者。
* * * * * *
人们只不过是在绝望的基础上建立了幸福。我相信我将能开始我自己的建筑。
* * * * * *
谁也不要指责我的生活。
* * * * * *
这与自杀无关。这只是一场与内疚的斗争。
********************************************************************
注：1，萨福（约公元前七世纪至六世纪）：古希腊女抒情诗人。她的诗多半以恋爱为主
题，感情真挚，技巧高超，被柏拉图称为“第十位文艺女神”。她也是女性文艺团体的
首领。文中的安娜多丽雅和阿狄司是她宠爱的女弟子。传说中她爱上美男子法恩后因失
恋而从悬崖投海自杀。尤瑟纳尔对此作出一种新的阐释。
2，Cirque：荷马史诗《伊利亚特》中引诱男人，将他们变成猪猡的女妖。法文中的cir
que一词同时具有马戏团和马戏场的意思。


--
                 |##############################|
                 |#                            #|
                 |#                            #|
                 |#                            #|
                 |#                            #|
                 |##############################|

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.235.120]